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 گفتار پیش 
  فارغ  نویسندگان   تا   داده   قرار  نویسیداستان   کنار   در  را  آب   دلانههم   آب،  داستان   ملی  فراخوان         

آب  ذاتی هایبه ارزش  کنند؛می زندگی سرزمين، این از فراتر حتی  بوم، و  مرز این کجای  که این از
  آب  مسئله  به  مردم  ترعميق   نگاه  دنبال  به  ادبی  موضوعی  عنوان  به  آب  یمساله   طرحبا    .بياندیشند

 برای  لازم  هایزمينه   تواندمی   و   است  جامعه   توسعه   و   رشد  هایمؤلفه   از   یکی  هنر  که   چرا  ایمبوده
   .آورد فراهم را آب  بيرونی و  درونی ارزش بازنمایی  و  شناخت پژوهش،

 نوشتن   هبشوند  می   قیشوت  کارتازه   جوانِ  نویسندگان  سواز یک   که  است  این  در  فراخوان  اهميت        
 شوند. همراه می اندداشته  دست آتش  این در عمری که باتجربه مؤلفان دیگر سوی از ،نو آثار ارائه و

  زمان،   از  تریدقيق   درکاندیشه و کلام    چراکه  است،  مشخص  آب  سازیفرهنگ  برای  ادبيات  اهميت
 اطلاعات  ارائه  و  شفافيتی ما  دغدغه  .دهدمی  ارائه  آب  با  رابطه  در...    و  هاسنت  داب،آ  ،فرهنگ
.  است اجتماعی و عمومی کاملاً ایمسئله امروز جامعه در آب .هاستمؤلفه  این از هرکدام در  درست

 و  شودمی  مرور آینده نسل برای کشور آب تاریخ هاداستان همين محوریت اساس بر دیگر، سوی از
 .است برگزارکنندگان نظر مد هم آموزشی جنبه  دیگر بيان به. بياموزند آب  درباره توانندمی

  آب  به   خلاق  و  تازه  نگاهی  که  است  آثاری   خلق  برای  بستری  آب  داستان  ملی  فراخوان  چنين  هم    
  به   نيز  آبریز  هایحوضه بخش  ،مهم دليل  همين   به .دارند  جهانی حتی  و   ملی  محلی،  هایمایهبن   با

 مندان علاقه  همه  گردهمایی  برای  محلی  آب  داستان  ملی  جشنواره.  شد  افزوده  جشنواره  هایبخش 
برای    گفتمانی  ایعرصه  .بپردازند  دیگران  و  خود  آثار  بررسی  به   تا  است  آب  درباره  نوشتن  و  خواندن  به

  مسيری  در  که  توليدات  جان  به  هيجانی  تواندمی  این گفتمان  .است  ده ش  روایت  آب  درباره  آنچه  تحليل
  آب  درباره ی زلال بسياریهانگفتههنوز باید  .بيندازد آب منفی اخبار جمله از اندگرفته قرار تکراری

 .  شود بيان

  سهيم   ضمن  کنندگانشرکت   نظر  از  گيریبهره   با   تا   است   شده  بنا  اساس  این   بر   جشنواره   نهایت   در
 مسئولان  ميان  افزاییهم   با  بتواند  .کند  کمک  آب  ادبيات  شدن   پخته  و  آگاهی  افزایش  به   آنان  نمودن
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  است  اميد  .بيانجامد  آنان  ميان  آب  مسئله  از  مشترک  فهم   به  که  نهدی پِ  را  روالی  کنندگانشرکت  و
 . بماند پایدار راه این که

  زبان   فارسی  نویسندگان  ساماندهی  ملی،   فرا  و  ملی  نخبگان   با   تعاملی  ارتباط  ایجاد  راستای  در       
  و ...(    و   افغانستان   تاجيکستان،)  فارسی  زبان  یحوزه   کشورهایی فعاليت خود را تا  دامنه  شهر،ایران

کردیمگسترد  سایرکشورها،مقيم    زبان   فارسی  نویسندگان  همچنين   نویسندگان  از  حمایت  با  تا  ه 
  خلق   نهایت  در  و  آب  درباره  عمومی  های آگاهی  ارتقاء  جهت  در  الگوسازی  و  خلاقيت  بستر  تأثيرگذار،

  برآنيم.  يمکن  فرآهم  را  آب حوزه  در  فعال   مخاطب  به  رسيدن  و  مردم  بيشتر  مشارکت  و  داستانی  آثار
 توليدات  و   شرایط  بازتاب  برای  ایآینه   و   شود   تقویت   جامعه   مختلف   هایطيف   با   ارتباط  طریق   این  از  تا

 کشور   سراسر از ادبی رخداد این در کنندگان شرکت افزایشی روند. باشد ادبی قالبی در آب فرهنگی
  .است برگزاری  دوره  دو  طی ادبی جایزه  این  مطلوب عملکرد گواه کشورها، دیگر و

 برگزاری  در  که عزیزانی یهمه  تلاش  از همچنين  و  امر مسئولان هایمساعدت از  است لازم       
  نویسندگانی  همه  و  فرهيخته  استادان  کسوت،  پيش  نویسندگان  و  اندکرده   یاری  را  ما  جشنواره  این
 .نمایم سپاسگزاری صميمانه اندکرده  شرکت جشنواره این در که

 
 حسن ساسانی  مهندس

   رئیس هیات مدیره و مدیر عامل

 ای اصفهانشرکت آب منطقه
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 مقدمه 

 آب های داستان

 
بار و   پرُ    ،جشنواره  دومين دورِ   ،حاضر و غایب در این مجموعه  هایو روایت   هابه گواه داستان      

و داوری    فرستادند که گزینش  برای آب نوشتند وو ایران    نویسانی از سراسر جهانبرَ بود. فارسی
 گيرِ کرونا.نفس  آثارشان قرین شد با بلایِ

کند که چند سطرِ ناقابل، جادوی داستان، دامنِ شما را بگيرد. پيش از آنکه بفهميد  کفایت میفقط      
ثانيه مبتلا شده  هزار راوی از دنيا رفتند و بسياری تازه بر آن  ایی که گذشت، چندین اید. در همين 

شان. یا جدایی دهد، داستان افرادی، در پيوند  چشم گشودند. داستانِ یک نفر، در خلوتِ خودش رُخ می 
دارند. پيش  های یک جغرافيا، آتشِ یک داستان را روشن نگه می خانواده یا جمعی از آدم هم  گاهی  

ها انسان با هم  کشد که سطرهای سرگذشتِ ميليون های یک اتفاق، آنچنان زبانه می آید که شعله می
   د. اننار هم نشسته بزرگ، ک قالیرنگی که در یک  ها تکّه نخِ خورد. مانند ميليون گره می

ی های دیگر در ردیف خبرهایشان چيزهایی درباره های رادیو، تلویزیونی و رسانه، شبکه1398پائيز        
دادیم چون  گفتند. ما به ریزِ این خبرها گوش نمییک بيماری فراگير در یکی از شهرهای چين می 

 مرگ برای همسایه حق است!"گویند  مرگ و ميری اگر بود در کشوری خيلی دور بود و از قدیم می 

خيالت راحت است که سيلِ    ماند.بَلا اما هميشه دور نمی  "ورتر! ولَو بِالصّين!حتی تا چهل کشور آن 
ها جاری شده و هرچقدر هم عوضی و زبان نفهم باشد تو از دردسرهایش رحم و کور، در دوردست بی

کوویدِ  "ات را در برگرفته است.  ی تمام کاشانهببينکنی میدر امان هستی؛ اما یکهو چشم باز می 

یافته "19 جهش  خانواده ، عضو جدیدِ  زنجيره ی  قاتلين  نامِ کروناست.  ی  به  به هيچ    ،19ای  شبيه 
صدا به بدن وارد و در تمام مدتی که  نامرئی و بی  د.نکعمل نمی   شناختهویروسی که تاکنون بشر  

با چراغِ خاموش، بدن را تصرف   .دهدان نمیصی نشعلامت خا  هيچد  وشتکثير می دارد به سرعت  

و ناگهان  می و   سردرد،  خشک،  یسرفه  تب، .دوشها شروع میعلامت کند  دادن    گلودرد  از دست 
د. کنمی   پيداوضعيت حاد تنفسی    ،بيمار  .دکنمی  را تصرفریه    رود و بخش پایينِمی بویایی و چشایی.  
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جانش را از  و فرد  افتد  می به شماره    شوند، نفستلنبار میهای مرده  ، سلولشودکم می  خون  اکسيژنِ
 د. اددست می

اش را  جلوی خانه  ،جمعه  ، هر صبح نماکه آن طرف کوچه، روبروی خانه   ساله  ینداَوشصت   زنِ       
می  جارو  و  میآب  لُمبان  مسجد  بانوانِ  هياتِ  با  چهارشنبه  هر  و  همين کرد  و  جمکران  که  رفت 

شد. در چهارچوب درِ   قلبی  یحمله های من، دچار جلوی چشم  ؛گذاشترشته، بار می گشت آش برمی
ساعت  نيم   .رژانساوبار خم شد، یکباره انگار شکست و روی سکو افتاد. زنگ زدیم  اش دوسهخانه 

قدر  آن   زن  وضعيت قلب  گفت. دکتر میببرندش  بيمارستانترین  به نزدیک و  طول کشيد تا بيایند  
یکمی   فقطکه    شدهوخيم   کند.  تواند  پمپ  را  بدن  خون  رفتند، سوم  وَر  طفلک  به  که    بيشتر 
های بيشتر د. آزمایش کردنهيچ موردی پيدا ن  ،گشتنددنبال انسداد قلبی  که دید زدند،  را    شهایشریان

دانستيم قاتلِ نامرئی از هزاران کيلومتر بود. دیگر می به کرونا آلوده شده    .دليل موضوع را روشن کرد
  یم حملهمقدّ  خطِ  ،ریه  مان آن طرف کوچه!رحم، خودش را رسانده بود پشت در خانه دورتر، فرِز و بی

  یرساند و جبهه میها  را به کليه   شخود  د،وشمی  خونهای  سوار گلبول   زودولی    استویروس  این  
ریه و   ،زمان دو ارگان حياتیهم  .دوشمی  یخون  ،. ادرارزدانداراه می   بختميزبانِ نگون جدیدی عليه  

  ش هوشياری خود  ، . التهاب مغز و تشنج. فرداندپيدا کرده مغزی    مشکل برخی  د.  وشدرگير می   ،کليه
 آلوده کند.  هم دستگاه گوارش را  دتوانمی  عاليجناب !د و سکته مغزیهدی را از دست م

کردند ی ایران داشتند با این وقایع به شوخی سر می ی بلاچشيده تعداد زیادی از مردمِ آبدیده   گيریم    
یا به هيچ قيمتی قصد تعطيل  ی مییی کروناهای غافلگير کنندهفکُاهه ترین  و دستِ اول  ساختند 

شوربای   شان را نداشتند. زده بودند به جاده تا خوب طعم تلخِ ویروس را تویکردن مسافرت نوروزی
شان که تکليفشان با زندگی و ماموریتِ انسانی   بودند کسانی  ؛اما همچون هميشه  مملکت پخش کنند

تنها راه پرهيز از این هيولای نامرئی   کردند.به ميدان آمده بودند و به دیگران کمک می   .معلوم بود

 !آبها با شست و شوی دائم دست قرنطينه بود و 
 سلمان باهنر

 ملی داستان آبفراخوان دبیر هنری 

  1399پاییز 
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 آبیباغِ بی

 
 مجتبا شول افشارزاده 

 
معلوم نشد    !خم و پوستش خشک  شمادربزرگ گم شد. کمر   ،پسينگاهِ یک هوای خاکستری       

نبود که گم بشود توی دفتر نشریه بودم که    .کجا خزید و چه جانوری خوردش. مادربزرگ کسی 
 . شناختندرفتی، همه او را میآباد به هرطرف میآبادی از بيگتا هفت  گفتند مادربزرگ گم شده است.

   "نسا نوه دختری آجمشيد!خاتم "
چراغ کلفت و نورِ کله گردن  های شارژیِبادی و مهتابی اش گشتند. با چراغآباد پی بيگ   یهمه       
ی اطراف بگير تا هند. نه شده های تخریبچاهآباد و رشته های پسته بيگمُشته باغها. از پُشتهموتور

سردخانه  و  پليس  از  پاسگاه  خبری  خرگوشی  ماشين  گشت  از  خبری  نه  شد،  سيرجان  شهر  های 
 نسا نوه دختری آجمشيد گم شده است. تر پخش شد که خاتم طرفآباد. تا هفتاد آبادی آن يگب

های من بود که عمو غلامرضا را بعد از چندسال راهی هند کرد. آخر مادربزرگ دعواها و پيگيری     
ب  اش هنوز سالم بود و خول خم آورده بود اما حافظهکُبهکسی نبود که گم بشود. هرچند کمرش  

خب کسی    ؛داد کسی حمامش کندها و پوستش خشک شده بود؛ اما اجازه نمیشد. دستبالا میته 
خواست بروم می  بار صدایم کرد: »مصطفی! بيا توی حموم.«هم درست و دقيق خبر نداشت. یک 

  کشيدمپشتش را چرک کنم. مات مانده بودم بروم یا نه! چشمانم باید باز باشد یا بسته؟! دست که می
 گير بزرگی هم روی کتفش داشت.  کلا خشک و خشََبی شده بود. وحشت کردم مخصوصا که ماه

حواسش سرجایش بود و تنش سالم؛ فقط کمی آن پادردِ هميشگی را داشت    یوقتی گم شد همه      
رفت تا  بست و میدوبار چمدان می شد. سالی یکیو همين پوستش که داشت خشک و چوبی می 

ی غروب که شده بود و دیده بودند   نه لباسی نه چمدانی، هيچ چيز برنداشته بود. زردمشهد. ولی حالا
 چراغِ بيرون حياط برخلاف هرروز، روشن نشده، یادش کرده بودند ولی دیگر هرگز او را ندیدیم. 

می        یک روزها  گليمِنشست  روی  سال   زانو  که  می سختی  پُک  و  داشتش  بود  نخ ها  به  نخِ  زد 
جعبه زهَرها تلخی  فيلتر.  بدون  تمام.   ! ای؛  و عموها خرج    در هشتاد سالگیِ  پدر  به سال که کشيد 

نداشتند که برگردند پی زندگیسالش را دادند و چاره  ایی قوت گرفته بود که شان. باور ناگفتهای 
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آنکه کسی سرفاتحه بخواند و  مادربزرگ را جانوری چيزی خورده است. مردمی که آمده بودند بی 
خواندند. عين  ، زیر لب فاتحه می ه الاخلاص، پس از خوردن آبگوشت چرب برّ  وار بکشد الفاتحه مع ه

فرستاد و بعد زیرلبی صلوات شد، صلوات اولش را بلند می مادربزرگ که هر وقت چراغی روشن می 
 خورد بگوید: »به سوی چراغ قسم!«خواند. عادت داشت قسم که میاش را میو دعاهای بعدی 

های هایش، فاميلشان شدند، بيشتر از بچه های پستههایش که درگير باغسالش که دو شد و بچه     
ها اش هستند. نودین های مادریگفتند فاميلکردند. میاش را میداریدور مادربزرگ بودند که غصه 

زده و  ف می هایش کمتر حررابطه کمتری با بقيه دارند عين مادربزرگ که با شوهرش و حتی با بچه 
ها را بهتر فهميدم.  داد. مادربزرگ که گم شد این ها هم نمیها دل به پسته اصلا برخلاف همه زن 

عشقخاتم  مینسا،  احوال  و  حال  کسانی  با  آنجا  بود.  مادرش  مزار  بچهاش  ما  که  ها  کرد 
نسا که  ی خاتم های مادرها هستند؛ خویش گفتند اینها نودین شان. پدر و مادرها هم می شناختيمنمی

اند و  هایشان هم خارج شان کرمان و حتی برخی شان یزد است و فلانی اند. فلانیتوی شهر مانده 
نمی هم  را  همدیگر  میدیگر  هرکدامشناسند.  به  گفتند  هم  سری  سيرجان،  بيایند  هروقت  شان 

آن قوموقت زنند. آن نسا میهای خاتممرده برای ما؛ روخویش ها  بندهای  گ و رگ ها همين بودند 
آنوقت  باید باشد کمی غریبه ها ما فهميده بودیم رگ و رگ مادربزرگ!  تر از  بند مادربزرگ، نسبتی 

ها که آمدند من بيشتر از بقيه پيدایشان  مادربزرگ که گم شد و نودین   های قدیمی پدربزرگ. همسایه
ها را گفتند عين یک  ین آباد هم مختصرترین تاریخچه نودکردم. همان زمان بود که پيرهای بيگ

 شده!  ها، گبرهای مسلمانتيتر صفحه فرهنگ: نودین 
کردیم او هم تا همين اواخر حتی کنجکاو هم نشده بودم فاميل مادربزرگ چی است. فکر می    

کنم احتمالا یادمان داده بودند آید، فکر میمثل اکثر ما سلطانی باشد. از زمانی که درست یادمان نمی
هایی بود  زاده زرگ خيلی »سرُخو پرُخو« یعنی جستجو نکنيم. بيشتر هم انگار مربوط به خاله از مادرب

شد و تمام! ترها میدانيم کجا هستند. هر چندسالی شاید، کلامی بين بزرگ که داشته و دیگر نمی
 هاش! همون باغ لعنتی!« همين.  زاده »همون خاله 

که گم شد   ی آجمشيد! مادربزرگ نسا نوهسا یا فوقش خاتم نزدند خاتم همه، مادربزرگ را صدا می    
تر شد که قسمش به  های جدیدی که آشنا شدم، رگ زرتشتی مادربزرگ برایم ملموس و با نودین 

 سوی چراغ بود. 
خيلی زود کار به جاهای باریک کشيد. دایی محمود هشدار زهرداری داد: »حالا او پيرزنی بوده      

ای مهندسی! همراه خونده هرچی شده، خدا بيامرزدش! تو چرا ایقدر نفهم باید باشی!؟ تو که درس
برن، بگيرن بگه بيان آدم رو  اینا گشتن، آخر و عاقبت درستی نداره. اینا گبر هستن. حسن ما می
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تابم را    بندن به ناف آدم همين مردم که از دینش برگشته.«حکمش اعدامه. دایی هوشيار باش! می
خداها اتفاقا خيلی  ن مردم! اینا بنده هایم را پرت کردم توی صورتش: »غلط کرداز دست دادم و حرف 

باشن!  زرتشتی ای دارن به چه عظمت! تازه يد برید کرمان ببينين حسينيه ی هم مسجدی هستن و بيا
آمد  خواد رفت مون می تازه قوم و خویش ما هم هستن دل   ؟کی گفته نباید باهاشون سلام عليک کرد

آقاتون  هاتون که از مملکت خودتون هم خبر ندارین؛ به حسن داشته باشيم. ایقدر افتادین توی ای باغ
دایی محمود نگاهی   .«هاش هم نماینده دارن توی مجلسبگين اینا که مسلمون هستن ولی زرتشتی 

ت تر شده بود گفت: »خلاصه دایی تو که زود به کلاه توی صورت مادر انداخت و همانطور که سياه
گيم. از خدا نترس دایی، از حرف مردم  خوره ولی خواهرزاده ما هستی، دوستت داریم که می برمی

 بترس!« 
دم. حتی رفته بودم تهران، مرکز اسناد ترسيچيز نمی از وقتی مادربزرگ گم شده بود دیگر از هيچ     

ها در پنجاه سال قبل که توی کرمان و  ملی، سند کشيده بودم بيرون از نتایج تحقيقات فرانسوی
های زیرزمينی همين سيرجان، چاه آزمایشی زده بودند و توی آن سند اعلام کرده بودند وضعيت آب 

های آینده با بحران کمبود  جویی شود تا سالفهاین ناحيه چنان است که در برداشت از آنها باید صر
آب آشاميدنی روبرو نشویم. تصویر سند را هم منتشر کرده بودیم و توی یادداشتی هرچه از دهنم  

ی ذخایر آب آشاميدنی شهر  درآمده بود نثار کارشناسان فرمانداری و بقيه کرده بودیم که به چه حقّ
! نوشته بودیم  ؟گذارند با مطالعات کارشناسیبعد اسمش را می   ها وکنند سمت کارخانه کشی میرا لوله 

تلمبه سوراخ کرده  ها، زمين را سوراخآنهم در وضعيت بحرانی که طی این سال با  های آب و ایم 
. بعد عکسی از  های شما یا بيسواد هستند یا ظالم هایمان. آخرش هم نوشته بودیم کارشناس پسته 

غربی سيرجان زده بودیم  های پسته در ناحيه شمال صدها هکتار باغنشست زمين و چند تصویر از  
های  آبی. شاخه وسط مطلب که درختان بالغ پسته تا چند کيلومتر سياه و خشک شده بودند از بی

ی ابریِ آسمان  زمينهای به پشت های سياه نفرین شدههای پسته توی عکس، عين انگشت درختچه 
 ها را بگيریم.يم جلوی انتقال آب آشاميدنی به معدن و کارخانه خواستچنگ انداخته بودند. می 

های شهری، جنجالی هم در  آمد، به جز جنجال هروقت مطلبی اینچنين توی نشریه بيرون می      
می   یخانواده پا  به  می ما  را  خبر  میشد.  تلخ  او  و  پدر  گوش  به  درهم  رساندند  را  و صورتش  شد 

ایی  عرُضهشون با هم یکی هستن. تو نفهمی! بیاینا همه  !کنهچيکار میکشيد: »به تو چه که کی  می
نمی  داری  که  معدن  مدرک  این  این  با  توی  خداداده،  معدن  این  توی  بزنی  جا  رو  خودت  تونی 

کنی! قلم هم شد شغل؟ شد  کرده. داری روزگار خودت رو خووب شب میی فولادِ خوبکارخونه
 نون؟!«
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نودین      انگار موضوع  از  حالا هم  باید  مثل هميشه  اتهامش  بود که  از همان دست  جنجالی  ها، 
آرام من به جنجال و هي  خانواده و نزدیکان بخورد وسط پيشانی  یا باید توضيحات  منجر   اهومن. 

خوابيدم. نامه میشدم و از شنبه تا صبح چهارشنبه را کف دفتر هفته د و یا باید کمتر آفتابی می شمی
خور که شده بودم  دیدم. چای آمدم خانه؛ مادربزرگ را هم کمتر میماندم و کمتر می توی دفتر که می 

ير تحریریه شده  که دبیی بکشد. البته از وقتی چایگذاشتم سردردِ بیتر هم شده بودیم و نمی گرم
تابی بود. بی  حوصله شده آمدم، پاک بیآباد. ولی گاهی هم که میآمدم بيگ بودم، خيلی کمتر می

کل با پدر،  آورد برود خانه آن یکی عمو و آن یکی عمه و بعداز کلی کل کرد و عجيب بهانه می می
های زد به آن زهَری نشست روی گليم خشکش توی حياط خاکی و پُک مصدا میرفت آرام و بی می
خورد.  های خورشيد، عين دود سيگارِ توی هوا، روی خاک حياط وول میی هرُم اشعهفيلتر! سایهبی

شد توی دود و گرمای خودش.  سياهی دورسر، غرق میچارقدی سفيد با سوزن زیر گلو و دستار سرخ
صل علی  ن کند و الهم ی غروب شود و برود چراغ توی کوچه را روشنشست تا وقتی که زرده می

اش هم »به سوی  محمد و آل محمد اول را بلند بگوید و بعد هم چندتای بعدی را زیرلبی! تنها قسم 
نسا! زرده، سياه شده. خوب  گفت: »خاتم گرفت و می آمد و دستش را میچراغ!« بود. بعد مادرم می

بزرگ حساسيت داشت کسی  ها عجيب مادراین آخری  «!نيس ایجا بشينی ائی موسم. بيا بریم تو
آم.« بعد محکم پُک پُک  گفت: »تو برو خودم میکشيد بيرون و می دستش را بگيرد. دستش را می

می میپُک  را  نيکوتين  زهر  چراغ،  سوی  توی  خيره  و  جيرجيرِ زد  که  دمی  و  هوا  توی  پاشاند 
نشست سر جایش  می  آمد تو.کرد و می داشت، بساطش را جمع می ها، خنکی باغچه را برمیجيرجيرک

 جا جایش بود، دقيقا دم در اتاق.ها همانها بود توی همه خانه که سال
شد با پا دردی که داشت و تنها من از آن خبر داشتم.  تابی مادربزرگ روز به روز بيشتر هم میبی    

شب  های ساقش سالی یکبار  درد گرفته بود. استخوانشد که به قول خودش قلم هشت سالی میهفت
کرد برای یاد مادرش بخواند. آورد و پيرزن را مجبور میبرید و اشکش را درمی تا صبح امانش را می

جای ناله کردن از  شد چون فهميده بودم به درد میکشف کرده بودم این سال آخری زود به زود قلم 
های  دم، پاچهخواند. چند باری تا صبح آرام خواند. آهسته که توی اتاقش سرک کشيدرد، شروه می

هایش را  های ساق پاهایش و این آخرین بار حتی استخوان ران شلوارش را بالا زده بود و استخوان 
های صورتش روشن بود. توی حمام به  بادی کوچک روی خيسی چروکداد و هزار تا چراغفشار می

من    ن هم بدتره.« مجنوعاشقیِ ليلی من گفت: »ننه! درد ترکيدن و کلفت شدن استخوونِ پا، از عشق
  هيچ چيز نگفتم. گفت: »به سوی چراغ توی کوچه قسم!«
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موبد اردشير آذرگشسب گفت    گفتم: »درست است موبد آذرگشسب! هميشه همين قسمش بود.«    
آوریم. من از  ها را هم توی یک دفتر دیگر مینامه، نقاط برجسته زندگينامه که بله! ما کنار شجره 

توی تاریکی شب از سر قبر مادرِ مادربزرگ    نامه را برایت تعریف کنم. همين سرگذشتام تا  بمبئی آمده 
رفت یزد تا آماده شود برگردد بمبئی و دیگر هرگز او را  بلند شدیم و موبد اردشير آذرگشسب باید می 

 ها بيشتر شد، توی اتوبوس یا پژوهای سواری آمدم به خانه نودین واز همان اوایل که رفت   ندیدم.
به کرمان سوال آماده می مسير سيرجان  را  پرسيدن،  هایم  در  و سماجت  خبرنگاری  کردم. فضولی 

هایی چيزی که راه مرا باز کرد جایی بود که مرزی وجود نداشت. آدم   رساند.زودتر مرا به نتيجه می 
شان؟ بودنکنند و چقدر در زرتشتی شان زندگی میدانستند چقدر در مسلمانی که خودشان هم نمی 

شان را با اقوامی که زرتشتی مانده بودند، حفظ کرده بودند و  شده کرمان، روابطهای مسلماننودین 
طور کردند و همان های متعددی هم انجام داده بودند. آنها در مرز زرتشتی و مسلمان زندگی می وصلت 

مرا به یزد و دیدار موبدان    ها بودند که پایتری هم داشتند. همينتر بودند، اطلاعات قدیمیکه غریبه 
ها هم از مادرِ مادربزرگ باز کردند. وقتی آنها قصه ارباب جمشيد و مسلمان شدنش را گفتند، نودین 

سنگی سيرجان! خان! باغ شد. مادرِ درویش باورم نمی   یعنی گوهربانو دختر آجمشيد برایم تعریف کرند.
با مادربزرگ من خواهر بدرویش   خدای من! مادر ای! درست عين  ودند! چه خواهران ممنوعهخان 

می  که  روی وقتی  جوان  و  پير  دهن  تا  هزار  خانه.  توی  بکاریم  نارون  می خواستيم  باز  شد: مان 
گفتند. های نارون را می خوش! برو گم شو بنداز این بُته رو دور! برای ما آمد ندارد!« درختچه »سایه

ها  آمد. هروقت مادرم گفته بود این ی اصلا به ما نمیگفتند خيلی چيزها آمد و نيامد دارد. ترشمی
همه خرافات است و دست اندخته بود به ترشی ریختن، اتفاق خيلی بدی افتاده بود. واقعا آخرین  
بارش را خودم هم یادم هست. شبی که دل زد به دریا و ترشی ریخت، روز بعدش ناغافل خبر دادند  

دایی  فهميددختر  بعدها  است.  مرده  بعد سعی میام  بود.  ریخته  ترشی  یکی خاله هم  کردم یم آن 
آید. به کلِ طایفه  گفتند به ما نمیسنگی هم جزو همين موارد بود. میچيزها را رعایت کنم. باغاین

شد شاید هشتاد درصد مردم سيرجان  گفتند. روزهای سيزده نوروز که می آمد. به ما اینها را می ما نمی
 خان، باغی درست کرده است که کلی سنگ گفتند پيرمردی به اسم درویش یسنگی. مرفتند باغمی

های بسياری وجود داشت برای انگيزه درست کردن  را آویزان تنه درختان خشک کرده است. افسانه 
گيرند خان می های درویش تر روایتی بود که آب را از باغخان. از همه معروف این باغ توسط درویش 

های بزرگ آویزان  اش، سنگشدههای خشکشوند و او بر تنه درخت شک می هایش همه خو باغ
سنگی در ایران و در سينمای جهان معروف بود. اما برای  کند تا باغش برپا و ثمر داشته باشند. باغمی
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دادم گرفت که ویرایش کنم و میفاميل ما آمد نداشت و حتی مطالب مربوط به آن را هم به دلم می
 یگر تنظيم کنند. های دبچه 
سال       پسرخاله    1976برلين/  مورد  در  دارد  ایرانی  مشهور  کارگردان  کيمياوی  پرویز  ميلادی. 

می  صحبت  من  می مادربزرگ  او  محترم کند.  برگزارکنندگان  درخواست  عليرغم  متاسفانه  گوید 
پرویز کيمياوی    پدیا نوشته شده است خان به برلين ميسر نشد. توی ویکی جشنواره، امکان سفر درویش 

     سنگی.المللی فيلم برلين برای کارگردانی فيلم باغای در جشنواره بين برنده جایزه خرس نقره 
پيرترین وصلت      پرویزی  نودین وهومن  با  گفت:  کار  یکنفس  بعدش  و  کشيد  آهی  کرمان،  های 

ارباب »ارباب و  تو  نياک  وقتی جمشيد،  که  بودند  برادر  دو  ما،  نياک  همون  حسن سروش  یعنی  ها 
کاروان گردنه شبيخون،  یک  در  می گيرها  بند  یزد،  و  پاریز  بين  رو  میشون  و  سر  کنند  به  خواهند 

شن کنيز ما و به ما  تون به غنيمت می دخترهاشون شر بدهند که شما گبر هستيد و کافر و دخترا 
می دست  ارباب سروش  سينه حلال،  توی  یکنه  زیدآبادی  ممدحسن  شيخ  نامه  تا  همون  اش  عنی 

زند توی  ها که ارباب جمشيد به جستی در تاریکی، می پيغمبردزدان رو بکشه بيرون و بده به حسن 
جمشيد،  ره و همون شب در فرصتی مناسب ارباب سروش. سلامت از سرش میگاه برادرش اربابگيج

کنه  امه اضافه میکشه بيرون و زیر نور ماه، خطی به نالسارقين رو از سينه ارباب سروش می نامه نبی 
رو صدا میو حسن  اون ها  به  رو  نامه  ارباب  ها میزنه و  دستگيری  ده. شيخ ممدحسن که عاشق 

این برادران زرتشتی    جمشيد از یتيمان بوده، نبشت کرده بوده که به شما پيروان راستين خودم که مال
می سود  پياپی  آن،  از  که  باشد  یتيم درامان  به  مرتضیرسد  نصف خقلیخانه  که  کرُانی  ستوده  ان 

های کشته شده هستند. و از همه مهمتر آگاه باشيد اینها پيش من  صغيرهایش تخم و ترکه حسن 
جمشيد به نبشته زیاد  شان ناموس مسلمين است. والسلام. خط آخر را ارباباند و ناموساشهد گفته

نجات زنان و دختران کاروانش،    کرده بود. بعد هم برای دستی که برده بود توی نامه شيخ و به شادی
 رفت پيش شيخ و اشهد خوند تا نامه شيخ دروغ نشده باشه.« 

ها با مادربزرگ نپرسيدم، خودشان چيزی نگفتند. پيرعلی مدام پرز  و تا، از کمرنگ شدن رابطه آن     
 دیم!«ها، همين وهومن در جریان حالش بوکند و گفت: »ما از طریق خانواده پرویزی ها را میفرش

آباد  ها چه خبری داشتند؟! مادربزرگ افتاده بود در بيگ حرفش را قطع کردم گفتم: »مگه پرویزی
پدربزرگ من! پدر و مادرهای ما هم یاد نمی سيرجان و کاه و علف می  دهند که قومی  داد به خر 

یا نودین. حتی من یادم هست آنوقت  که   هاخویشی یادش کرده باشد. چه بخواهد زرتشتی باشد 
می زیاد  مسجد  و  بود  نياورده  خم  میکمرش  حس  خداشاهده  هست. رفت،  هم  تنهایی  از  کردم 

هایش کند لب های قالی را میپيرعلی همانطور که پرز   دادند؟«ها چطور خبرش رو به شما میپرویزی
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مان  دونم. اطلاع ندارم. فقط... خب ما پدر و مادرهایرا توی هم چقارد و خيلی کشدار گفت: »نمی 
به عموزاده  مادرِ خاتم دراصل کاری  یعنی  از دخترش هم  شان گوهربانو  بود  و طبيعی  نداشتند  نسا 

نگفته  تو  به  یعنی... هيچی  نُچی کرد و کله    اند؟!«همينطور.  بخدا! که خودش  نه  بگویم  خواستم 
انو از دخترش گفتند اصلا خود گوهرباند! میاش را خاراند و گفت: »نه! به پدر تو هم نگفته فرفری

خواسته هيچی نگوید و هرچه خانواده شوهرش بودند همان باشد. سر چندتا ماجرا گوهر بانو قول 
گرفته بود از دخترش که تا آخر عمر لب به صحبت باز نکنه و هرچه خانواده شوهرش بودند همان  

ارباب  که  مصطفی  آقا  است  این  ماجرا  ولی  بباشد.  آجمشيد.  شد  و  شد  مسلمون  رادرش  جمشيد 
 هاشون هم همينطور... خب... الا گوهربانو دختر ارباب جمشيد.« سروش و همه بچه ارباب

 قلبم هری شعله کشيد. مادرِ مادربزرگ زرتشتی مانده بوده!
کند. تنگ و  های محله قدیم یزد، انگار هزار سال پيشِ این مملکت دارد زندگی می خانه در کوچه    

ها. در گرگ و ميش هوا یکی یکی از پشت  ی منظم به پشت بامخشتی و درهای چوبی و راهروها
روم های سفيد. من هم آخر از همه می ها می رویم بالا. چند تا زن و مرد و دختر و پسر با لباس بام

آورند درون آتشدان  ها را میپسرها پشتِ سر هم و به آرامی هيزم   تميز است و پشت بام تميزِبالا.  
 گذارند. ی آهنیِ روی پشت بام م

می      پسران  و  دختران  که  یکی  مییکی  بالا  دوباره  و  پدرامروند  موبد سروش  توضيح  آیند،  پور 
و  شمشاد    ومورد    نچراغی روشن، آفرینگان آتش، سبزه و گلدا  ن،ظرفی از آب و آویش دهد: »می
همه چيز آماده  . ظرف ميوه، به همراه شيرینی یا هر نوع خوراکی شناسیها رو که دیگه حتما می این

میآتش  نو.  سال  دم  سپيده  می افروزی  که  یکبار  سالی  چند  هر  بانو  گوهر  یزد،  گن  بياید  تونست 
افروزی رو شوری آتش کرده که این  وه چنان درون حاضران رو روشن می ش در شبگاهنبارخوانی

 بخشيده. نياک مادرِ پدر تو.«دیگر می
پدرمجا فکر میهمان ب  ،کنم به  را از پدرشان  ها که انگار صد در صد ژنه عمهعموها و  هایشان 
  .های پسته اند و نشانی از مادربزرگ در وجودشان نيست و غرق در جویگرفته

و   نزده  سر  خورشيد  از  نوری  هوا  هنوز  تاریکی  اما  است  نشده  روشن  که  جان آسمان  است  مرده 
همه شروع های فروزان آتش،  شعله   دور  دم.کشند در هوای پاک سپيدهقامت می  آتشهای  شعله 
خواندن و من مات عين روزی که مادربزرگ جارم زده بود تا بروم توی حمام و    به اوستاکنند  می

های آتش است که این صدا از  ام. انگار از تطهير هوا با سوختن در شعله کمکش کنم، خيره ایستاده 
  یزََه .  » اُرونو  پور بر روی پشت بام بلند شده است:های خانواده موبد سروش پدرامب آسمان لای ل 

.  وا.  وِنگْْهِن.  وا.  وهَنَينْتی.  داَئِناوْ.  هيش  وهَِه.  شامْ  یَئِه .  نامْچا  نااِئری.  نرَامْچا.  زاتَنامْچيت.  کودُ.  مَيْدِه
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. یوَاَِجْ اِیو. نْگْ اَمِشهِ. نْگْ سْپِنْتِ. ایت. وَنگْْهوميشْچا. تای. وَنگْْهوشْچا.  مَيْدِه یزََه. ایتا. آت ...وا. واَونرَِه
و بعد یکی از دخترها با اشاره سر   اواُیتی«.  یاوسْْچا. شْیِ اِنْيتی.  مَنَنگْْهو.  آ.  اشُ  وَنگْْهِه .  یوئی.  یوَاَسِوْو

  را  اشا  قانون  که  پرستم،می  اهورامزدا  ای  را   پور به سمت من، معنی را خواند: »توموبد سروش پدرام 
  آفریدی.  نيک  را  هانعمت   همه  و   جهان  کل   آفریدی،   را  روشنایی   و  گياهان  و  هاآب   نهادی،  بنياد
 هابدی   ضد  بر  نيک،  وجدان  با  که  اندیشینيک   زنان  و  مردان  و  پهلوانان  و  یلان  روان  ستایيممی

  کنندمی   زندگی  پاک   منش   با   همواره  که   را   جاودانه   و  اندیشنيک   زنان  و   مردان   ستایيممی  خيزند.برمی
  ،با استفاده از یک قاشقزن و دخترها  ر آستانه طلوع خورشيد،  حالا د  ..«.باشندمی   سودرسان  دائم  و

از   گوید: »فزونیپور به پسران می موبد سروش پدرام .یزندربام میجای پشت آب و آویشن را به جای 
های شاخه   شد وبعد خودش بلند   .«به آتشکده   یمد تا ببریگذاربآفرینگان    وندر   وهای آتش ر له ـُـگُ

گذاشت. بعد آمد دست من را گرفت و آورد نزدیک لبه بام و نشستيم  بام  پشت مورد و شمشاد را بر لبه  
نسا که امروز این خویش  بعد گفت: »شاد باشد فروهر خاتم  های مورد و شمشاد.بين دوتا از گلدان 

اول   نسا فروهر داشت یا روح؟!«زدم به خال حرفش و پرسيدم: »خاتم   و رو مهمان ما کرد!«دیرین، ت
ات. به آتشدان آتشکده که  گفت: »یادم آمد از مادربزرگ   داری پرسيدم؟«خندید. گفتم: »چيز خنده 

و اُنتامهه اشَتوشترهه سپتیزره گفت صل علی محمد و آل محمد بعد میگفت الهم رسيد اول میمی
 !«بر فروهر پاک اشوزرتشت اسپنتمان درود باد؛ یعنی فرَوشَيم یزََميده

های مادربزرگ بعد از صلوات هنگام روشن شدن چراغ، برایم حل شده  خوانیحالا معمای زیرلب     
دانستم نزدیکش هستم. چه قيامتی  بود و موبد حرف که زد پيدا کرده بودم مادربزرگ را. خوب می 

گشتم. مادربزرگ کسی نبود که گم بشود؛ هر سال  آباد اگر با مادربزرگ برمی بيگ شد توی  باید می
آمده یزد. مادربزرگ  زده و می رفت زیارت مشهد. توی راهش می بست و می چمدانش را خودش می 

هایی بوده که  آباد و سالجایی مانده بود در بيگ اش طاق نياورده بود عين مادرش نباشد. تا یک تاب
کارهایی بسته به پابوس امام رضا. عين همان وصلتزده به یزد و آتشکده، هم دل می هم دل می

کردند. گوهربانو مادرِ کردند یا شاید درست وسط مرز زندگی میبود که در هيچ مرزی زندگی نمی 
خواستند سنگسارش کنند مادربزرگ را شلاق زده بودند. بعد از مرگ جمشيد و مرگ شوهرش، می

لمان شده بوده و تو گبر؟! خان نيازی نداشت حکم از عالمی یا شيخی بگيرد. به گوهربانو که پدرت مس
های کویری های خشک دهگاه آب خان کند تا بتواند زمينگفته بود زنش بشود و آبِ مُلکش را هم

را هم بخرد و ببرد زیر کشت. زورش که نرسيده بود بياوردش زیر پوزه خودش، حکم داده بود برایش  
آورند و  ها پيغام به یزد می نگسار کنيد این گبر کافر را. به خاطر آب و آبادی. همان زمان پرویزیس

ماند آورندش یزد. می دهند و می آباد نجاتش میی خانِ بيگ آیند شبانه از قلعه های یزدی میعموزاده



 
 روبروی رود راوی  19

زنش. آنوقت گوهربانو   کند که افتاده بوده به پاییزد تا خان را یکی از کارگرهایش با بيل سقط می
 آباد سرزمين پدرش.گردد به بيگ برمی
بچه      که  هستم  یزد  آتشکده  می بيرون  زنگ  نشریه  می های  خبر  و  روابط زنند  عمومی دهند 

فرمانداری برای گزارش ذخایر آب زیرزمينی شهرستان و توهين به کارشناسان شکایت کرده است.  
آورد.  و از استرس توی دستشویی دادسرا هی خون بالا می  رود مرکز استانمدیرمسوول دارد هی می

ها و معدن هم افتتاح شده است. ولی من الان فقط باید  گویند خط لوله انتقال آب به کارخانه می
زنگ بزنم به عمو غلامرضا که مدرسه را ول کند و برود هند. طبق شواهد مادرش باید آنجا رفته  

 ترین کافه پارسی در هند.کافه کيانی. قدیمی  دهم. بمبئیباشد. یک آدرس هم می 
کند به نماینده  گوهربانو توی یزد بوده که دخترش یعنی مادربزرگ را، معلم مدرسه معرفی می    

رود هند!  موبد زرتشتيان پارسی در هند؛ تا برود آنجا تحصيل کند و برگردد. خدای من! مادربزرگ می 
آمده بوده یزد و در     -یعنی همان روزهایی که گم شد    -حالا هم البته به تاریخ سه سال پيش  

کرده. گفتند خيال  خوانده و مدام اسم استادی در هند را زمزمه می حالتی بيمارگونه، ورِدی بودایی می 
شده است برود هند! خدای من!  های پسته دنبالش بودیم و او آماده میهند کرده بوده! ما، در جوی 

دانست با چه زنی زندگی کرده  شود!؟ و پدربزرگ می ودشان باورشان می ها خپدر و عموها و عمه 
 مرُد؟است دمی که داشت می 

موبد اردشير آذرگشسب سر قبر مادرِ مادربزرگ گفت که مادربزرگ در هند یک سالی بيشتر نماند     
ه که  رفتو طاقت دوری مادرش را نداشت. یک سالی هم که در هند بود به سراغ بزرگی بودایی می

 نشسته تا پرندگان بيایند روی سرش تخم بگذارند.  یک فصل تمام را عين درختی می
ای را آوردند سيرجان که از  ها نامه شش ماه بعدازآنکه عمو، دستِ خالی از هند برگشت، نودین    

ر  بمبئی برای من نوشته شده بود. موبد اردشير آذرگشسب از طریق صاحب کافه کيانی در بمبئی اخبا
پور در یزد  هایی که با موبد سروش کيانی و نشان عمو و مادربزرگ را دریافت کرده بود و با صحبت 

راه و با  داشته، از پيگيری من اطلاع پيدا کرده بود و آدرسی را برایم نوشته بود. شبانه رفتم پليس 
  بين یزد و ه بود،  های بندرعباس به تهران خودم را رساندم یزد. همانطور که آدرس داده شد اتوبوس
 پياده شدم.  «بانوپارس» تابلو  دقيقا کنارآباد شمس  در کنار روستای نایين 

  ما  وقتی بانو« زنی زرتشتی بود که آخرین نفری بود که مادربزرگ را دیده بود. گفت: »پير »پارس     
  در  روز   شش که برای هاییخوراکی و  با مواد کننده،زیارت  با مادربزرگت و بقيه زرتشتيان  بودیم بچه

  در   جمعیبه طور دسته   شتر  یا   الاغ  کردیم. با حرکت می   دیده شده بود،   تدارک   چهارپایان   خورجين 
  آبادشریف   از  چون  کشيد.می  درازا  به  ساعت   ده  یعنی  بامداد،  تا  شب  از  آباد«»شریف  از  مهربه   دی  شبِ
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  راه  دوباره   ارجنون،  در   استراحت  کمی  از   پس   و   بود  راه   ساعت   چهار   « ارجنون»  تا   افتادیممی   راه   که
  کمی   از  پس  آمدیم.می  داشت  آب  استخر  یک  و  توت  درخت  یک  که  مرگس«  »مزرعه   تا  و  افتادیممی

  یعنی رسيدیم؛می  بانو« »پير  سویبه آن  از  پس   آباد« وشمس  »مزرعه  به   مرگس مزرعه  از استراحت
  نيایش،  دعا،  زیارت،  به  را  ایزد  رشن  و  ایزد  مهر  .بودیم  راه  در  ایزد  بامدادِ مهر  تا  مهربه   دی  شب

  شگفت   غار  زیارت   برای  جوانان  و   مردان  ایزد،   رشن   شبِنيمه   از   و   گذراندیم می  تفریح   و   استراحت
  و   فروردین  و   رشن   روزهای.  گشتندمیبر  ایزد  سروش  شب  هایو نيمه   رفتندمی   کاریان  آتش   محل
  خویش سنتی  و  دینی هایآیين   و  کردیممی  نيایش  زوار   همه با  پروردگار درگاه  به  ایزد ورهرام   صبح

آیند ساعتی به تفریح و نيایشی کوتاه. مادربزرگ تو اینبار هم آمده  حالا هم می  .آوردیممی   جای  به  را
بود برای آن زیارت و آن مراسم شش روزه. خشک شده بود؛ اسکلتی بود رو به روشنایی مطلق. در  

 راه زیارت پيربانو بود که فروهرش به اهورامزدا بازگشت.«
ای روشن  خنده  اد زدم: »خاکش! کجا خاکش کردید؟«عرق از سر و رویم شره شده بود. تقریبا د    

اش به نماینده موبد اردشير آذرگشسب در یزد اطلاع دادیم. او که اخبار  زد و گفت: »طبق وصيت 
زندگی و وصيتش را سال به سال به نماینده موبد هند در یزد تحویل داده بود، آگاهی به ما از هند  

رتشتيان کرمان وابگذاریم. پنجاه سالی است که در دخمه  رسيد که او خواسته جسمش را در دخمه ز 
اند. ما تن پاکش را که تحویل نماینده موبدان یزد دادیم، چوب  زرتشتيان کرمان تنی را وانگذاشته 

 شد.«گفتم: »درسته! خودش است با همان بيماری که دیدم. پوستش خشک می  شده بود انگار.«
زرند برگشته بودم.    –دیمی زرتشتيان در جاده قدیم کرمان  شد که از گورستان قچند ماهی می     

ی وسط گود های پودر شده و کهنه ها و زرتشتيان کرمان رفته بودیم. ميان استخوانآنجا را با نودین 
ای مربوط به حتی ده بيست سال اخير را هم تشخيص ندادند.  بر بالای کوه، آنها هيچ استخوان تازه 

نقطه آخر که مادربزرگ خودش را رسانده بود و حالا شاید نصيب جانداری    ولی دلخوش بودم به همان
 شده بود که شده باشد؛ اصلا مهم نبود.

آباد را زدند. گفتند نماینده موبدان هستند. خواستند  مان در بيگ خبر آمدند در خانه تا شبی که بی    
ماینده موبدان یزد هستند که برای برویم سر قبر مادرِ مادربزرگ. نشستيم توی تاریکی. فکر کردم ن

اند. وقتی نشستيم سر قبر مادرِ مادربزرگ، موبد اردشير  ترتيب دادن برپایی مراسم مادربزرگ آمده 
آن  بزرگ،  موبد  و  نبود  مشخص  شب  تاریکی  در  من  حول  کردند!  معرفی  را  شب آذرگشسب 

رواننامهسرگذشت خاتم ی  جمشيپاک  ارباب  دختر  گوهربانو  دختر  دفتر  نسا  در  آنچه  براساس  را  د 
نسا تا گذاشتن تن او  کرد. از وقت و علت نامگذاری خاتم اش نوشته شده بود، برایم بازگو نامهشجره

شد که این بازگویی، به درخواست  گفت. مو به تنم سيخ  های کرمان، همه را  روی کوه دخمه زرتشتی 
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یک عکس هم از جوانی مادربزرگ در هند    مادربزرگ از موبد اردشير آذرگشسب بوده است برای من.
 نشانم دادند. 

گفت: »ننه!  آورم گوشوارهای سنگی توی این عکس را که یک روز نشانم داد و حالا به یاد می     
 ان.«ها از سنگ نورانی آسمون هستن. خودشون هميطور طبيعی سوراخ ائی گوشواره

»باغ     فيلم  دو  داشتم  وفردایش  »پيرمرد  و  نگاه  سنگی  باغ   سنگی«  را  کيمياوی  پرویز  از  اش« 
خان چه کرده است با  کردم. پرویز کيمياوی نيز پس از چهل سال برگشته بود تا ببيند درویش می
مان آمد  ها گفته بودند به آنجا نرویم چون برای طایفه اش و فيلم دوم را ساخته بود. باغی که سالباغ

 و شگون ندارد. 
گفت  خان میها، صدای احمدرضا احمدی شاعر پير کرمانی، روی تصویر درویش ابتدای یکی از فيلم

نشيند.  بيند که از آسمان به زمين می خان چوپانی گنگ بود که در جوانی نوری را می که درویش 
خشک    آورد به تنه درختانکند و می هایی سوراخ را پيدا می رود و آنجا سنگخان پی نور میدرویش 

کس از راز واقعی این باغ  دهد... هيچها تا آخر عمرش این باغ را گسترش می کند و سالآویزان می 
 خبر ندارد.  

کند. گاهی نيز با اشاره و  خان بعد از آویختن هر سنگ رقصی غریب میجایی از فيلم درویش     
سدشان. صدای موبد اردشير  بوزند و می ها حرف میزبانی، با سنگ غرغره کردن لغات نامفهوم گنگ

می  مادربزرگ،  مادرِ  قبر  سر  روی صحنه آذرگشسب  مادربزرگ نشيند  بين  »عشقِ  فيلم:  و  های  ت 
های اصلاحات ارضی از چنگ  ت در سالخان، به خاطر آبی که پدرِ مادربزرگ اش درویش پسرخاله 
نسا و  بينند؛ نه خاتم نمی وقت همدیگر را  شود و آنها دیگر هيچ خانِ جوان درآورد، خراب میدرویش 
 خان و نه مادرهایشان که خواهر بودند.«درویش 

اش در هند ثبت کنند. و ثبت شده بود. حتی ماجرای  نامههمه اینها را مادربزرگ گفته بود در شجره 
وِردهای او را مادربزرگ در آخرین روزهای عمرش در یزد می  خوانده، همان  آن استاد بودایی که 

اش لانه آمدند روی شانه ها میشد، که پرنده ماند و پوستش چوب می حرکت میقدر بی استادی که آن
 کردند. درست می 

ی  سنگی برای طایفهبالاخره که فهميده بودم چرا توی گوش و هوش ما از بچگی خوانده بودند باغ    
آبی است.  اغِ بیدانستم بسنگی رفتم که حالا برخلاف مردم سيرجان خوب میما آمد ندارد، به باغ 

روم  کس از اهالی فاميل نگفتم می ی اکنونِ سيرجان. به هيچ های خشکيدهمثل صدها هکتار باغ
خان  هایی کهن و خشک؛ درویش سگی. باغی بود عرفانی. غریب. هوای دل من بود؛ با درختباغ

های سنگی با ميوهآبی را های خشکيده از بی ی آنها آویخته بود و درخت هایی بزرگ را به تنه سنگ
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ی سيرجان، شدهی خشک های درختان پسته تک شاخه بارور کرده بود. انگار من بوده باشم که به تک 
ی باغ داشتند با صدای بلند  های خشکيده های معدن را آویزان کرده بودم و زیر یکی از درخت سنگ

آب هشدار  وضعيت  پيگيری  خاطر  به  را  نشریه  توقيف  قحکم  زیرزمينی  میهای  و رائت  کردند 
های سرخ روی  آورد. به خودم که آمدم داشتم نوشته می  سنگی سياه خون بالامدیرمسوول روی تکه 

هایش بود. درختی که  خواندم. قبرش کنار یکی از درخت خان را با صدای بلند میقبر درویش سنگ
بود. زنی آمد جلو.  سنگی فقط دو سنگ کوچک از آن آویزان ها بدون هيچ قلوه برخلاف بقيه درخت 

بنا کرد به توضيحزن را توی فيلم مستند کيمياوی دیده بودم  دادن به من. گفت این آخرین  . زن 
 روز قبل از مرگش.  خان تا نيمه نشاند توی خاک؛ درست یکدرختی است که درویش 

زن ادامه داد:  تاریخ روی قبر را نگاه کردم. درست روز مرگ مادربزرگ بود توی مسير »پيربانو«!       
»شب قبلش درویش اومده بود ميون باغش. پيرزنی چروکيده هم اومده بود وسط باغ. من برگشتم  
رفتم کاپشن پوشيدم تا بيایم ببينم پيرزن کيه این موسم شب. وقتی رسيدم پيرزن رفته بود و درخت  

به اون    خان بود. همون شب درخت رو کاشت و دو سنگ سوراخ کوچک خشکی توی دستان درویش 
خان  بست و کنارش خوابيد و اشاره کرد وقتی مرُد پای همين درخت خاکش کنند. روز بعد که درویش 

 مرُد کنار همين درخت خاکش کردیم. من عروسش هستم. شما توریست هستيد!؟«
قبر          بالای  بود  زمين  توی  مادربزرگ  روی تنم.  بود  برداشته  و عرق، سيل  بودم  خشک شده 

اش در هند گرفته  اش. دو گوشواری که توی عکس جوانیخان، با همان دو گوشوار سنگیدرویش 
ی ماهگير روی  بود و موبد اردشير آذرگشسب نشانم داده بود. مادربزرگ چوب شده بود با همان لکه 

تر بود. آمدند و دردش از عشق ليلی و مجنون هم سخت هایی که درد میکتفش، با همان استخوان
 آبی.  بی ِمادربزرگ درخت شده بود. آخرین درخت باغ 
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 یرپشه

 
  غلامرضا شيری

 
کش پهلو  شد. یدک کش را نگاه کرد که از عرض کارون رد می حسين خون سربلند کرد. یدک     

ها آرام آرام از آن خارج شدند و گرد و خاک پشت سر آنها به شتاب اوج گرفت. سوز  گرفت و ماشين 
کش دوباره حرکت کرد. شد. یدکشد سردی آن چند برابر میآمد و از روی آب که رد میسردی می

نيومد؟ حسين  ها ! ولی رفت سرِ شهپير  "خون با دست ماشينی را نشان داد و گفت:  قپانی گفت: 

پانی دسته کلنگ را جا انداخت و بعد آن را محکم دو سه  قَ  "گرده، وسایل آماده است.زیارت، بر می 
   .ادآمد. حسين خون  جواب داد: داره ميمرتبه به زمين زد: آماده است ولی کاش علی یار هم می

آمد نزدیک مدرسه که رسيد ایستاد، دستی تکان  یار راه و بيراه می از سربالایی بالای شهپير علی   
، چطوری  ليه: انگار بز شَداد و دوباره لنگ لنگان توی جاده راه افتاد. حسين خون  تمسخرکنان گفت

کردند بيشتر شده بود و تند تند قایق  هایی که رفت و آمد می راه مياد؟ قپانی ریز خندید. صدای قایق 
پياده می « می1ازکارون »تا   را  مياد؟ حسين خون    چقدر آدم   کردند. قپانی گفت:کردند و مسافرها 

  .جا غلغله ميشهچند وقت دیگه که هوا خوب بشه این   .تازه شروع شده . جواب داد: برای زیارت ميان
دونی چه خبر بود محشر کبری  چيزی نيست. پریروز نمی تازه این که    یار رسيده نرسيده گفت: ها!علی
 سلام، احوالتون؟ بود.
 یاریار ميان دستهای پَت و پهن قپانی گم شد. علی قپانی دستش را دراز کرد، دست استخوانی علی     

یار علی  ؟روی قبرنشست و سردسردک سلامی کرد و زیر لب گفت: مرد حسابی این چه وقت اومدنه 
صاحب رو که نميشه بيرون آورد باید  ته حالا؟ بابا صاحب عزا که هنوز نيومده، مرده بی جواب داد: چ

یار سرگرداند علی! قپانی اشاره کرد: رفت زیارت شهپير، اون بالا صاحبش باشه یا نه؟ هنوز نيومده؟  
مده؟ و  و شهپير را نگاه کرد. سياهی آدمی را دید که کنار شهپير ایستاده است و گفت: آب بالا نيو

خودش نزدیک آب شد و بعد زمزمه کنان جواب خودش را داد: تا قبر مش نعمت بود حالا قبر اونم  
رسه. و تابلو را نشان  ميگن تا اون بالا هم می !خيلی بالا اومده !اوووه خيلی بالا اومده .رفته زیر آب

 
 از آب رد شدن   - 1
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تابلو را قبلا حفظ کرده بود  نوشته–داد: گمونم هشتصد متری ميشه   قپانی پرسيد: شروع    –روی 

یار سر جنباند که نه. حسين خون گفت: پریروز این جا محشر کبری بود از همه جا اومده  کنيم؟ علی 
ها رسيده بود.  نيکنم تا خود دهدز هم صف ماشبودند اونقدر ماشين توی این جاده بود که فکر می 

تر تا بحال همچين جمعيتی ندیده  چی؟ خيلی هم شلوغ  د!عاشورا شده بوآنقدرآدم اومده بود انگار که  
دونی چند  قپانی امامزاده را نگاه کرد: داره زیارت ميکنه می  یار گفت: پس کی ميخواد بياد؟علی. بود

   . « بروبيا داره2سال این جا نبوده. آدم وکيل وصی که ميشه این جوری ميشه ميگه توی »پاتخت 
گعلی      » یار  دسته  دوسه   ! آقا  اولين آ«  3چَپِی فت:  تازه  نيست،  که  الکی  بودند،  که  ورده  بود  بار 
کرد جلو بره  گفتند: شهپير معجز داره هيچکی جرات نمی خواستند یه امامزاده را جابجا کنند می می

سيمانی  ای هلم داد و افتادم توی گودال توی گودال پام گير کرد به دونم کدوم شير پاک خورده نمی
« بلند شد که نگو نپرس. جرثقيل که چفت شد به  4اش زخم شد آقا »ليک و لاکیدور مزار آقا همه 

صدای هوفشتش چند    .مدآ« مردم کوه را لرزاند اصلا انگار کارون هم دردش  5چِهرشِتمزار آقا »
 !قيامتی بود .گفتندجمعيت صلوات می .برابر شد

جا در بياره  ؟ مادرش رو از این اون سردنيا بلند شده اومده که چیزپانی گفت: ميگم حالا این اقَ     
یه مشت  6گاشا    .چيزی که توش نيست  چهل سال پيشه. ؟ این قبرا مال سیو ببره بالاتر که چی بشه

مگه بابای خودت چی بود که    .یار گفت: ساکت! یه وقت جلوش نگی ناراحت ميشهعلی!  استخون
ها؟ قپانی غيض غيضی تشر زد: خوب ما همين جایيم فردا وردی و بردی بالا خاکش کردی آ درش  

منم کنارش خاک ميشم و بچه ها و تا رگ و رشتن ما هست همين جایيم ولی این آقا سالی دوازده  
؟  خورهبه چه دردی می   ؟کنهی دیگه چرا یه مشت استخون رو جابجا م  ؛زنهبه این جا نمی   یماه هم سر

حسين    فهمی امانت چيه؟یارغرمبيد: استخون چيه مرد حسابی، جسدش امانته می علی  بره زیر آب.
خون جواب داد: جسد مرحوم عاموم هم امانت بود شيش ماه تمام تا مال کوچ بکنه بعد ِشيش ماه  

خون مِن مِنی  حسين    یدی؟قپانی پوزخندی زد: خودت د.  صحيح و سالم از زیر خاک بيرون اومد
قپانی ادامه داد: همين دیگه زود باور ميکنی، امانت باشه مگه با بقيه جسدها چه  کرد: نه! برام گفتن.  

 فرقی داره؟

 
 پایتخت   - 2
 ساز محلی بختیاری که در عزا نواخته می شود  - 3
 سروصدای زنان هنگام عزاداری   - 4
 فریاد از ته دل   - 5
 شاید- 6
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علی یار گفت: به ما چه ربطی داره، این قبر مادرشه ما هم آمدیم درش بياریم به ما چه ربطی       
کنه. صبح که تلفن زد گفت خودتون ترتيبش رو  نت نمیامانت که باشه خاک به امانتش خيا  ؟داره

 بدین من ميرم سری به اقوام بزنم  
رفت را دنبال کرد تا ناپدید شد:  می  7کرد و به سمت چمن حسين خون رد ماشينی را که خاک می

راند سمت کلنگ  حسين خون و  !  بجنبيد  .قپانی گفت: ها! علی یار گفت: بوی بارون مياد  رفت چمن!
سرکتابش را باز کرد و روی تخته سنگی  .  یار زیر لب دعایی خواندقپانی هم بيل را برداشت. علی 

یار گفت: وقتی  نشست و زیر لب زمزمه کرد. حسين خون کلنگ زد برقی از نوک کلنگ پرید علی 
قا!  آد کردند یه دفعه یه نوری که ميگن سبز رنگ بود از توی مزار بيرون زداشتن امامزاده را بلند می 

  .ها بيهوش شدند و ميگن مهندسی که بتون دور قبر آقا رو ریخته بود دیوونه شدهمه جيغ زدند زن 
ها های همه رو کور کرد همه اونایی که کنار قبر بودند. قپانی خاک ميگن اون نور تا چند دقيقه چشم 

م خيلی شلوغ بود صدای دیدبودم از اون بالا همه چيز رو می  8را بيرون ریخت و گفت: من گورپرویز
  .کردبلندگوها آدم رو کر می

هم بِکُش    دادعلی حسين خون کلنگ را محکم پایين آورد: ها! چهار پنج دسته چپی اومده بودند       
که یاریار    دادعلی   . هم خواند همه گریه کردند  9یاریار   دادعلی حتی    . زدندخوند مردم هم سينه میمی

طایفه  همه  از  هم  به  ریختن  همه  بودندخوند  آمده  و    . ها  بودند  شده  طایفه  طایفه  بگوید  خواست 
دوباره گفت: جرثقيل که چفت شد به    .زد اما پشيمان شدخواند و سينه می هرکسی برای خودش می

ی هم بيهوش چند نفر  .زدندهمه توی سر و سينه می   .هرشت افتاد ميان مردممزار آقا یه دفعه چِ
شدند. چه خبرته؟ بذار بيام بيرون! قپانی ایستاد تا حسين خون کنار بکشد بعد با بيل خاکها را بيرون  

   .ریخت و گفت: منم دیدم از اون بالا بهتر معلوم بود خيلی جمعيت بودند
جرثقيل که  حسين      و  افتادند  داد: دنبال جرثقيل راه  تکيه  به دسته کلنگ  زمين  خون  رو  قبرآقا 

بعد هم    ! خواست باشی و ببينیمی   .های قبر آقا رو بردند تمام خاک   .گذاشت هجوم کردند توی قبر
کرد آب اصلا کی فکر می   ؟کرد کسی بتونه آقا رو جابجا کنهکه آقا اون بالا خاک کردند کی باور می 

آب تازه چيزهای زیادی هم رفت  شهپير که رفت زیر    ؟هم بره زیر آب  10قدر بالا بياد که پل شالو این
ت و  سقپانی زیر لب طوری که فقط دو نفرشان بشنوند گفت: اینم که کتابش رو گرفته د  زیر آب.
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خوب باشه، تو ما رو   :حسين خون جهری گفت!  فقط داره قل هوالله ميکنه راست ميگه بياد بيل بزنه
منه ولی خو فاميل  درست که  بکنيم حالا  قبر  جا که  این  توییکشوندی  اندرکار  قپانی  .  ب دست 

علی   لامصب دوسه متر ميشه خيلی مونده تا برسيم به سنگ؟ 11ها را بيرون ریخت: چقدر قِيله خاک
های سوزعلی  خودم یادم هست تا سر شانه  ه.دوسه تا کلنگ دیگه خلاص  !یار گفت: نه! چيزی نيست

  .بود
  .های سوزعلیای بوَوم هی! قپانی زانو برید و نشست: تا سر شونه -

.  آخه پيمونه کوچکتری نبود  . چهار متری موندهحسين خون خنداخند نگاهی کرد: یعنی اقل کم سه    
های گورکن  علی یار کتابش را بست: خوب سوزعلی مزار رو کند از قدیم هم گفتن باید تا سر شونه

نمونده جلد باشين بارون  باشه دیگه معلوم نکردن گورکن یه متری باشه یا دو متری حالا که چيزی  
هایش را ستون کرد و پشتش را بالا داد و کمر راست کرد و با پا، بيل را برداشت.  قپانی دست !  نزدیکه

کی فکر   .کارون را نگاه کرد: هيچی سد کارون سه رو هم ساختند .حسين خون تکيه داده به کلنگ
  یارعلی .  خدا منکه باورم نميشدقدرتی    ؟ ميکرد این جا توی دل این کوه یه همچی آبی جمع بشه

ی سرت بعد بالا.  قيل بود  رفت این قدر زمزمه کنان گفت: از پل شالو که رد ميشدی سرت گيج می 
مثل یه نقطه   ش پل جدید اون قدر بلند بود که کمپرسی رو . کردی چشمات تار ميشدرو که نگاه می 
های پل جدید هم رسيده اصلا خودم  پایه آب اونقدر بالا اومده که پل که هيچی تا    سياه بود. حالا
ای قپانی پا بيل کرد و کپه.  یادش بخير پل شالو، درش نياوردند تا رفت زیر آب  .نمکهم باور نمی

بيرون ریخت: خيلی چيزهای دیگه هم رفت زیر آب، شنيدی اون طرف باجول  را  یه گنج  12خاک 
خون کلنگ زنان و هن هن کنان گفت:  حسين  ؟  خواستن درش بيارن ولی رفت زیر آببزرگی بود می

قپانی که سرحال آمده بود ادامه داد: ميگن    راست ميگن؟   شنيدم ميگن خرج یکسال مملکت رو ميداد. 
هيچکس    . ریخترو دیدن که از گودال بيرون زده و فرار کرده و از دهانش آتش بيرون می  اژدها

   .که آب اومد و رفت زیر آب جرات نکرد نزدیکش بشه، رسيده بودند که گنج رو در بيارن
یار آرام باران را گرفت و رد نگاهش را چرخاند  علی   .یار نشستقطره بارانی روی پيشانی علی      

آرام با خود گفت: رفت برای  .گذاشت، ماشينی به سرعت  جاده خاکی را پشت سر می 13سمت چمن 
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و چشم گرداند به قبر، گودال گودتر شده  «15کرَُوِی !و زمزمه کنان ادامه داد: »تو کرُ نيستی 14ملاح
بود قپانی کمر راست کرد و یارعلی را دید زد. گرد و خاک ماشين هنوز ننشسته بود با خود گفت: تو  

کشيدی نه جسد مادرت بيرون  براشون جاده می  .اگه مهر مادر داشتی فاميل مادرت رو نجات ميدادی
ولی .... حرفش را واپس خورد .... حسين خون از   16سته که عاميمه انگار ما نوکرشيم در !کشيدیمی

بی که پسرت  با خود اندیشيد: حيفه تو بی   .کردگودال بيرون آمد سردش شده بود باران را حس می 
نم نم باران شروع شده قپانی آرام بيل زد: علی    مهر بره! برای اسمش اومده تو رو ببره بالا و گرنه .... 

و سرگرداند سمت  !  یار بلند شد بالای گودال آمد سرک کشيد: یا امامزاده شهپيرعلی   یار! رسيدیم. 
 . شهپير

یارعلی توی    !قپانی گفت: مزارش رو دیشب کندیم کنار امامزاده زود باشين تا بارون شروع نشده      
قپانی بالا دست   .شيدکخون کمک کرد سنگها را بيرون می حسين   .بلند کردرا  قبر پرید و سنگها  

  . باران تندتر شده بود د.چشم گردان .حسين خون کمر راست کرد  .ها را گرفتیار ایستاد و سنگ علی
باران    .ب رفته بودآمزار پدرش هم چند روز پيش زیر    .هی کشيدآ  .تمام قبرها زیر آب رفته بودند

 .خواندیار زیر لب دعا می یعل .سفيدی کفن پيدا شد .رفتشدت پيدا کرد آب از گوشه قبر پایين می
 . یارعلی سنگ آخری را برداشت و به دست قپانی داد. کردقپانی حيرت زده نگاه می 

جسد سفيد، آرام توی قبر خوابيده بود. حسين خون تابوت را کشان کشان تا پای قبر آورد باران       
علی    ؟ عنی سالمهقپانی شيطنت کرد: ی  . آب از سر و روی علی یار روان شده بود  . باریدبه شدت می

يد  علی یار دستش را پس کش .رام شکافته شدآو  کفن جر خورد  .یار آرام کفن روی صورت را گرفت
حسين غرید: زودتر    .شدتوی قبر جاری می  بارید و باران سيل آسا می  .و هراسناک به قپانی نگریست

حسين خون سر برگرداند. کفن    .قپانی چشمانش را بست  .یار کفن را کنار زدعلی !  تشتا آب نبرد
آمد بند  زبانش  بی   .گشوده شد.  بستتصویر چهره مهربان  جلوی چشمانش نقش  زد  .بی    . بهتش 

  ! : یا شهپيردحسين خون سربرگردان!  هایش را باز کرد و ناليد: یا شهپيرقپانی چشم   . زبانش بند آمد
  .یار مات و منگ جسد را برانداز کردعلی   . ریختوقفه باران بود که میآسمان غرید و از آسمان بی 

بی  پر از لبخند بی هنوز چهره مهربان و  .  یار سر تکان دادعلی   قپانی من من کنان پرسيد: سالمه؟
بود. علی  اندیشيد: هيچکس  جلوی چشمانش  نگاه کرد حسين خون  را  قپانی شهپير  برید  زانو  یار 

 
 نام روستایی در سادات حسینی دهدز - 14
 تو پسر نیستی تاولی هستی روی دل   - 15
 خاله  - 16
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کند. باران از چهار  یار زنگ زد: خاک به امانتش خيانت نمیصدایی توی گوش علی.  شودباورش نمی
 .طرف قبر سرازیر شده بود
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 سه چرا در بابِ آقام 
 

 باقریميلاد 

 
 لونِ آب، لونِ جایِ وِی بوَُد،

 اگر آب در قدحی سبز کنند، سبز نماید  
 و اگر سرخ بوَُد سرخ نماید، و مَتی تباعُد عُمقه الاسَوَد. 

 محمد بن محمود بن احمد طوسی
 

 چرا آقام ميلان کوندرا نشد؟  
رسد به این عدد می   . نه، این عدد هيچ ربطی به کتاب جورج اوروِل ندارد، در واقع ربط1984    

کتاب سبکی تحمل ناپذیر هستی. دو یا سه سال بعد از آنکه ميلان کوندرا تابعيت فرانسه را گرفت. 
کند و این سبکی است که  کند سنگينی، آدم را به زمين یا به نوعی به زندگی نزدیک می فکر می

زهایِ ارزشمند را وزین  گویند و چيتحملش سخت و دشوار است. که چرا به چيزِ بی ارزش سبک می
 .  1363یا همان  1984شود، نامند؟ از ميان همين افکار و در همين سال کتابش نوشته میمی
شود که از روستایِ کوچکی که تازه خودش از  زند تویِ سرم. سه سال می. آقام دارد می 1363    

آمده  است،  لنجان  گرفته توابِعِ  اصفهان  تابعيت  و  اصفهان  نِایم  مارنان  ی ایم.  کنارِ  بلند  و  کوتاه  ها، 
کوبيم. چندتا جوانِ  دود، چلِِپ چِلپ. ساق در گِل و آب می دوم و آقام دنبالم می روند همه جام، می می

آقام را تشویق میاند رویِ پل، تخمه می بيکار ایستاده  پا به آب نزده بود  شکنند و  آقام  کنند. اگر 
چهارتا سيلی میار گذشته. بیاميدی داشتم، اما حالا دیگر کار از ک ام: زند که چرا گفته شک سه 

جهند. رویِ مشتی گِل و لجن ليز  ها چپ و راست میدوم و قورباغه می   «سوادی تيموری آبِکيه!»
دمد تویِ  زند و بویِ سيگارش را میخورم، دو لِنگ درهوا، باسن بر زمين. آقام نفس نفس میمی

وارونه  گلادیاتوری شکست خورده باشم، یکی از جوانصورتم. انگار   ها از رویِ پُل علامت لایکِ 
هایمان تویِ کفش  پراند. چند دقيقه بعد، جورابهام را میدهد و دست آقام فيوزِ برقِ چشم نشان می 

پاهایمان تویِ زاینده چپيده  با قاشق اند،  گزِ خوریم. صورتم گزِبستنی می  ،هایِ چوبیرودند و داریم 
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تواند تویِ دلش با خودش  دهد. چقدر خوب که آدم می کند. نفسم هنوز بویِ هق هقِ گریه می می
حرف بزند و به هر کسی که دلش خواست فحش بدهد. بيست و چهارتا فحش بلدم و هرکدام را 

و   خوابيدبود. بيشترِ وقتِ کلاس را می  1363کنم. تيموری معلمِ سالِ  چندین بار نثارِ تيموری می
یک ربع از   «آقا اجازه، ما چلتوک چينی بودیم، نرسيدیم درسمان را حاضر کنيم!»وقتی یکبار گفتم: 

ایم به آب و مدام  ام چلتوک. هنوز پاهایمان را زده خوابش زد و به من خندید که چرا به شلتوک گفته 
ه تميز بوده عروسی دهيم. لجن ها رویِ لباسم کها تکان میباسنمان را از شدتِ پستی بلندیِ سنگ

 اند. گرفته
 سه فرضيه در سرم ایجاد کرد.   «سوادی تيموری آبکيه!»واکنش آقام به     

خورد. یعنی آقام در بندِ این  ام. این اصلا به آقام نمیاحترامی روا داشته. چرا نسبت به معلم خود بی 1
قيود نبود و از اتفاق وقتی یکبار دیده بود تيموری تویِ ماشينش نشسته و کروات زده، گفته بود:  

ها س بگوید چقدر این دهاتیتيموری ده دقيقه از خوابش زد تا سرِ کلا  «این افسارا وا کون اِز گردنِد.»
ها خيره بودند، نگاهشان  اند. همه به من و دوتایِ دیگر از بچه اند شهر و شهر را بگند کشيده آمده 
من خيره بودم به تخته سياه که یعنی، کی؟   «تان کنند.خاک بر سرِ شهر بگند کِشنده»گفت:  می

ی آقام دمپختِ ماش را از تویِ سينیِ اشتراکی ام؟ نه، ابداً، هرگز... و تازه غروب وقتمن؟ من دهاتی
خورد، از بينِ صدایِ خرد شدن تره و تربچه تویِ دهانش فهميدم مسببِ حالِ  داد و می با نان تاب می 

 خرابِ تيموری همين مش یحيی، یعنی پدر بنده بوده است.   
توی مخم( فرضيه دوم    د رفته روهایِ زاینده . قور... قور قور... )نزدیکِ غروب است و صدایِ قورباغه 2

های درختِ چنار کنده بود،  این است که چرا وقتی پدرم داشته تویِ گوشش را با چوبی که از جوانه 
  ام. در رابطه با سوادِ تيموری و تمرکزش را بهم زده   کرده مزاحمش شدم با گفتن این جمله تميز می

بودمان مشهد، تویِ پيکانِ  ووور..... پدرم وقتی برُده قووووووورررررررر..... قور... این هم مردود است. قو
خوابی، راحت و آسوده، همان طور که چشم دوخته بود به جلو،  نارنجی رنگش، بعد از دو شب بی 

ماند. قور قور... کورمال کورمال پِیِ دست کرد تویِ داشبوردی که هميشه درش با صد قلق بسته می
ا بست و بعد تا اصفهان، یک دستی رانندگی کرد و چوبِ کبریت گشت و در عين ناباوری درش ر

 کبریت را یک آن از گوشش بيرون قور... نکشيد. حتی وقتی رویِ دست اندازها رفت.  
کنم. هفته پيش، وقتی تویِ مدرسه،  حذفشان می  ها کلافه شدم، ازینجا به بعد. از صدایِ قورباغه3

د و اینکه چقدر خوب است در شهری زندگی کرهای مختلف صحبت می آقای تيموری از فرهنگ
هایی از مناطق محروم و به خصوص مناطق جنگ زده باشد، آقام  تواند پذیرایِ انسان کنيم که می می

آژانس خواسته بود و     يانی. فکر بد نکنيد، مادرِ کيانی،گشت به مادرِ کمیحضور داشت. حضورش بر
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مسخره کُنِ قهارِ من است. مادرِ کيانی گفته بود آقام    کلاسی ونوبت به آقام رسيده بود. کيانی هم 
ندارد   بایستد تا دوباره برش گرداند، چون ممکن است خطوط تلفن دچار مشکل بشوند و حوصله 

این غلامتون را هم  »شود  دوباره آژانس بگيرد. بعد آقام از مادرِ کيانی درخواست کرده بود اگر می 

  "بعدی این سرویس"درست شنيده بودم؟ آقام جز  ش خونه.«م که بعدی این سرویس ببرمسوار کن
ای کشدار و عجيب گفته بود. و من که غلام خانواده کيانی بودم را هم سوار کرد.  همه را با لهجه 

خانمِ کيانی گفت: »خدارا شکر، این آقایِ تيموری خيلی    ،حالا فرضيه سوم این است، تویِ ماشين
ای هاست.« نياز به توضيح دیگه نگران بودم چطور آدمی، معلمه بچه آدم باسواد و با فرهنگيه، همش  

 بينم.  نمی
رود و صورتم را  کنم تویِ زاینده آید. دست میهيچ کدام ازین سه فرضيه درست از آب در نمی       

گوید: »خره، هيچوقت به چيزی که  کنم چون آقام با نگاهی به آسمانِ نارنجی از غروب میتازه می 
ی منا دِق  بيخودی باشِد، آبکِی نگو. تو ميفمی آب چيچيسِ؟ یا ابِلفضل. خشُکِ سالی دیدِی؟ آقا خود
فمی. اصی  داد، یِتيمم کرد. همين آبا بيبين، پاتا هَشتِی توش، خُنُکه... چار رو دیگه اگِه نباشِد می 

گن آبِکی. مِگه الکيه... بوگو نَم کشيده.  نيميفَمَم آبکِی یعنی چه؟ برا چيچی هرچی بيخودی باشِد می
وادشِ نم کشيدسِ، طوری نی.« آقام  یادتِ هست گندوما که پيارسال نم وَر داشت؟ اونجور بوگوی س

ميلان کوندرا نشد، ولی ميلان کوندرایِ من شد. او تبعيدِ اقتصادی شده بود از صحرایِ پدری، برایِ  
توانست رِقَتِ بارِ هستی را با آب بشوید و عين خيالش نباشد.  نانی که گندمِ همان صحرا بود. آقام نمی 

ای که آب رود و بعد مثل پرنده کرد تو زاینده م دست میسواد نداشت و هيچوقت کتابی ننوشت. آقا
شنيدم و هميشه وقتی مادرم ظرف  گفت به خدا که من نمیبرد بالا، چيزی می خورده، سرش را می

آقاش  شست میمی گفت: »آب تا هست سُبُکه، وقتی نباشِد سنگينه، ببند شيرا!« آقام آب را قاتلِ 
ضایت گرفته بود و حالا عزیز هم شده بود، بنا نبود این چيزها را ر  ،دانست، قاتلی که دمِ اعداممی

 فهميدم که تيموری، قور... قووووررررر... قور... قوررررر...  منِ آنروزها بفهمم، من باید می
 چرا آقام اون روز اونطوری کرد؟      
رسد به  ن عدد می . نه، این عدد هيچ ربطی به کتاب جورج اوروِل ندارد، در واقع ربط ای1984    

ن روزهایی که من  امهاجرت شهرامِ خسروشاهیِ آذر، یا همون سَندیِ خواننده از ایران. درست هم
می  تهران  به  سليمان  مسجد  از  آقا شهرام  بودم،  تيموری  کشيده  نم  سوادِ  مهاجرت درگيرِ  و  روند 

سَمی و  نيستند  آذر  خسروشاهیِ  دیگر شهرام  بعد  سال  سه  دو  و  آلمان  به  این  کنند  هستند.  ندی 
 شود. ای بينِ آقام و عمویِ من میساله 20کاشتِ بذرِ اختلافِ  ،مهاجرت
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بندد و من که پاهایِ حالا دیگر تویِ دست و  . آقام داشبوردِ پيکان نارنجی را به زور می 1375    
ی سانتيمتر  کند که انگار دنده تا سکنم. آقام طوری دنده عوض میام، راحت دراز میپایم را جمع کرده 

گوید: »تو چيطوری حساب کردِی؟ با  آورد. می بعد هم ادامه دارد، دستش را تا جلو شيشه بالا می 
وضعيتی بارندگی اَمسال که خوب بود. زیمينی ما چند قِفيس آب دارِد؟« تویِ آینه به مساحی نگاه  

گوید: »مشدی، بِينی و  اح می کند و صندلی عقب نشسته. مسّهایِ روستا را متر می کند که زمين می
شِد زیمينی شوما، پنج قِفيس و نيم  بِين الله اونجور که خودی شومام حساب کردِی و من حاليم می

هایِ روستایِ سهم آب داره. همش همينجور بودسِ، حالا چيطوری عوضِش کردند، نيميدونم!« زمين 
گویيم قِفيس. اینطور  که ما می  شود،شوند ولی آبشان بر پایه قَفيز تقسيم می ما، جریبی حساب می 

کنند و سهم  که در هر جریب ميزانِ آبخورِ مفيدِ زمين را منهایِ مرز و کرت بندی به قفيز تبدیل می 
دهند دهند، یا هربار که آب فراوان باشد، برای هر جریب زمين بی کم و کاست دهَ قفيز آب می آب می

 همه آب برسد.کنند که به و وقتی آب کم باشد، سهم را کم می 
هاش چال افتاده و  سهراب کوچکترین عمو، شرترین پسرِ خاندان، مایه ننگ و معتاد است.  لپ     

هایِ دهانش که روزی تازه و  رگِ دستهاش ورم کرده. دهانش، شبيه کوره ذغال پزی شده، چوب
مِ آبِ زمين را کم  هایِ تک و توک. سهراب سهاند زیرِ سبيل پرَ شده مانده سفيد بودند، سوخته و لب 

گوید، همانطور که سر  کرده و انداخته رو زمينِ خودش. »مساح هرچی بيگه دُرسُه.« این را آقام می 
می می خودم  به  ميومِدی  اگِه  آوردِی؟  مساح  »دادا،  سهراب.  رویِ  از  گوش چرخاند  یعنی  گفتی، 

الله همون چهار قفيسی که  رود سمتِ آقام. »بِينی و بين  گوید و مینيمکردم؟« این را سهراب می
آبی زیمينی مش یحيی  سهراب می گِد درسه، من نيمدونم برا چيچی شوما بحث داریند. هميشَم 

زند،  گوید. آقام خشکش میهمين بودسِ. چيطوری عوضِش کردند، من را نيمبرِمَ.« این را مساح می 
شوند و با حرارت  سرخ می هایِ دهانِ سهراب شود. ذغالشبيه مترسک وسطِ زمين. زبانم خشک می 

 گوید: »اینم اِز مساح!« می
چرخد: »مساح  کنم دورِ سرش این جمله سه بار می آقام هرچه باشد، سر حرفش هست. حس می     

خورد، حتی دو سه  کند ولی حرفش را می زند. رو به مساح می هرچی بيگه درُسُه.« چند بار پلک می 
شود. بندد که درِ سمتِ من باز می شویم، طوری در را میمی   کند. سوارِ ماشين کهبار لبش را خيس می 

پيکانِ نارنجی دارد جان می  آقام فحش دو دستی رویِ فرمان افتاده.  ها را دهد از زورِ دور موتور. 
نثارِ مساح و  دهد و هربار دنده عوض میهيچوقت تو دلش نمی  کند یک فحش سی سانتيمتری 

گيرد دیگر حرکت نکند، شاید یک سکته خفيف. سگِ ولگردی،  می کند. بعد پيکان تصميم  سهراب می
سوزانند با بویِ ردِ ها میهایی که برایِ پشه کند. بویِ چوب و برگ لم داده کنارِ جاده و نگاهمان می
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کند. تِ تِ تِ تِ تِ تِ زند زیرِ دماغ. سگ خواب آلوده و منگ نگاه می اند میها که گذشتهگوسفند
ریزد تو حوضِ بزرگِ مرتفعی که هر صدایِ مکينه نزدیک است. آب خنک و با فشار می تِ تِ تِ.... 

هایِ خودرویِ کوتاه  داری هستند. دورِ حوض پر از علف و گندم اش کشوهایِ فلزیِ نشتسه دریچه 
گوید: »آبش بده زِبون بسه را!« آبِ دهنم را به زور قورت  شده. سگ راه افتاده دنبالِ ما. آقام می 

نشيدند جلوِ سگ. سگ این پا دهد و میکند، سر تکان میدهم. آقام دو دستش را پر از آب میمی
پا می  با گوشآن  بعد  و  جلو می کند  خوابيده،  فرو  هایِ  آقام را  دستِ  آبِ  چند چلپ چلپ  با  و  آید 

های مه ها از نيهم برایِ بعضی کِشت دهد. غروب هميشه تعطيلی مزارع بوده، حتی آبياری شبانه می
شود. بقولِ آقام »غروب تا شوم، احترامی خلوِتی صحرا را نيگر دار!« پس باید برسيم شب شروع می

به سهراب و مساح تا درمانده نشویم. حتما یادتان هست، مهاجرت سَندی به آلمان را. آقام کمی آرام  
شته بود و سَندی داشت شده بود تا آن صحنه را دید. سهراب هر دو درِ نيسانِ آبی رنگش را باز گذا

دونستی که زد: »اُ اُ اُ اُ کُبری. یارِ کوچولویِ من. ااُُااُاُُ کُبری. دوستِ ایرونیِ من. کاشکی میفریاد می
گرفتند گم!« و آنوقت مساح و سهراب یکی در ميان از رویِ آتشی که کنارِ نيسان بود دود می چی می

خندید. آقام شبيهِ مرغِ دانه دیده  داد و قه قه می اش قرِ میه و سهراب با بيلی که انداخته بود رویِ شان
گشت و عاقبت چوبِ خوش دستی جسُت و دورِ سرش چرخاند و فریاد زد  ها میتویِ صحرا و علف 

دویند و سهراب و و حمله برُد. یک آن سگی که آب داده بود هم به کمکش دوید. آقام و سگ می 
گشتم که  کردم و داشتم به دنبالِ فرضياتی میستاده بودم. نگاه می زدند. من اما، ایمساح فریاد می

یعنی چرا آقام اینطوری کرد. تا بالاخره یادم آمد اسم مادرم کبری ست. اگر سَندی، هر اسمی جز  
افتاد فروخت و به فکرش نمییِ کتفِ مساح نمی کبری انتخاب کرده بود، آقام پيکانش را برایِ دیه 

ند که چرا اسمِ زنش را رویِ آهنگش گذاشته و شاید اميدی بود تا یک قفيز و  از سَندی شکایت ک
 نيم، سهمِ آبِ دزدیده شده از آقام به زمينش برگردد.  

 چرا آقام عاشقِ ليچار شد؟       
رسد به  . نه، این عدد هيچ ربطی به کتاب جورج اورولِ ندارد، در واقع ربط این عدد می 1984     

راتيگان. همان روزهایی که من درگيرِ سواد نم کشيده تيموری هستم و شهرام خودکشی ریچارد ب
خسروشاهی آذر در تکاپویِ مهاجرت به آلمان است تا چند سال بعد گند بزند به رابطه آقام و سهراب، 

 دهد.اش پایان می به زندگی 44ریچارد با تفنگِ شکاری کاليبر 
گاه. آقام زیرِ  ارد براتيگان، به مراقبتِ مهدی نوید، نشر بن خرم با نامِ ریچ. من کتابی می 1396     

دهم زیرِ پتو. نقشِ رویِ  اش را با پا می پتو خواب است و کيسه ادرار که با شلنگی وصل است به مثانه 
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گویم، آقام به  کنم با خودم میپتو پلنگِ بزرگی است خيره به سقف. هربار به این تصویر فکر می
 گویم: »چشم!« خوانم را بلند بخوانم. می واهد هرچه میخمراقبتِ من. می

بلند می   17کنم بخواندن، صفحه  شروع می     بلند  شاید به یک رودخانه خيره شدی.  »خوانم:  را 
توانستی حسش کنی  درکنارت کسی بود که دوستت داشت. چيزی نمانده بود که لمست کند. می

   «امِ من است.قبل از آنکه واقع شود. بعد واقع شد. این ن
گزد. من هم. مادرم گوید: »وخی منا بِبرِ لب آب!« مادرم لب می نشيند و با درد می آقام یکهو می    
خواهد به آقام بگویی رودخانه  کند. جرات میگوید: »حالا بزار یه وخ دیگه بِبرِِدِد.« آقام اخم میمی

ای. از خدا که یک جرعه سرکشيده   رود را توکند انگار کلِ زایندهخشک است. طوری نهيبت می 
رنگ، هست ولی تميز، بی   89ام. سفيدِ صدفی. مدل  پنهان نيست، از شما چه پنهان، من پراید خریده 

زند، صندوق عقب  کنيم. درِ پرایدم را پيکانی به هم می حالا با اغماض. آقام را با احتياط سوار می 
می  باز  نمی ناغافل  چيزی  داشبشود.  حداقل  می گویم،  بسته  درست  را  وردش  ادرارش  کيسه  شود. 

ای شلنگ را از کِشِ شلوارش آورده بيرون. شلنگ دیدی،  گذاشته تو پلاستيکِ مشکی و خيلی حرفه 
آورد. آخ که اگر آقام ميلان کندرا شده بود امکان نداشت با  ندیدی. درد دارد اما به رویِ خودش نمی 

و ترانه هم نخوانده، ولی استادِ ریتم گرفتن با دستش    پراید ببرمش. آقام هيچوقت حتی یک بيت شعر
لبِ پنجره ماشين است. حتی حالا با این حالش. آخ که اگر قرار نبود فردا صبح بروم سرِ کارِ حال  

نوشتم چرا آقام شدم و می خودم ميلان کوندرا می  ؛آوردمی  زنی که دوستش ندارم و عُقم را در بهم
دانم رئيسِ فلان آکادمیِ موسيقی شود. چقدر شبيه آقام  کوندرا نشد تا نمی   لودیک کوندرا، پدرِ ميلان 

کنم تو داشبورد و کورمال کورمال  پيچند دورِ سرم! دست میکنم وقتی این فکرها می دنده عوض می 
کند دونم سيگار داری.« آقام سيگارش را نصفه خاموش میکنم. »بيا آقاجون، میکبریت را پيدا می

گوید: »این ليچار براتيگان هنوز هَسِش؟« منظورش این است که زنده هست  بریت. می تو قوطی ک
خودکشی کرده.« »خودکشی کرده؟« »آره آقا، نذاشتی که بقيه کتابا    63یا نه. »نه آقاجون، سالی  

گوید: »نه، این ليچاره، با  هاش و میخوای برگردیم؟« نُچِ محکمی ميپرد از بينِ لب بوخونم براد، می
 کونی.«  اون چيزی که تو اِزشِ خوندی برام، نَمرُده. اشتبا می 

دارم. گور بابایِ بوق و فحش مردم.  تواند، راه برود. رویِ پل فلزی نگه میدانيم که نمیهردو می    
هایِ آقام درِ ماشين  شود دید. انگشت رود، خشک و ترک خورده کشيده شده تا دورهایی که نمی زاینده 

گوید: »شاید به یک  آورد. زیرِ لب می لرزد. ولی به رویِ خودش نمی هاش میهند. لب درا فشار می
پرند و لب  هاش بالا پایين می کند، دوتا ماهی تو چشم رودخانه خيره شدی.« وقتی به من نگاه می
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ن  نویسگوید: »همون که خوندیا، بنویس رو سنگی قبرم!« »اون که ... اینطور چيزا را نمی زنند. می می
 نویسند.«  ام خوب میآقاجون.« »همون که خوندیا، همونا بنویس. خيلی 

شود. کند و پراید روشن نمی شود. هِ هِ هِ هِ هِ هِ هِ، استارت ناله میکنم پرایدم روشن نمی هرکار می    
اشين، پرم تویِ مدهم و می کنم تا یکی دو نفر بيایند. همانطور در باز، هُل میشوم، صبر میپياده می 
دونم چِش شده.«  گویم: »آقاجون ببخشيد، نمی کنم و میزنم، از تویِ پنجره دست بالا می بوق می

خورد رویِ داشبورد. درِ داشبورد باز  کنم. صورت آقاجون میکيسه مشکی افتاده زیرِ صندلی. ترمز می
 شود. می

نده رود. یک چهار ليتری از زیرِ مارنان  اند تویِ زای. سومين سالگردِ آقام. دوباره آب انداخته 1399     
ریزم رویِ سنگِ قبرِ آقام. چهره حکاکی  خواند. چهار ليتری را می ام. مادرم زیرِ لب فاتحه میآب کرده

زنم کنارِ صورتش رویِ لحد. سهراب ایستاده  گيرد. یک سنگ ریزه را چند بار می اش جان می شده
ها پيش اتفاق  کنم: »هروقت درباره چيزی که مدت زمه میزند. زمبالا سرمان و به سيگارش پک می

دانی. این نامِ من است. شاید بارانِ  کند و تو جوابش را میکنی: کسی از تو سوالی میافتاده فکر می
بارید. این نامِ من است. شاید به یک رودخانه خيره شدی. درکنارت کسی بود که  خيلی شدیدی می

توانستی حسش کنی قبل از آنکه واقع شود. بعد  ود که لمست کند. میدوستت داشت. چيزی نمانده ب
   «واقع شد. این نامِ من است.
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 خداحافظ مندلیف
 

 رامين فروزنده 
 جان و دل و جام و جامه پر درد شراب 
 خیام 

     
افتيم به سمت  ی کيش و راه میشود از فرودگاه جزیرهکوپتر بلند میبيشتر ترس وقتی است که هلی  

شود و با قایق تندرو چند برابر بيشتر، شاید  کوپتر حدود یک ساعت میدکل. از کيش تا دکل با هلی 
زی که با هر توانم اعتماد کنم به یک اتاقک فلهفت یا هشت ساعت. بعد از این همه سال هنوز نمی 

ام. در مسير دریا این ترس کمتر و کمتر  کند. انگار توی یک تابوت پرنده وزش بادی تلق تلق می
های خليج فارس. اینجا دیگر تقریباً  ای لب ساحل و بعد آب رسيم به آبی فيروزه شود؛ تا آنکه می می

اگر موقع سقوط، بين آسمان  ای ندارند و  های ایمنی فایدهدانيم که آموزشهيچ ترسی نيست. همه می
گيریم و  کوپتر آتش می شویم. بعد هم با هلی و آب سکته نکنيم، به خاطر شوک ضربه بيهوش می

دانم  گوید که شاید روی آب اميدی باشد. نمیها. با این حال حسی می شود نصيب ماهیبدنمان می 
دبختی و غارت و قطحی جان سالم  هایی که چندهزار سال از جنگ و بآید. از ژن این اميد از کجا می 

هایی که توی شان شده؛ یا از داستاناند و لابد کلی ژن عرب و مغول و افغان هم قاطیبه در برده 
اند که زندگی و مرگ و همه چيز را جایی  دانشگاه به اسم دانشمندان اسلامی و یونانی و ایرانی گفته

بينم، مثل  ز اینکه هميشه مرگ را خيلی دور می اند؛ یا شاید هم امثل یک نقشه دقيق طراحی کرده 
شدند بيایند  بيشتر مردم. مثل بيشتر پرسنل دکل که شاید اگر این تکه آهن نبود، هيچ وقت پا نمی 

اند و چندتایی فيليپينی و دو سه نفری هم انگليسی و اسکاتلندی. روی  وسط دریا. بيشترشان هندی 
گردیم  آیيم به دکل و بعد از دو هفته با هم برمیا هم می این دکل فقط من و رضا ایرانی هستيم. ب

بيایيم دکل، چند روزی به خاطر طوفان خاک در کيش زمين  گير به خانه. این دفعه که خواستيم 
شد با کشتی رفت سمت دکل، یا از جزیره بيرون زد که من برگردم شدیم. دریا طوفانی بود و نمی 
اند، جایی نزدیک مرز قطر که براساس نقشه قریباً وسط خليج فارس ها تتهران و رضا برود اهواز. دکل

جا شویم و برویم به دکلی دیگر. های آزاد است و ارث پدر کسی نيست. هرازگاهی باید جابه جزء آب 

. برای آنها که زندگی  Horizon 2این اواخر گذارمان افتاده به دکلی قدیمی و زهواردررفته به اسم  
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دکل  روی  نفرا  نکردههای  تجربه  برای تی  یا  آید.  نظر  به  تکراری  خيلی  است  ممکن  ماجرا  اند، 
انگيز یا حتی ترسناک باشد. داستان من و رضا و بقيه کسانی که عمرشان روی  هایشان هيجان بعضی

من است، بالاترین مقام ها گذشته، ترکيبی است از همه اینها. رضا شيمی خوانده. کمپانیپاره این آهن 
دانيم چرا  و نماینده شرکت نفت. تخصصش بيشتر درباره مواد شيميایی است و اصلاً نمی روی دکل 

خورند،  نشسته روی این سمت. هر وقت توی ترکيبات گل و سيمان و اسيد و این چيزها به مشکل می
انگليسی می را گذاشتهآیند سراغش.  به همين خاطر اسمش  و  ها  مواد شيميایی  مندليف. چون  اند 

 شناسد. شان را خوب میترکيبات
های  ی آفيس، مشغول تماشای مشعل گذشت و رضا ایستاده بود کنار پنجره شب می دو ساعتی از نصفه 

سمت چپ دکل. از حال نامزدش شيرین پرسيدم. »چی بگم والا. ما موندیم و جنازه عاموئه. جنازه  
سکته شده عينهو یه تيکه    که نه. اگه مرده بود بالاخره بعد سالگردی مراسمی عقدی چيزی. بعد

چوب. زل زده به سقف. نه حرفی نه حدیثی نه چيزی. شيرینم پاشه کرده تو یه کفش که تا تکليف  
آقاش معلوم نشه همينه وضع.« رضا و شيرین چهار سالی است که نامزدند. هر بار که خواستند بروند  

ها رضا بنشينيم و درباره این اتفاقها کارمان شده که با سراغ عقد و عروسی، یک اتفاقی افتاد. شب
ایم به دکل و کلی کار  حرف بزنيم. امشب ولی حرفمان کشيد به درازا. شب اولی است که رسيده 

مان به دکل، چاه را اسيد زدند و الان کلی آب  کنند. دیروز قبل رسيدن  Handoverمانده که باید 
کنند تا گاز بياید بالا و آب و اسيد را هم بریزد و اسيد توی چاه است. بعد از اسيدکاری، چاه را باز می

سوزانيم، آن قدر که کل آب و اسيد و هرچی توی چاه هست  آید بيرون را می بيرون. گازی که می
کشد و کل این مدت دو تا مشعل مثل دو تا  بياید بيرون و تميز شود. این کار چند روزی طول می

وزید  مجبور شدیم چاه را ببندیم. باد شدیدی می دست دو طرف دکل روشن است، شب و روز. شب
ای در کار نباشد و گاز نسوزد و یکجا جمع  شد. خطرناک بود. اگر شعله و مشعل داشت خاموش می

مان بند است به آتش. آن قدر که هميشه  رویم روی هوا. زندگی شود، انفجار حتمی است. همه می 
 یک نفر چشمش به مشعل است که خاموش نشود.

کردیم به  گذشت که ایستاده بودیم توی محوطه و نگاه می روز نيم ساعتی از غروب خورشيد میدی

گرفتيم آورد. اگر دستمان را نمیکه باد داشت از جا درشان می   Accomodationهای بالای  پرچم 
بيافتيم از بالای چندطبقه روی کف. زیر پایمان از باران ظبه ميله  هر  ها ممکن بود ليز بخوریم و 

شد  گفت زیر لب. دورتر میشان انگار داشت وردی می ترسيدند و یکی ها میخيس بود هنوز. هندی 
خوردند. خواستم  بازی تکان میها توی موج مثل اسبابهای سمت قطر را توی افق دید. کشتی دکل

افتادم که رضا توی  ها. داشتم میکه پایم گرفت به جعبه کپسول  Accomodationبرگردم به  
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شه حالا.« رضا با دست جایی دور را نشانم داد. ته خط افق.  هوا دستم را گرفت. ایستادم. »تموم می 
زند. دویدم دنبالش.  دانستم از چه حرف می »دلفينا دارن ميان. بریم.« توی افق چيزی معلوم نبود. نمی 

ماهيگيری زیر  رفتيم سمت بسکت. به مسئول جرثقيل گفت بسکت را بلند کند و ببرد نزدیک قایق 
آید،  آیند نزدیک دکل برای ماهيگيری. غذای روی دکل که زیاد میها هميشه با قایق میدکل. بومی

آیند. رضا ماهيگيرها را های دریایی هم می شوند زیرش. مرغها جمع میریزیم توی دریا و ماهی می
دکل دورشان کند، چون  دهد که از شناسد، تک به تک. هر کسی جز او باشد به حراست خبر میمی

گوید اینها آب را بهتر از  زیر مشعل ماهيگيری کردن خطرناک است. ولی رضا هوایشان را دارد. می
داد. رضا را وزید و بسکت را تکان می دانند کجا خطرناک است. نسيم خنکی میشناسند و میما می

گفت که صبر کنند  ز کنند. رضا میخواستند که دوباره چاه را بازدند. اجازه می سيم صدا میتوی بی
 تا او دستور بدهد. 

داد. کنارش آوردمان پایين. مردی ميانسال از توی قایق برایمان دست تکان میجرثقيل آرام می    
سر  به پسرک لاغری نشسته بود. نزدیک آب که رسيدیم، پریدیم توی قایق. رضا رو کرد به مرد چفيه 

ریش سفيدش توی نور  فينا تو ران. شنيدی سيد؟« مرد خندید. ته که زیرپوش آبی به تن داشت: »دل
های بلند نبود. آرتور  زد. »ها پ چی خيال کردی.« نشستيم و راه افتادیم. خبری از موج دکل برق می

خواست که دوباره چاه را باز کنند. رضا دوباره  زد و اجازه می سيم مندليف را صدا میداشت توی بی
پاشيد به صورتمان.  های آب می شد از دکل و قطره»اونجان سيد.« قایق دور می گفت که صبر کنند.  

ام. رضا را صدا کردم و گفتم: زبانم را چرخاندم دور دهان. شور بود. بوی دریا پيچيد توی دهان و ریه 
تر بشين.« رضا برگشت و خندید. نشسته بودم کنار سيد و پسر کوچکش که شاید ده  افتيا. عقب»می
گف خواب بد دیدم نرو. فيلمشه ها. هر سری مو دارم ميام یه بامبولی  ه سالی داشت. »شيرینم می یازد

شون، ما شدیم بلانسبت حمال. ای دو هفته که  درمياره. با ای وضع آقاشم نه مرد نيست تو خونه 
يرین  دانستم شرفت سمت جنوب. دل رضا پر بود. ولی می ميام کار، رسِتُم اینجاس.« قایق داشت می 

برایش همه چيز است. شيرین زیبایی مشهور دخترهای جنوبی را دارد، با موهای تيره و پوست سبزه 
داد. زیپ جليقه نجاتم را کشيدم  مان را تکان میمان و قایق زد به صورتکمرنگ. باد خنک آرامی می 

های این کل بالا و گيره جلویش را محکم کردم. دکل پشت سرم بود، شاید یک کيلومتر دورتر. د

شود و  شان بالای صد متر می ، سه تا پایه بلند دارند که ارتفاعJackupگویند  مدلی که بهشان می 
چندده می فارس  خليج  آب  عمق  دریا.  کف  تا  پایه روند  روی  نيست.  بيشتر  و متر  ساختمان  ها 

Accomodation  ر  و تجهيزات اصلی دکل قرار دارد. کل محوطه اصلی چندصدمتر مربع بيشت
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است. سمت دیگر هم سازه فلزی هرمی   Accomodationنيست و اتاق پرسنل توی چند طبقه  
 ها.بلندی است برای حفاری چاه 

سيمش را خاموش کرد. بعد به سيد گفت قایق را نگه دارد. نشست جلوی قایق و زل زد به  رضا بی
آب. من هم. رضا اشاره  شون سيد؟« سيد دست کرد توی  بينیدیدم. »می آب. من فقط سياهی می

قایق. دلفين  راست  به سمت  متری کرد  تایی می ها صد  پنجاه  بودند. شاید  آمدند  شدند که می مان 
طرف ما. منتظر بودم که دلفينی چيزی بخورد بهم. ولی انگار نه انگار. »نشاش اینجا بابا.« پيرمرد  

لا. »ای دولفينا خيلی باهوشن. به آرامی زد پس گردن پسرک. او هم سریع زیپ شلوارش را کشيد با
قد آدميزاد حاليشونه.« پيرمرد این را گفت و دست کرد توی جيبش و سيگاری درآورد. تعارف کرد  
به من. یکی برداشتم. برایم روشن کرد و بعد یکی برای خودش. پکی زدم و دودش را از دماغ دادم  

شدند. »رضا از کجا  از جلوی قایق رد می ها انگار  بيرون که بوی آب و ماهی را بشوید. بيشتر دلفين 
فهميدی دارن ميان؟« رضا اشاره کرد به سيد که قایق را روشن کند و برمان گرداند. »بوشون... فرق  

ها. راه افتادیم سمت  داره با بوی بقيه ماهيا.« بعد خندید. مثل هميشه، بعد از سر کار گذاشتن آدم
بلندمان کرد و  شد. پدکل. پشت سرمان مه داشت نزدیک می ریدیم توی بسکت دوباره. جرثقيل 

 آمدیم بالا. 
اش. آهنگ برگشتيم به آفيس. رضا دستور داد چاه را باز کنند. بعد آهنگی گذاشت و رفت سراغ کوله 

سازهای  و  عبری  و  عربی  صداهای  از  بود  ترکيبی  کردم.  بلندتر  را  اسپيکر  صدای  بود.  عجيبی 

 Theال آن. سر درنياوردم چيست. داخل کامپيوتر نوشته بود:  ای و دوبس دوبس و امثخاورميانه 

Jerusalem Xperienceآمد بيرون. »اینه  . هر چند لحظه از تویش یک ناله و حرف عربی می
کرد. پلاستيک چای  هایش را باز و بسته می تره.« داشت پلاستيک از منم بدشانس   شاسکولبيا ببين.  

کند گذارد. فکر میمان کنار میدیگر. شيرین اینها را برای  نوش و ميوه خشک و چند تا چيزو دم 
دکل یک دنيای دیگر است. ایستادم کنار رضا. پلاستيک ميوه توی دستش بود. انجير خشک بزرگی  

لوليد تویش. »ای همه راه. از تو باغ... اروميه... تا اهواز... تا کيش... تا گرفت جلویم. کرم سفيدی می
ها.« خندید و سطل را باز کرد و انجير را انداخت تویش.  اندازمش تو زباله مو می دکل اومده. الانم  

تا آخر عمر منتظر آقاش بمونيم. بد  گم تصميمشه بگيره. نمی ای به شيرین می »ای دفعه  شه خو 
ها را ببينم. موقعيت بدی  دانستم. برگشتم و ایستادم جلوی پنجره که مشعل گم؟« جوابش را نمی می

ها  ی جوری اصن جور نشه بهتره.« مه سفيد کمرنگی دکل را تسخير کرده بود. ولی نور مشعل بود. »ئ
 آمدیم، دورتادورمان همين رنگی بود. کوپتر میشد تشخيص داد. دیروز صبح زود که با هلیرا می
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ا. نيم  شد دید و نه اطراف رخواب بودم که رضا بيدارم کرد. همه جا سفيد سفيد بود. نه جلو را می      
ها را. معلوم نيست  ساعتی همين طور آمدیم تا آنکه مه و ابر تمام شد و آب را دیدیم و بعد هم دکل 

ها تند دوید  ها.« مثل بچهکوپتر اجازه دارد توی این هوا پرواز کند یا نه. »مه مثه دیروزه اصلاً هلی
نمی  بهترِ طوفانه.  پنجره. »مه  اَ طوفانسمت  ولی  دیدااا،  چيزیه  خاموش   شه  آتيشِ مشعله  بهتره. 

اش تمام نشده بود که صدای آژیر خطر بلند شد. دویدم سمت راهرو که ببينم چه  کنه.« جمله نمی
خبر است. رضا اشاره کرد که بایستم. یادم افتاد که آژیر دکل هم مثل بقيه چيزها خراب است. مثل 

دهند.  ی شبيه شير تحویل آدم می اند و به جای آب، یک چيزگرفتههای آب که هميشه جرم  لوله 
»گشادا ای آژیرِ درست نکردن.« رضا آرتور را صدا زد که پيگير آژیر بشود. از اتاق بغلی آمد تو. یک  

اند بياید و توی گمرک ای دارد و سپرده کار دکل نياز به قطعه چيزهایی بلغور کرد درباره اینکه برق 

«    ?Missing Londonا نشان داد و گفت: »گير کرده. آژیر قطع شد. رضا مه پشت شيشه ر
اش. لبخندی زد و با سر تایيد کرد و برگشت به اتاقش. نشستم  ایآرتور دست کشيد به موهای نقره 

در حال پخش بود.   City of Lightهای آلبوم. آهنگ  پشت ميز رضا و نگاه کردم به ليست آهنگ
»هاله ترجيع  بود:  آشنا  عبارتی  آهنگ  رضابند  از    لویا«.  بيرون  بزنيم  که  گرفت  را  دستم 

Accomodation.طاقت یک جا نشستن ندارد هيچ وقت و این سری که آمدیم بيشتر از هميشه . 
کفش ایمنی پوشيدیم. کلاه سفيدم را که رویش به انگليسی نوشته سهراب گذاشتم به سر. زدیم      

کردند و  ها شب را روشن می شعل زده و روغنی بود. مهای فلزی زنگبيرون. زیر پایمان گریتينگ 
کشيد. بادی آمد، ولی شدید نبود.  شد. شعله آتش زوزه میشکست و پخش می نورشان توی مه می

پله  های دورتادور دکل دنبال  ها رفتيم پایين تا روی عرشه و بعد نوار زردرنگ را به سمت نرده از 
شود و زیر  ها دکل تمام می ها. بعد از نرده ها گذشتيم و رسيدیم به نرده ها و بگ کردیم. از کنار بشکه 

پا فقط آب است. کارگری ایستاده بود پشت یک جعبه چوبی بزرگ. انگار قایم شده باشد. رفتيم  
گرفت. رضا دست کرد توی ظرفش و تنها ماهی را  سمتش. ما را که دید جا خورد. داشت ماهی می

اندازه نصف کف دست. »راسی رضا گفته   که گرفته بود بيرون آورد. ماهی کوچک بود و کشيده.
بودی یادت بيارم این سری ماهی ببری خونه.« رضا رو کرد به جوان هندی و گفت: »ای که واسه  

کرد. ایستادیم کنارش.  ذاشتی.« جوان گيج و مبهوت نگاهمان میش میشه. اقلاً زنده ما قليه نمی 
د نداشتم. هميشه با خنده از ماجرای شيرین و  »چی بگُم؟ آقاشِ دوست داره.« رضا را این طور به یا

میگرفتاری میشان  قلاب  نمی گفت.  تاریکی  و  مه  ولی  آب  سطح  تا  پایين  دقيق رفت  گذاشت 
آمد. مه خنک  های دوردست و تاریکی چيزی به چشم نمی ببينيمش. زل زدیم به افق. جز نور دکل 

سر برگرداند گفت: »دو ماه قبل شد  کرد. »عموت چند سالشه؟« بی آنکه  صورتمان را نوازش می
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گوید داد. یا شاید یک جور عطر یا صابون. رضا می هفتاد و سه سالش.« جوان هندی بوی روغن می
 من.ای ایستادیم و بعد برگشتيم به آفيس کمپانی این بو برایش آشناست. چند دقيقه 

من. یاما پيشخدمت است و  انیرضا یاما را پشت ميکروفون پيج کرد که سریع بياید به آفيس کمپ    
گفت انگار. اسم آهنگ را نگاه کردم. نوشته بود  کند. خواننده داشت ذکر می توی آشپزخانه کار می 

Bismillah دونم والا. . به رضا گفتم: »این آلبومه چيه؟ عجيبه چقد.« رضا خندید و گفت: »نمی
بينی  ذاره هميشه.« یاما از راه رسيد. رضا گفت: »سالاره می شيرین ریخته برام. تو ماشين همينه می

یاما دکمه  آوردم بالا.  نبسته بود. هميشه کامل میکه.« سرم   بنددشان تا خالکوبیهایش را کامل 
بزرگ است. با تمام جزئيات.    عضویک  شمایل  بزرگ روی شکمش که رسيده تا زیر گردن دیده نشود.  

ختنه نکرده. ظرف ميوه را گذاشت روی ميز. رویش یک ظرف کوچک پيتزا هم بود. پيتزایشان نان  
از  ترین پيتزای دنياست که هيچ کداماست با کمی پنير و پياز و گوجه و فلفل. به نظر رضا خوشمزه

ای برداشت و نشست به حرف زدن با یاما.  رسند. تکه های کيانپارس به گردش هم نمی پيتزافروشی
خواند این بار. رو کردم به رضا و گفتم:  صدای اسپيکر را بلندتر کرد. خواننده داشت به انگليسی می
بمانم زدم  شه.« بی آنکه منتظر جوابش  »تهش همينه. بعد عروسی خبری نيست. از این بهتر نمی

 بيرون از اتاق. خسته بودم. از وقتی رسيده بودیم نتوانسته بودم یک ساعت درست و حسابی بخوابم.
برگشتم به اتاق و دراز کشيدم روی تخت. دفعه اولی که آمدم روی دکل، با کشتی بود. ایستادیم  

بين زمين و    پهلوی دکل و سوار بسکت شدیم و با جرثقيل بلندمان کردند. مثل یک آونگ بودیم 
آسمان روی آب. مثل همين چند ساعت قبل. رفتيم بالا و بعد آرام گذاشتندمان روی دکل. تقریباً ده  

ای  شدهکنم و پاسپورت یک خرابهایم را جمع میکردم یک روز پولسال پيش بود. آن موقع فکر می
آید این طور است. مثل  می   خورد. هميشه هر وقت بادروم. اتاق آرام آرام تکان می گيرم و میرا می

شد توی ایران و شاید  گهواره. دلار آن قدر بالا رفت که همه چيز باد هوا شد. با این حقوق فقط می
 اش.  خورند به لبه هم افغانستان زندگی کرد. تاریک است و تخت خيلی کوچک، آن قدر که پاهایم می

شود. نزدیک سه صبح  آژیر هم قطع نمی  آید. حوصله بلند شدن را ندارم و صدایصدای آژیر می    
زنند.  کنند. در می دانم چرا آژیر را قطع نمی ای چرت زدم. شاید یک ساعت. نمیاست. انگار چند دقيقه 

 .Sohrab. Sohrab. Abandonزند: »خيلی محکم. قبل از اینکه بگویم بيایند تو داد می 

Abandon.   »  ب گوید  اش میا لهجه مزخرف اسکاتلندی مانوری در کار نيست انگار. آرتور دارد 
کنيم. باید رضا را پيدا کنم. جایی آتش گرفته یا گاز نشت کرده. جليقه نجات  داریم دکل را ترک می 

دوم توی  گيرم توی دستم و میزنم و کپسول کوچک را میآورم و ماسک میرا از توی کمد درمی
پا شان. بوی دود  دوند سمت اتاقدارند می  راهرو. قيامت است. چند نفر هندی که فقط شرت به 
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من. رضا نيست. خواننده  روم توی آفيس کمپانی باز است. می  Accodomodationآید و در می
من مثل  کنم. کمپانیگوید اویو یویو یویو. توی اتاق خودش هم پيدایش نمی دارد با صدای گرمی می

ها اندازم. مشعلاند. از پنجره چشم می کل نفری که روی د  97ناخداست. نفر اول و مسئول جان همه  
انداز پنجره. بالای  آید توی چشم اند و دودی کمرنگ دارد از سمت راست آرام آرام میرا خاموش کرده 

لرزد. که یکهو زیر پایم می   Accomodationافتم توی طبقات  ها. راه میهای چوبی و بگجعبه 
رسم دود همه جا  اند. به طبقه اول که میرا تخليه کرده ها  مثل انفجار. خلوت است. انگار همه اتاق

گردم بالا شود. طبقات را برمیزنم. اینجوری اکسيژن کپسول زود تمام مینفس میرا پر کرده. نفس 
بينمش. آرتور لباس و جليقه پرسنل  گردانم دنبال رضا ولی نمیدوم سمت محل تجمع. چشم می و می 

کنند. یکی یکی  « قایق نجات را آماده می !Go! Goباشند. »  کند که درست پوشيده را چک می 
می برویم.  سوار  همه  اینکه  برای  است  تایش کافی  سه  و  روی دکل  قایق هست  تا  چهار  شویم. 
پایمان میگریتينگ افتم روی  شود انگار. میجا میخورند. دکل جابه لرزد. همه تکان میهای زیر 

هاست و دارد  گویند دود توی اتاقها میشوم. هندیلند میکنم و بزمين. سریع خودم را جمع می 
 مان. عرق کرده و لباسش خيس است. » آید به سمت زند بيرون. یکی از کارگرها دوان دوان می می

Mendeleev is in the accommodation and checking the rooms  بوی .»
. آشپز فيليپينی کارگرها را جمع کرده  روددود همه جا پيچيده و رنگ هوا دارد رو به خاکستری می

ها و پایين  دوم سمت نرده آید. می« صدای انفجار می .We will surviveگوید: »دورش و می 
اندازندمان به آب. از آرتور سراغ شویم و میگردم. سوار قایق میکنم. دود غليظ شده. برمیرا نگاه می
زنند سيم داد می ردن ملت است. اسمش را دارند توی بی گوید لابد مشغول سوار کگيرم. میرضا را می 

دهد  سيم را فشار میایش. دکمه بی کشد به موهای نقرهدهد. آرتور نشسته و دست میولی جواب نمی

آورم.  « همه ساکتيم توی قایق. ماسک را درمی !Mendeleev! Mendeleevزند: »و داد می 
رویم به سمت  آورند. مییکی یکی ماسکشان را درمی   پيچد توی دماغم. بقيه همبوی آب و عرق می

پيچد.  دکل بعدی که چند کيلومتری با ما فاصله دارد. دود با مه قاطی شده و دارد دورتادور دکل می 
شود داخلش تشخيص داد. دوست دارم رضا باشد. با دست حجم  آید حجم یک آدم را می به نظرم می 
 هایش.شود. اشک جمع شده توی چشم دهم به آرتور. متوجه نمی را نشان می 
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 لبخندو 
  

 منيژه آقاجانی 

 
ند. »خو لبخند بزِِنُم، مِی  ای جلوی قایق ملبخندو بلََم رو کشيد تا لب شط و نگاهش روی تخته    

نست روی گردن  اتوکه سنگين شده بود و نمی  ا سرش ر  ،« نشست!م که هيچ وخ نِگفته بِدهچيه!؟ نِنهَ
ور  ن آور،  ها اینچشم  . زدکرد. نفس نفس می  هاگاه دست تکيه  ازانوها ر  .ا گرفتهداره، با دست ه  انگ

گشت و پشت  هر بار ناگهان برمی  .کر کرده بود  اها رطور! تاپ تاپ، گوشرفت. فکرش هم همينمی
ت بدنش  شط، هيچ توی آب نبود اما هنوز پوست و گوش  ن دستِ آ کرد. از این دست تا  نگاه می  اسر ر
کم کم فکرش غلتيد و    .نگاه کردا  ی شط ر لرزید. خيلی نشست و خيلی برگشت و نقطه نقطهمی

 تر. ندش عقب اغلتيد عقب. بازهم غلت
های درخواستی از ترانه  کردای که هر روز سر ساعت یازده و نيم اعلام میصدای آشنای مردانه   

نده بود. رادیو به  انچرخ  اموج رادیو ترانزیستوری ر  ردیگ.  رادیو کویت، لبخند رو لب ابوخالد آورده بود
قلپ خورده بود و رفته    ز زیر طَبَق ماهی برداشته بود، یک ا  ار  نوشيدنیی  دست دولا شده بود و شيشه

ماچ سفت و پرصدا   کی  .، گذاشته بودچسبانده به دیوار  یبه عکس رنگی توی روزنامه   اها ربود لب
شد اَی یه زن شکل اِی سوزان هایوُرد به مو داده بودی؟«  »ای خدا! چی می !مثل هر روز .کرده بود

»مو    .شدم عقب و جلو میاآرابوخالد  بالاتنه    .از رادیو ترانزیستوری بلند شده بود  ميِحانَه   مِيحانَهصدای
 رمُ دیگه، بلُن شو ته ماهيای خودت برفوش، بعد هم زیر و روی طبِِقِ تِميز بُشور.« کم میکم
باز بود از خنده.  ن پرِ خارکَش  اتکيه داده به دیوار نشسته بود و ده  ،گونی، پشت طبق  لبخندو روی    
ا  داشت که رادیو ترانزیستوری رنده بود و چشم از ابوخالد برنمیی هوا ماخارکَ داخل دستش تو یک

نزدیک دهنش    نوشيدنیی  طور که شيشهکرد و همينبالا پایين می  ا م دستش رابالا برده بود و آر
  ه بودخواست  .نرقصيده بود  رابوخالد دیگ  »حَيَّک، حَيَّک، بابا حَيَّک«  .ندخاغزالی می  بود، همراه ناظم

خوام  دیگه می م شده،تونُم؛ خَسَه»مو نمی کرده بود.اخم  ه بود.خيز شدلبخندو نيم د.عوض کن لباس
دلت خواس بيری؟ صبح برُمُ« ابوخالد گفته بود: »لبخندو هر رو باید بُگُمِت؟ مِی دسِِه خودته هر وَخ 

لبخندو شنيده بود که ابوخالد  دمُ«  ش یه گوشه خواب و بيدار افتادی. مو مزد اِلکِی نمیتا ظهرِ که همه
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م گفته بود: »ای شيش ماهه که ای یارو کویته، بذار به دل  اآر  .گذاشتکه زیر طبق می  ار  هالباس
خورده بود. لبخندو نفس نفس   رقُلپُ دیگ کعدش دیگه نَيمدی هم نيا« و باز یامن کارمونِ بکنيم، ب

هاش ن ته ته بيرون کشيد، عق زد. کف دستآاز    یش را های نفسزد و زد، باز هم زد و انگار که همه
ن برد روی شط که تا خاک بصره هيچ  ا از داخل نخلست  انگاهش ر  . سرش چرخيد  . نداروی ساحل م

رکرده بود. لای آرنج را کشيد  پُ  اصورتش ر  رق سر و داخلش نبود. بعد پشت به شط تکيه داد به بَلَم. ع
ی خيسیِ شرجی، به لباسش بود و چسبيده  سوخت. همهاش میهچشم   .نی تا نوک دماغاز بالای پيشا

مد بالا، آ  انداخت داخل شط. هيچ دست و پا نزد؛ رفت زیر و  ا بود به تنش. بلند شد رفت خودش ر
  ار  د؛ اما هيچ کسکنش میهنگا  دل خاک بصره یکی دارمد از داخآند. به نظرش  اجا سر چرخناهم

هاش  ل شد و نشست. چشمشُ  شهان؛ اما وسط راه قدماتند تند رفت طرف نخلست  .ندید. بلند شد
 ن و آروم عقب عقب رفت.  اند و فکرش لرزاحرکت من بیتوی نخلستا 

یام ، ابوخالِدِ نزِیک دِفَن ظهرا که میماليد که داد زده بود: »چن  به صورت می اای کفَی ر هدست     
شون ای ورا نيسا« و شنيده بود:  ره، اصاً خونهبينمُ داره تند تند میمون داخل لِينِ عروسيه میخونه

ش از داخل مستراح داد زده بود و  اره!« ننهگيری؛ بُه تو چی کجا میکنی، مزِدتِِ می »شاگردیشِ می
   گفته بود.  ااین ر
مشت    دوید طرف بَلَم، خم شد و دیلم را  ش پرید. بلند شد واهنی خورد و دست اخندو تکبدن لب    

رها کرد و چرخيد؛ از لب شط تا دم خاک بصره، فقط    ااد. دیلم رتکرد و تند تند برگشت؛ اما یکهو ایس
ها بوتهلای  ها نبودند؛ اما هنوز به نظرش چيزی لابهخورد. داخل خاک بصره هم مرزبانن میاآب تک

ند و باز مشغول چریدن شد. لبخندو  اجنبيد. نگاه کرد. باز هم نگاه کرد؛ گاوميشی بود که روبرگردمی
را  آورده بود، ره  چرخيد و دولا شد؛ ولی باز دیلم  ا کرد و نشست. نگاهش به ته  که تا نصفه بالا 

نبود، چسبيد و فکرنخلستا پيدا  ترها، خيلی  عقب  ن آند  ا هل داد، سفت هل داد و چسباش رن که 
 ترها. عقب
ه  گذاشته؟ دیگه هم خو بچِِای»خدا هم خوشِش اومده اَ خودشا! ای لبخند چيه مِثِلا رو صورتِِ    

نی، کم کم شاشش کف کرِده، یِه چی می فهمه.« صدا دوباره با خنده گفته بود: »ابوخالدِ ناکس،  
، یکی گفته بود: »حالا دسَ به کار نزَِن هَـ، اما ظهر رطبقِ دیگ  کاز پشت ی  اینه کرده قاتقِ نونش.«

با خيالِ تخت  کنه، مثه زِنا که ای مار مرده  وروب میکه اصل کاره همچی دو ساعت برِاش رُفت
 ره. هيچ کدامتون بلَِد بودین؟!«می
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که   هاماهی ا با صدای چَلَپ ریخت داخل شط و لبخندو جارو به دست به  هی ماهیدل و روده     
روده و  دل  میدورِ  نگاه  بودند،  شده  جمع  رها  خودش  دست  و  دست   اکرد  که    دیدمی   شاننه  در 

 رفت کویت. که بوآش می  روز بعد از این   د بازار ماهی که شاگردی کنرد داخل  بُکشيد و به زور میمی
ش اننهاش باز بود.  هکرد توی آب؛ اما چشم  ار  ا شد رفت لب شط دراز کشيد و صورتلبخندو پ    

چند روز پيش گفته بود: »دیگه بزرگ شدی، باید مثه بوآت بيری کویت، کوُلی بيشی.« لبخندو گفته  
کنه.  کنه، گچ دُرسُ میش گفته بود: »مِی بوآت بنّان؟! گِل دُرسُ میالَد نيسُم.« ننهبود: »موکه بنایی بِ

 کنه.« هر کار اوسا بنّا بگه، می
؛  بزنند  از حلقش بيرون  دمدنآها  گذاشت روی ساحل، دل و روده  ادست رو دو    لبخندو بلند شد     
  یی که صدا  ی . روزدکه دلش نخواست لبخندو باش  ی روزبه    رفت ساحل    لبخندو از   . نگاه دمدنااما ني

بازار گفته بود: »اصاً معلومه ای اَ پشت کيه؟« و از ته بازار یکی داد زده بود: »هر  در طبقیاز پشت 
بيشتر بخنده!« و لبخندو حس کرده بود صدای خنده که به    را  های سقف بالاسرپِلِيت  انهاشکی 

ی  ی زنگ زدهرها کرده بود و نگاه انداخته بود داخل تکه آینه  ا ند. جارو رالرزبند نبودند، می   زیچي
ها یکی داد زده بود:  . وسط خندهدنسته بود، لبخند نزناای که ابوخالد به دیوار زده بود؛ اما نتوشکسته

 »اصاً کِسی اسم اینه بِلِده؟« 
گيج رفت و نشست  سفت مشت کرد و راه افتاد. خيلی نرفته بود که سرش    لبخندو رفت دیلم را    

   رفت، دور شد و دور شد. غلتيد و میها میو نگاهش سوار بر پشت پِشکلی که توی آبِ پای نخل
یش انداخته بود  »عامو ده شِی یخ بده« نصف یک چهارم قالب یخ برا  .لبخندو دست دراز کرده     

ماسوندن؛ اما حالا  برِامون یه کاسه یخ، میهر رو آبا خودش گفته بود: »قبلنِا همساده   داخل گونی.
 بغل کرده و راه افتاده بود.   گونی رادِمه بدمُ یخ بخرِمُ« هر رو باید نصفه مز

شناخت که رادیو ترانزیستوری به دست   اچکيد که از دور ابوخالد رآب از پيراهن و شلوارش می       
لبخندو با خودش گفته بود: »هوو! هَنو  کنار دیواری می   ای عرق رخم شده بود و شيشه گذاشت. 

 سوخت.    ها که میکشيده بود به چشم شون؟« و لای آرنجش رانرِفته خونِه
لب کارون  برداشت و تند تند به راهش ادامه داد. یک مرتبه با صدای خيلی یواشِ    دیلم رالبخندو       

محکم پشتش نگه    اقدم برداشت و دیلم ر  شت سر شنيد؛ ایستاد و چرخيد. آرامکه از پ  چه گلبارون
رادیو ترانزیستوریِ ابوخالد یک دفعه    موج  برداشت.  به شط نزدیک شد. گونی کف قایق را  داشت و

های خش خش کرد. نگاه لبخندو از روی رادیو ترانزیستوری غلتيد روی آب و تا آب  .هم خوردبه  
داخل شط نبود که لبخندو به ابوخالد گفته بود: »بيو پارو بزِِنيم بيریم    شسکآن دست شط رفت. هيچ  

 . دکرده بودند، سر بلناچرخمی  اطور که داشت موج رادیو ترانزیستوری رتا او دسِِ شط!« ابوخالد همين
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دیگه خسَه نمی»اَه،  درد  به  دیگه  اینم  رو  م کرد،  اینکه  بدون  و  کُنُم«  دیگه  باید فکر یکی  خوره؛ 
های  »مِی اَلِکيه! هرکی سرِشِِه زیر بندازه بره داخل آب. گفته بود:  پرت کرده بود پشت سراند  برگرد

بينی ماهيگيریم. شناسيم برِِی مرزباناشون. مو خودمُ تا حالا چند تا نوِارِ آغاسی و  عراق؟ ماها که می
بردمُ برِاشون.« بعد ابوخالد و به دنبالش لبخندو پارو زده بودند. از وسط شط گذشته بودند    خانم آتشينِ

نده بود:  م چرخاا لب بَلَم گذاشته و چشعراقيم« لبخندو پارو ر که ابوخالد گفته بود: »دیگه داخل آب
م«  یِ ریم و می»پَ مرزباناشون کجان؟« ابوخالد گفته بود: »به ما چی که کجان؟ ما با خيال تخت می

       برده بود کف بلم. را دست  و لبخندو دولا شده بود و دو
پرت کرد داخل شط و خندید، بلند   انی خورد و یکباره دیلم و بعد رادیو ترانزیستوری رلبخندو تکا    

ند و نگاهش اگرد ن. هر بار رو برمیتند کرد داخل نخلستا  خندید و راه افتاد و قدمندید. خيلی بلندتر  خ
 دیده نشد.  رچرخيد تا وقتی که خاک بصره دیگوی خاک بصره میرم اآر
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 زایمان در آب 
 

 جلالوندی  گلرخ
 

طور رسمی از پير شدن جمعيت اظهار نگرانی کردند و اعلام کردند  بعد از آنکه رهبران دینی به    
برنامهکه جمعيت شيعيان جهان می یابد،  افزایش  از شبکهبایست  بهای محبوب  طور  ی سه سيما 

چهارصد ميليون تومانی که تنها زنان    ی تلویزیونی بود با جایزه منظم پخش شد. برنامه یک مسابقه
شد. ها پخش میشکوه مسابقه در ميان تمام برنامهتوانستند در آن شرکت کنند. تبليغ باباردار می
  گفت:کرد و مردی با اغراقی تعمدی میرنگ با هشت صفر درخشان صفحه را پر میطلایی  یک چهارِ

اشيد!« مادر دانا نام برنامه بود و تمام دانایی که از  ميليون تومانی مادر دانا بی چهارصد»شما برنده
خواست اطلاعات عمومی بود که صبا به داشتنش شهره بود. بزرگترین تفریح صبا کامل  مادران می

اش بود. هر روز روی صفحات کاهی مجله که از فشار مداد چروک ی جدول کردن کلکسيون مجله
کشيد و به صفحات سياه جوری نگاه  دادند، دست می خش صدا می بودند و موقع ورق زدن خششده
های تلویزیونی  ی مسابقهشان کرده. پای همهکند که فتحهایی نگاه میکرد که انگار دارد به قلهمی
های  قدر پای مسابقهزد. آنها جواب صحيح را فریاد میکنندهی شرکتنشست و زودتر از همهمی

بود و از دیدن اسم خودش  ها را گرفتهی برنامهتلفن به دست شمارهقدر  بود و آنتلویزیونی نشسته
های این مسابقات را از بر بود. معنای  بود که دیگر تمام کلک مرگ شدهی تلویزیون ذوقپایين صفحه

اش چند  دانست و سرگرمیها را میهای ابرو و حرکات دست و سر مجری ها، بالا پریدنتمام مکث
هاش هميشه هم بينیدردسر و آسان.  البته پيشبود به یک منبع درآمد بیشده ماهی بود که تبدیل

گشت به سه ماه پيش که  آمد. مثلا آخرین دعوایی که با مهران داشت برمیدرست از آب درنمی 
بود و درجا به پنج ميليون تومان پول نياز داشتند. صبا  سازی مهران رسيدهی زغالوقت قسط کوره

را چسبا توی سرش  ندهتلفن  داشت  پایش  پایين  مهران  تلویزیون.  به  بود  خيره  و  گوشش  به  بود 
خواید ادامه بدید؟« صبا هم با  گفت:»خانم رضایی مطمينيد میزد:»جان من بسه.« مجری میمی

تونيد با  بود، گفت:»بله!« مجری باز گفت:»خانم رضایی میوجود شش ميليون که تا به حال برده
را انتخاب   204تا  102های ی ما خداحافظی کنيد یا اینکه یکی از خانهاز برنامهشش ميليون تومان 

باشه.«  ای برای ادامه وجود نداشتهها پوچ باشه و هيچ بازیکنيد، با علم به اینکه ممکنه یکی از خونه
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بود  کرد تلفن را از دست صبا بگيرد. صبا ولی گفتهانداخت و سعی میمهران مدام سرش را بالا می
بود جلوی تلویزیون و داشت  .« حالا مهران ایستاده200ی  ی شمارهبود:»خانهدم« و داد زده »ادامه می

نه پوچ بود و نه بازی.    200ی  ی شمارهکرد. خانهی کادویی که در حال باز شدن بود نگاه میبه جعبه
ریش بود که هفتهیک  خانهتراش سياه  در  رسيد دم  بعد  از  ی  بعد  از  اینکه ریششان.  تراش سياه 

ی کادو بيرون آمد، مهران با چنان حرصی رفت بالش را شوت کند که شصت پاش در راه جعبه
ی  ماندهشد و از استخوان مفصل شکست. وقتی تهرنگ فرش کشيدههای آبیرسيدن به بالش به گل

دهانش را کج کرد   حساب بانکی مهران را در کلينيک سر خيابان برای گچ پاش کارت کشيدند، صبا
ها مهران هوای صبا را  ی اینت.« با همهو به مهران گفت: »صد تومن هم خرج اعصاب نداشته

ساز که  بود:»فدای سرت چهار ماه دیگه قسط زغالخوب داشت. همان شب هم موقع خواب گفته
پژوی ندازم زیر پات.« منظور مهران از عروسک  خرم میدمش، یه عروسکم میهيچی یه جا می

ی رفيقش بود. صبا خندید.»قول دادی کفم پارکت کنيم.« مهران محکم با دست زد روی  کارکرده
بود و  بود روی شکم صبا که هنوز بزرگ نشدهچشمش:»تو جون بخواه.« بعد هم دستش را گذاشته

چهار بار   بود سراغ تقویم دیواری.بود و پریدهبود:»خدا برامون خواسته!« صبا دستش را کنار زدهگفته
ورق زد به اسفند ماه که رسيد دور هجدهم یک قلب قرمز کشيد.»مهران این روزیه که زندگی ما از  

می رو  اون  به  رو  میاین  ميليون  »یعنی چهار صد  داد.  جا  بغلش  زیر  را  بالش  مهران  بری  شه.« 
 برم.« باشه برات میبرامون؟« صبا تقویم را پایين انداخت:»بيشتر از چهارصدم جا داشته

»خوبه حالا باز طمع نکن.« این را که گفت به شوخی یکی زد توی سر صبا ولی صبا که به خاطر  -
 گم دستت سنگينه؟« »فهم نداری می ی قبل را نداشت از کوره در رفت. تغييرات هورمونی حوصله

کار نبود لابد  ی مادر دانا در  دهد. اگر حامله نبود و اگر مسابقهدانست مهران جوابش را نمیمی    
خندید. ولی این بار مهران گفت:»خب حالا غلط کردم.«  زد توی سرش و میمهران یکی دیگر می

پتو و بالشش را کشيد و بدون حرف رفت روی کاناپه. بهش خوش می گذشت که مهران  و صبا 
هر  هواش را داشت و دستش زیر سنگ بود. همينطور که در تاریکی خيره بود به لامپ مهتابی که  

زد برای هزارمين بار با خودش حساب کرد. قسط زغال ساز را که یک جا بدهند،  از گاهی چشمک می
خرید. ندا ماند. یک سيسمونی مامانی میتومان می 50هم بخرند، کف را هم پارکت کنند، باز  405

زایيد.  بود که مادر توی یک وان کوچک بچه را میفيلم یک مدل جدید زایمان را برایش فرستاده
زد. اصلا ده  کرد و مادر هم هيچ دردی نداشت و لبخند میپرید و شنا میبچه مثل ماهی بيرون می

ی چوبی برای  شد یک کتابخانه هم درست کنند. یک کتابخانهی زایمان در آب. میتومان هم هزینه
می مجلهدانيد»آیا  و  میها«  را  موفتيش  رمز  کسی  هروقت  وقت  آن  اشاره  پرسيهای جدولش.  د، 
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ها  ها خوابش برد. هر شب با همين فکرزد. با همين فکری چوبی و لبخند میکرد به کتابخانهمی
ی هم و غم مهران  ها همهگفتند و از بين تمام برنامهخوابيد. فکرهاشان را به هم بلند بلند میمی

زغالقسط میهای  دلش  توی  چوب  چه  هر  که  بود  خاکسازش  زغال،  جای  به  سياه  ریخت  ستر 
 داد.»فقط سه ماه دندون رو جيگر بذار.«  اش میداد. هر روز صبا دلداریتحویلش می 
 »دو ماه...«  
 »یک ماه...« 
 »دو هفته...« 

  به گور» بست: هاش را میی بدبختیی همه شد و با یک جمله پروندهمهران هم سریع قانع می     
 هر چی قسط و قرضه!«

های جمعه با آیينی کامل ظرف تخمه آفتابگردان را پر کرد. دو  ی شبهمهآن شب هم صبا مثل      
گاهی شاهانه علم کرد. های رنگارنگ تکيهدستی ملامين از توی کمد درآورد. با کوهی از بالشپيش

بود و داشت  دم پر کرد و با دو استکان توی سينی گذاشت. مهران از حمام آمده فلاسک را از چای تازه
بود و همينطور که ساعت  اش گل انداختهرفتههای فروکرد. لپله را توی گوشش فرو میی حوگوشه

بود  ی مادر دانا شروع شدهها.»بدو شروع شد.« برنامهکرد، خودش را ول کرد روی بالشرا نگاه می
 شدند. تشویق حضار با یک موسيقی حماسی گرفته نمایان میای دودو سه شکم برآمده از ميان صحنه

بود از پشت صحنه، تو آمد. تا به حال  ای پوشيدهتمام شد و مجری خوش قيافه که آن شب کت قهوه
بود ولی آن شب هم صبا تا سوال دویست ميليونی  کس به سکوی چهارصد ميليون تومانی نرسيدههيچ
رقيب دیگر  ماهه دو ها فریاد زد. خانم سبحانی چهارکنندههای درست را قبل از شرکتی جوابهمه

زده کنار  میرا  داشت  و  میبود  »مطمينيد  تومانی.  ميليون  دویست  روی سکوی  ادامه  رفت  خواید 
ی جنوبی لایوس کدام کشور »همسایه  بدید؟« زن صورتش را با دست پوشاند. »توکل به خدا.«

 است؟«
ویتنام کدام را    دانست بين ميانمار و بود و نمی هاش استفاده کردهی کمکخانم سبحانی از همه    

زد.  بود و داشت خودش را باد میاش بيرون انداختهانتخاب کند. صبا شکمش را از زیر بلوز پولکی
بود را تف کرد.»ميانمار یا ویتنام؟« صبا بلوز را کشيد  ای که توی دهانش مانده مهران پوست تخمه

 اعتنایی گفت:»کامبوج.«روی شکمش و با بی
-ای خانم سبحانی تمام شد و کامبوج به رنگ سبز درآمد. مهران طوری هيجانثانيهفرصت پانزده      

دوید و با لحن یک  شان میی چهل متریزده پرید که ظرف تخمه برعکس شد. داشت دور خانه
بره! بله!« صبا بلند  گفت: »صبا رضایی! دویست ميليون تومان پول نقد رو میگزارشکر ورزشی می
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شد. بلند  ی پيش داشت از گرگرفتگی و تنگی نفس خفه میبود چند دقيقهرفتهخندید و یادش  می
بود و به  المعارف نازک جغرافيای جهان را بيرون کشيدههاش، دایرهی آهنی کتاببود و از قفسهشده

پولی که میمهران نشان می کنی. چوبی، شيک، سفيد!  بریم یه کتابخونه برام درست میداد. »با 
خرم تا عمر داری  ی مجله جدول میاصن برات اشتراک هزارساله !فهميدی؟« مهران گفت: »چشم

کرد. مهران پرید و صدا را هایشان مجری داشت از چيزی ابراز تاسف میحالشو ببری.« وسط حرف
ی مادر های بهداشتی مسابقهزیاد کرد. »متاسفانه به دليل شيوع کرونا و به منظور رعایت پروتکل

شد.« مهران و صبا جلو تلویزیون وا رفتند. مهران گفت:»دو هفته  دانا تا اطلاع ثانوی برگزار نخواهد
»این کرونا دیگه    ترین هدف ماست.«مونه.« مجری ولی گفت:»حفظ سلامت مادران مهمدیگه نوبت

باز سرخ شده زندگی ملت؟« صبا  به  بود  لپ چه کوفتی  برجستهبود و  آتش میهای  داشت  -اش 
 گرفت:»تکليف ما چيه مهران؟«  

مون  ذارم نوبت»شده برم دم در صدا و سيما نمی آن شب صبا تا صبح گریه کرد و مهران گفت:      
بودند. مهران گفت:»حالا هر وقت  های آبی فرش ماندههای تفی چسبيده به گلبپره.« پوست تخمه

ترکم. هشت ماهمه.  مهران. »دارم می  بود به ریم ما.« صبا ولی سليطه پریدهدوباره شروع بشه می
کرد اميدوار بماند. »بابا کرونا همون آنفولانزایه خواد شروع شه؟« مهران ولی سعی میدیگه کی می

شود  کرد. مهران قول داد واکسنش کشف میدیگه. خود وزیر بهداشت اومد گفت.« صبا ولی گریه می
 رسد و بهتر است ساکت شود.نمیها بود عقل مهران به این چيزولی صبا گفته

فردای آن روز از مسابقه زنگ زدند و گفتند برای بيست و یکم فروردین ماه آماده باشند. آنطور      
آمد.  فروردین به دنيا می  14بود، بچه باید حداکثر  ها را شمردهها و ماهکه ندا ماما و رفيق صبا هفته

بود تا چوب توی شکم هران ده ميليون تومان قرض کردهبود. مدنيا روی سر صبا و مهران خراب شده
های مترو به خاطر بيماری  ها و قطاربود. اتوبوسها خاکستر شدهی چوبساز بریزد اما باز همهزغال

شده نقرهکم  عروسک  بود  قرار  که  مهران  رفيق  و  گفتهایبودند  شود  مهران  مال  بود:»حاجی  اش 
بود:»اگه به جای اون  روز بيام سراغت. اسنپ بگير.« صبا هم گفتهصرفه با بنزین سه تومنی هر  نمی

فروشی هم  های روزنامهآوردی.« دکهبودی الان از مسافرکشی پول درمییه ماشين خریده   جنازه
کن  آمد. این بود که صبا با پاکی جدول به بازار نمیی جدیدی از مجلهبودند و دیگر شمارهبسته
به جان  افتاده با سرعتی عصبی سوالکاغذبود  و  را جواب میهای کاهی  تکراری  داد. سوال  های 

ها  بودند. سریع خانههشت عمودی »زایمان دیرتر از موعد« دال و سين در ابتدا و انتهای کلمه درآمده
ی  را پر کرد. »دیر رس« همين لحظه بود که مجله را بست و به مهران نگاه کرد که دل و روده

شه یه کاری کنيم بچه چند روز دیرتر به دنيا  بود. »مهران میدليل بيرون ریختهبی  جارو برقی را
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هاش را بالا انداخت. »یه  »مگه ميشه همچين چيزی؟« صبا شانه  مهران سرش را بالا گرفت:  بياد؟«
 هفته بيشتر نيست که.«  

تماس ویدیویی با صبا  حل گشتند. ندا در یک از همان روز فکرش افتاد توی سرشان و دنبال راه     
خواستن سزارین  گفت:»مورد داشتيم بخوان بچه زودتر به دنيا بياد. مثلا همين چند ماه پيش همه می 

بود به مهران و داشت با دست  شون هشتِ نُهِ نود و هشت به دنيا بياد.« صبا لم دادهکنن که بچه
د روز عقب بندازیم.« ندا کمی  خوایم چنترکاند. »نه ما میچپش جوشی را روی بازوی مهران می

باشی. رژیم آب بگير که معجزه است.« صبا از روی فکر کرد و بعد گفت:»سعی کن استرس نداشته
 ی مهران بلند شد. »رژیم آب؟« دست سر شده

»آره قربونت. کلا آب خوبه. مورد داشتيم سرطان رو با آب درمان کردن. آب بخور روزی ده دوازده  -
-ی آخر خودش خندیدهخواد بياد بيرون.« خود ندا به جملهگذره نمیبش خوش میليوان بجه قشنگ  

بود. تلفن را که قطع کرد به مهران گفت:»تغذیه مهران! فقط  اش گرفتهبود ولی صبا حسابی جدی
خرید و خودش با آب و  باکس آب معدنی می  باید آب بخورم.« همين شد که مهران هر روز باکس

داد و هر دو ساعت و بيست دقيقه یک  هایشان. صبا شاهانه لم میبه جان بطریافتاد  وایتکس می
کرد و مثل  ها ساعت کوک میشبگرفت. مهران حتی نيمهبار، یک ليوان آب از دست مهران می

ریخت. ماسک جلبک، صابون خرچنگ و ماهی هم از دیگر  ای دارویی آب توی حلق صبا میوعده
گيرن برات خوبه.« همين ماسک و صابون باز  »اصلا هر چی که از آب دریا میتجویزات ندا بود.  

ش را  مهران را به قرض گرفتن وا داشت و برای هر روز ماهی خوردن به تُن ماهی که هر قوطی
»حالا که به برکت کرونا خونه نشين شدم  : بودخورد رضایت دادند. مهران گفتهصبا در دو وعده می 

کنم. تو فقط این بچه رو تا مسابقه نگه دار.« صبا هر روز تو میکنم. نوکریمیخودم همه کاراتو  
ی جدول احادیث  ی مجلهکرد و از حاشيههای دانستنی را دوره میشد و با جدیت کتابتر میسنگين

 کرد. ها را حفظ می ی هنرمندان و اسم فيلمنامهو زندگی
بود روی تخت و داشت با سر کرد و ولو شدهدیوانه می  روز که تنبلی و کسالت داشت صبا را یک     

ترکی که.  »وای! داری می  کشيد، ندا تماس تصویری گرفت. صبا را که دید گفت:و صدا نفس می
تر از واقعيت  ی خودش توی دوربين نگاه کرد. ورقلمبيدههمين آخر هفته تمومه کارت.« صبا به قيافه

-. »به والله حاضرم در خودم رو بدوزم که این نياد فقط.« چشمداد. بيخودی زد زیر گریهنشانش می 
رسيد رو گفتم ولی دست  هایی که به ذهنم میخندید. »من راه حلبود و داشت میهای ندا گرد شده

خداست این چيزا. در برابر خواست خدا بایستی بلایی سر جفتتون مياد.« صبا بلند شد و به پهلوی  
کشم.« بعد از  ش مال منه که چشمم کور میخوره. سختیجایی برنمی  چپش خوابيد. »یه هفته به
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گزارشی کامل از تغذیه و خواب منظم و محصولات آبزی که به عنوان ماسک و صابون و خوراک 
»یه مریضی داشتم هی بچه    کرد ندا به او آفرین گفت و یادش آمد برای چه زنگ زده.مصرف می

ش رو نگه داشت.« صبا لپش را که  ی خودمون، بچهدعانویسی تو محلهکرد. رفت پيش یه  سقط می
»خب دیگه تو هم برو پيشش یه دعای قفل کمر   بود خاراند. »خب؟«از اشک روی آن خشک شده
   بگير. شاید به دردت خورد.« 

دو روز دیگر موعد زایمانش بود و نه روز دیگر نوبت مسابقه. ماسک زدند و دستکش پوشيدند و      
آباد با یک اسنپ بيست هزارتومانی رفتند  بود. از نازیافتادند دنبال دعانویسی که ندا آدرسش را داده

بود و جز  وکور و خلوت شدهبه ده متری جوادیه. بازاچه که هميشه شلوغ و پررونق بود حالا سوت
مين طلافروشی  شان را از هی عروسیبودند. حلقهها همه بستههای سر و ته و سوپریفروشیميوه

آورد  ی خانم شجاعی که از کيش جنس میبودند. از جلوی مغازهداد خریدهکه طلا را هم قسطی می
بود هنوز پشت ویترین بود. فکر کرد بعد از مسابقه  رد شدند. آن پيراهن طلایی که صبا نشانش کرده

مدت زیادی پشت در    خرد.ماند. در جا هر چی اراده کند، میدیگر دلش پيش هيچ لباسی جا نمی
آهنی ماندند. مهران گفت:»بریم اینا همش سرکاریه.« صبا ولی گفت:»نه وایستا.« و یک بار دیگر  

ترسم خدا  ی صبا را گرفت. »بيا برگردیم جون مهران. میزنگ را فشار داد. مهران دست بادکرده
ای من اون دستگاه آینه  قهرش بياد. این کارا بده.« صبا ولی دستش را بيرون کشيد و گفت:»بد بر

ای در را باز کرد. مهران دستش را جلوی  بازی که پسربچهخواست شروع کند به کولیدق تویه.« می
   »هيس... باشه... استرس برات بده. غلط کردم.«  گفت:بود و میدماغش برده

انداخت. سرش بود و تسبيح میدعانویس یک روحانی جوان بود که توی اتاقکی در حياط نشسته    
»ماشاالله این بچه دیگه    را بالا گرفت و خيره شد به شکم صبا. »قفل کمر؟« صبا سر تکان داد.

مهران داشت توی حياط کوچک قدم    خوای؟«افته خواهرم. قفل کمر برای چی میشکل گرفته، نمی
ا داره هنوز.«  زد. صبا سریع دروغی سر هم کرد:»وزنم زیاده حاج آقا وگرنه دکترا گفتن خيلی جمی

ی مسی  بود، دوید و کاسهدعا نویس شانه بالا انداخت و داد زد »محسن« محسن که در را باز کرده
ی کاسه نزدیک کرد و  را از دست دعانویس گرفت و پر از آب برشگرداند. روحانی سرش را به دهانه

انداخت توی آب.    زیر لب زمزمه کرد. بعد روی کاغذی کوچک چيزهایی نوشت به عربی و کاغذ را
کاغذ را از آب بيرون کشيد و کاسه را گرفت جلوی دهان صبا. همين آن بود که مهران گفت:»یاالله.«  

»حاج آقا جسارتا کرونا اومده... این کاسه    »عيلکم السلام.« مهران گفت:  حوصله گفت:دعانویس بی
یک نفس بالا کشيد. کاغذ    دادی مس میای به مهران رفت و آب را که مزه غرهکه...« صبا چشم
بند صبا جای گرفت. »هر روز موقع اذان مغرب به بود به دستور دعانویس در سينهکه خشک شده
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نوشی... خونی و با ذکر توکلت علی الله آب رو میی کهف رو میسوره  26و    25ی  یک پياله آب کر آیه
د. صبا ساعات آب نوشيدنش را  بوتومان پول دعانویس را هم مهران قرض کرده  200به سلامت.«  

 های آبش طبق دستور دعانویس باشد.  با اذان مغرب هماهنگ کرد که یکی از وعده
چهاردهم فروردین هم گذشت. جز اینکه صبا توان حمل پاهاش را هم دیگر نداشت، نه دردش      

مانی قوی اعمال های بچه احساس کرد. از آن روز به بعد با ایقراریای از بیگرفت نه تکان ویژه
کند، حتی از برخورد پتو  آورد و مهران انگار صبا بار شيشه حمل میقفل کمر و رژیم آب را به جا می

گفت:»لااقل برو دکتر ببينن حال بچه چطوره؟«  بود و میترسيد. ندا نگران شدهبا شکم صبا هم می
 ده.« گفت:»یه بار خدا خواسته جواب دعاهای منو بصبا ولی بی حوصله می

پنجشنبه     فروردین همان  یکم  و  بيست  روز  ماهبلاخره  بودند رسيد.  ی طلایی که  منتظرش  ها 
ش  بينیبود به تنش کوچک بود؛ آنقدر که از حد پيشلباسی که صبا همان اوایل برای مسابقه خریده

چاق میشدهتر  هم  عرق  همينطور  مهران  شلوار  بود.  در  را  سفيدش  پيراهن  و  فرو  ریخت  طوسی 
اش را پوشيد و به زور سنجاق  شدهکرد. »بپوش یه کوفتی زودتر بریم.« صبا مانتوی خفاشی بورمی

رسم. اون وقت با این لباس باید برم زد:»دارم بعد از عمری به آروزم میجلوی آن را بست. نق می
رسيد:»بریم؟« صبا  پبود جلوی در و مدام میتلویزیون.« مهران ولی عصبی حاضر و آماده ایستاده

پارچه نگران  شدهفقط  پوپو  معلوم  ی  کيفيتش  باشه  دی  اچ  یکی  تلویزیون  »اگه  بود.  مانتوش  ی 
شه.« مهران با مشت زد به پيشانی خودش. »ميگی چه گهی بخورم الان که دو ساعت مونده به  می

اش رفت در هم  هبرنامه همه مغازه هام بسته است؟« صبا دستش را گرفت به در کمد دیواری. اخم
« مهران اشکش جاری  !»آخ  ی تخت. دستش را گذاشت روی دلش: و خودش را ول کرد روی لبه

  گانه گفت:های مهران را دید سریع زد زیر خنده و با صدایی بچهشد. »یا امام حسين!« صبا تا اشک
بابایی. کل امروز بی « مهران  شو بده.حرکت و ساکت نشستم تا مامان بره مسابقه»شوخی کردم 

 هاش را پاک کرد. »آی چشمم کف پا جفتتون.« سریع اشک
تيپ با آن کت  تابيد و آقای مجری خوشزدند به شدت روی صبا مینورهایی که چشم را می    

داد. صبا از شر شر عرق ای رنگش در چند قدمی صبا بود. چه بوی خوبی هم میمحبوب سورمه
بود و رو به دوربين  مجری با افتخار به شکم صبا اشاره کردهخودش زیر آن مانتوی بور خجالت کشيد.  

بود اما  گيره.« صبا خندیدهترین مادر دانای برنامه رو هم خانم رضایی میبه ماه  »لقب پا  بود:گفته
های صحيح را  بودند تحمل آن همه وزن را نداشتند. تندتند جوابپاهاش که شروع به لرزیدن کرده

بود  های جانانه که روز و شب در خيالش تصور کردهزودتر برنامه تمام بشود. آن تشویقگفت که می
زدند خواست در برابر مردمی که برایش دست میکوبيد. دلش میحالا مثل نبض توی سرش می
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قدر نور توی چشمش بود که هر چه چشم  توانست خم بشود. آنتعظيم کند اما با آن شکم نمی
اش  بود مدام پيشانیدید. گرمش بود و با دستمالی که مثل مانتویش پوپو شدهرا نمیگرداند مهران  می

ترین مادر دانا، لقب تنها مادر ایستاده بر سکوی  کرد. خانم رضایی علاوه بر لقب پا به ماهرا پاک می
نمایشی اطواری  و  ادا  با  از هر مرحله مجری  عبور  از  بعد  را هم گرفت.  تومانی  ميليون    چهارصد 

رنگ بر  بود کنار چمدان که با نوری آبیافزود. حالا ایستادهای اسکناس به چمدان مشکی میدسته
تونيم چمدون رو ببندیم و با دویست و پنجاه  شد. »خانم رضایی میمیها نمایش دادهتمام تلویزون

-اشت. »میهای مجری را ندی تعليقميليون تومان پول نقد از شما خداحافظی کنيم.« صبا حوصله
ميليون تومان دیگه به این چمدون    150تونيم هم بریم سوال بعدی. اگر جواب صحيح رو بگيد،  

ی ما  بایست از برنامهشه. اما اگر نتونيد جواب درست رو بگيد بدون حتی یک ریال میاضافه می
ند. مهران دم.« مجری باز پرسيد. از مهران هم پرسيدصبا سریع گفت:»ادامه می خداحافظی کنيد.«

دم.« انفجار خنده سالن را  دم. ادامه میبود گفت:»ادامه میها هول کردهکه زیر نور و جلوی دوربين
-ها داشتند برای خوشحالا تماشاچی  ی پدر دانا باید ادامه بدید.«ترکاند. »شما که انشاالله در برنامه

زد و خواست  است. نفس نفس میزدند. صبا احساس کرد در حال ترکيدن  نمکی مجری دست می
های تپلش به هم نرسيدند. باز با دستمال کشيد به صورتش و  زیر شکمش را نگه دارد. اما انگشت
ی فارسی نهنگ در قدیم نام کدام حيوان  اش باقی ماند. »واژهپرزی از دستمال روی لپ برجسته

ی چهار دلفين.« صبا سریع  ل، گزینهی سه في ی دو تمساح، گزینهی اول وال. گزینهاست؟ گزینهبوده
ی دو.« صدای هوی حضار بلند شد. صبا فکر کرد حالا لابد مهران زده »گزینه و بدون شک گفت:

می آیا  در  را  این  بود.  مطمين  اما  خودش.  سر  خواندهدانيدتوی  فارسی  لب  های شکر  مجری  بود. 
خواست شک  هایی بود که میوقتشناخت این حرکت مخصوص  پایينش را گزید. صبا اداهاش را می

ها چرخيدند روی مهران. »آقا مهران  دوربين   کننده بياندازد. با پوزخند پرسيد: »تمساح؟«به دل شرکت
تاک ساعت شروع  شمار با تيکبود: »هر چی... هر چی خودش بگه.« ثانيهبود و گفتهگل« سرخ شده

»نه. هشت. هفت. شش. سه. دو   داد زد: به شمارش کرد. مجری ميکروفون را چسباند به دهانش و
تمساح!« کاغذ بله!  رنگی و دانهو  و شکم  های  از عرق  آسمان روی صورت خيس  از  اکليل  های 

ریختند. مهران پرید روی صحنه و مجری چمدان حاوی پول را که با یک ربان  ی صبا فروبرآمده
شده پيچ  پاپيون  داناترینصورتی  به  کرد  تقدیم  احترام  با  کاغذ  بود  برنامه.  دانای  رنگی  مادر  های 

شدهچسبيده پوپو  مانتوی  به  لپبود  و  اکليلی صبا  از  میهاش  برق  طلایی  »چه حسی  های  زد. 
ی عمر کتاب خوندم، مجله جدول خوندم.« صدای تشویق  کنم. من همه»خدا رو شکر می  دارید؟«

 اش را قطع کرد.  حضار جمله
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بری یه  شم مهران. منو می»دیگه واقعا دارم منفجر می  مهران گفت:برنامه که تمام شد صبا به      
مهران که هر لحظه    مو تو آب دنيا بيارم.«خوام بچهبيمارستان همين دور و ور که شيک باشه. می

کرد  بود »چشم« و برای اولين بار بدون دغدغه به اعدادی نگاه میبوسيد گفتهدست و روی صبا را می
کردند. درخواست سفر را زد و یک اسنپ به  شدند و مبلغ سفر را محاسبه مییکه تند تند عوض م

 مقصد بيمارستان کسری گرفت. 
بود و چمدان مشکی روی پایش بود. کسی بلند صدا  شد که توی اتاق انتظار نشستهدو ساعتی می    

ربان  کرد: هنوز  شد.  بلند  جاش  از  داخل.«  بيارید  تشریف  رضایی  چمدان  ها صورتی  »آقای  از  را 
ی قرمزی  بود صندلی گردانش را چرخاند و پروندهبود. زنی که پشت ایستگاه پرستاری نشستهنکنده

زایی« باز کرد. فرمی از توی آن درآورد و گذاشت روی  بود »مردهرا که رویش با ماژیک قرمز نوشته
بود روی فرم اش را گذاشتهزدهبود متاسفانه.« انگشت لاکپيشخوان. »بچه توی رحم مادر خفه شده

های دیررس. تسليت  جا رو امضا بفرمایيد.« خودکار از دست مهران افتاد. »پيش مياد تو زایمان»این
پرسيد  ی بعد فرمی بود که میگم.« مهران با خودکار دیگری که دستش دادند، امضا زد. صفحهمی

را برای تدفين تحویل می یا به موزهآیا جسد   کنند. مهران پرسيد: پزشکی اهدا می  ی علومگيرند 
زایی هنوز کشف نشده.  علت دقيق مرده  !بود؟ تقصيری داشتيم ما؟« پرستار گفت :»نه»چرا خفه شده

اش به اتاق صبا رفت که نوزاد  شدهپيچ  بود.« مهران چيزی نگفت. با چمدان ربان پيش از تولد مرده
ی علوم پزشکی را تيک  ی اهدا به موزه صبا گزینه اش بود. ی زرد شده، روی شکم هنوز برآمدهمرده

 هاش را بست.زد و چشم
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 خواهرِ خیسِ مَرگ 
 

 مرتضا فرجی    
 

 ها مقایسه کرد!« ها و جيرجيرک کو خودش را با بنفشه »چيه 
 )پایتختِ قدیم(  کیوتو

 
ها بَند  ی مادر را سرَ کرد و مثلِ دیوانه النورِ سوغاتْ مَکهمادرِ حميد که مرُد، حميد روسرَیِ جَبل     

گذاشت توی پخش و  ی مادرِ من، مادرِ منِ ناصر و خسرو را می نشست توی خانه. نوارْ کاستِ ترانه 
های  کلاویه  هاو با سرَ اَنگشت وبيد به زمين کمی گرفت و با پاهاایِ آهنگ، ریتم می بعد با نغمه و نو

چکيد.  شان مینواخت. صدایِ ریزِ هر کليد انگار قطرهْ بارانی بود که از سقفِ خانه را می   پيانوی خيالی
های پوسته شده آرام دار. با کلامِ ترانه، لبها برَاق و نَمشد و چشماشَ قرمز میدماغِ گرِد و فَندقُی

هاش جایی را ببيند که واقعيتِ دور و  ذکری را زیرِ لبی بخواند و چشم جُنبيد، انگاری که وِرد و  می
سَکنات    خورد و نه بهاشَ میبه سن و سال تابی کردن برای رفتنِ مادر نه  برَش نباشد. این جوری بی 

اشَ. پنجاه را رَد کرده بود و دنيا را از پا دَر آورده. بعدش یکهویی گُم شد، بعدِ چهلم مادرش.  و حرکات
 کردم. گَشتم و پيداش میباید می 

اشَ را تا بالای ناف کشيد بالا  دیروزی آقابالاش شلنگ را وِل کرد و زیرْ شلواریِ راه راهِ چيت        
ی حياط را گرفت توی دست و سينه  های درختِ ابریشمِ گوشه ای گُلله ی مَنگوو یک کاره خوشه 

دُرشتی گفت: »حميد گُم شده!« شهریورِ نيمه رَد کرده، تِشکِ گرمای بعد از ظهر  جلو داده با لحنِ گُل 
دست و روشنی اُفتاده بود روی  ی یک داد و سایه ی ختمی می را خوابانده بود دیگر. هوا بوی دمَ کرده

زدند دور و برَش. گفتم:  های سوزنی درخت چرَخ می های زرد به هوای گُلهای حياط. پروانه يکموزای
آد دیدنم.« نرَمه بادی آمده  همون که عيدها می  .پسرِ برادرم  .»کدام حميد؟!« گفت: »حميدِ هوشنگ

نوازشی کرده   ای شَب خُسبِ درختْ انگاری سرَِ کرُک و کَلِ آقابالاش را ناز وهای شانهبود و برَگ
ها. آید و خاصه مرُده اشَ یا چی، هر باری یکی یادش می بود. فراموشی دارد یا من را گرفته به فلان 
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بدیع بود که این باری یادِ حميد اُفتاده بود. گفتم: »کجا گُم شد؟« گفت: »تویِ جنگل!« این شهر و  
پُکرانه ندارد که، تا دلت بخواهد کوه است و گوَن و  کند  اتَ کار میبَندش تا چشم شت اشَ جنگل 

ای که بلد  ی دیگر تنها قصه دشت است و دشت. گفت: »مثلِ یانا توی جنگل گُم شد.« و یک دفعه 
اشَ از یک  گفت قصهگفت بابوشکا لِنا. می ی نَنه لِنا را. به زبانِ خودش می بود را تعریف کرد. قصه 

آورد  اَش را میم کجاست ولی وقتی آقابالاش اِسمدانستجایی آمده، از اورال یا یک همچه چيزی. نمی
گفت  فهميدم جای خيلی دوری است. میگفت اورال که می کرد و کشيده میجوری چشم تنگ می 

پيرِزنی بوده که دو تا دختر داشته، یانا و لِنا. لِنا خوشگل بوده و آن یکی هم یعنی یانا، مهربانْ جوری  
کردند. یانا دختری قرَار بوده و ناسِک. پانزده زمستانِ   یادش میکه همه با همين نرمی و نازکیِ دلْ

کردند. چوبِ ناکار از سرَش گذشته بوده. خواهرها با مادرشان توی آلونکی شب و روز را سرَ به سرَ می 
آقابالاش هميشه سوزاندند و هر کدام کاج می را از این جا شروع ی خدا قصه شان گرمِ کاری.  اشَ 

ی سماور!« سماور توی  ی هر چيزی بيفته الِا ناله گفت، الهی ناله گفت: »مادربزرگم میکرد. میمی
اُفتاده و سکوتِ هایی که باد میکشيده. وقت زده و آن بيرون باد و بوران زوزه می شان قُل میآلونک 

بلندی    ی گرُگ بوده. زمستان که به رفعت وقُلِ سماور، وقتِ زوزه شده همان قُل چهار دیواری می
هاش  ها درِ خانه ها که دهاتیشده. صبح ها هم پيدا میی گرگی دستهرسيده، سرَ و کَله خودش می

ها ها. آقابالاش آن موقعکوچهکردند رَدِ پای گرگ جا اَنداخته بوده روی برفِ توی کوچه پسَ را باز می
پای گرگ عين جا پای سگه! فقط  گفت: »رَدِاشَ به جا بود و خانومه خانم زنده، می ی ذاکرهکه قوه

خورد و ها را میها گرگ آدمگفتند زمستانیه کمی گودتر!« اهالی دهات پروا داشتند از گرگ. می
گفت: »گرگ کجا و پَشه کجا!« توی همان رفعتِ زمستانی، پيرِزنه  ها هم پشه. آقابالاش می تابستان 

یانا ی کوهی کم میگذارد و غُنچه آشی بار می  دهات برای غُنچه می  آورد.  ی زند به جنگلِ پُشتِ 
گيرد که ساعت گرگ است  روئيده. حرف کسی را هم گوش نمیها از دلِ برف میکوهی که زمستان 

شوی باید اول  گفت: »هر جا گُم میو فلان و بهمان، که جنگلْ سياه است و پرُِ حفُره. آقابالاش می
گردد. راه گُم  شود و یانا دیگر برنمی!« همين هم میکنهپیِ آب بگردی. تشنگی آدم رو دیوانه می 

ای که برای جمع کردنِ  شود پویيجه داند چه قدر ویلانی کشيده. بهار که می کُند یا چی و خدا می می
گفت: رسيد میاشَ که می کُنند. آقابالاش این جایِ قصه ها با خودش برُده را پيدا می غنچه کوهی

ی کوهی چهارتا سُم بوده و دوتا  جای رفتن.« توی پویيجه به جای غنچه »دنيا نه جای ماندنه، نه  
آورند دهات، پيرزنه  اَند. خبر را که می اشَ را آورده ها هم دخلشاخ. انگاری یانا شده بزُِ کوهی و گرگ
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کُند به  . پا قرص می17شود چنين بلایی سرَِ خواهرش آمده باشد اُفتد و لِنا باورش نمی در جا پسَ می 
کُند. در به درِ این شهر و آن  رساند و خواهرش را پيدا نمیجُستنِ خواهرش. دمُِ شتر را به زمين می 

شود اشَ پاگير پسری می کُند و ته رسد همدان. این جا هواخواه زیاد پيدا میشود و سرَِ آخر می شهر می
ستان، شب تا صبحی بماند زیرِ  کُند، برود و بُنِ سوِِریِ زماشَ با باقیْ شرط میکه پسره سرَِ وصال

 آبشار. 
آید همان  اشَ را تعریف کرد کی بود ولی یادم می آمد آخرین باری که آقابالاش قصهیادم نمی     

دفعه گفته بود قبرِ بابوشکا لِنا همين جاست، توی همين قبرستانِ روبرویِ خانه. نرمه باد دوباره تابی  
زد.  پرَ میباغچه لَب ی  امَ گذشته بود. آب داشت از لبه های درخت و لرزی از تنَ اَنداخته بود به برگ 

شان اسمی شبيهِ بابوشکا لِنا نجُسته بودم. تمامِ سنگِ قبرها را زیرِ و رو کرده بودم و روی هيچ کدام 
پاچه  و  باغچه  توی  بود  رفته  شلواری آقابالاش  زیرْ  ساق ی  به  بود  چسبيده  خيسی  از  های اشَ 

گوید بذرش را باد آورده،  قابالاش میدهد. آها روزی چهار نوبت به درخت آب می اشَ. تازگیلَندوک 
برد. این جوری زودی از  همان سالی که بابام با حميد رفتند ژاپن برای کار. این درخت زیاد آب نمی 

آورده. دست دست می تاب  تا حالا  را  جا  این  درختی که سرمای  بودم  رود،  گرفته  را  قروچِ اشَ  و 
اشَ بيرون. شلوارش را که عوض کردم،  بودم   هام. کشيدههاش جویده شده بود توی گوشستخوانا

شان پيدا نشد که  گفت: »یانا که گُم شد و لِنا که سامان گرفت، دیگه هيچ گرُگیِ دور و برَ دهات
ها  م از جنگل غازیاغی بچينه. زنه ختمی دمَ کرده.« این آخری نشد!« گفت: »حميد رفته برای آش 

اشَ خرُد شد زیرِ آوار، تنها ماند و از همان صبحی  مه گرَدن گوید. از وقتی خانودیگر مُدام از زنه می 
های سبزی کاریِ آن وَرِ بلوارِ فرودگاه، لفظِ زنه هم آمد و  امَ توی زمينکه پلک زدم و دیدم اُفتاده 

 نشست رویِ زبانِ آقابالاش.
تاده باشد رویِ ی چرِک و خيس و بد بویی است که اُفی خانه، مثلِ کُهنهْ پاره هوایِ دمَ کرده    
امَ. دیروزی  امَ از این خانه همين است دیگر. تنگ آمده کُند. تمامِ حسامَ را تَنگ میهام، خُلقریه 

ی کارگرها را رَد کرده، دیگر کاری  حُجتْ ضایعاتی گفت چند روزی خانه بمان تا خبرت کُنم. همه 
اشَ، دلمرُدگیِ کلاغ پَرِ  لاستيک سوخته نمانده ولی بِه بود از این خانه ولو بوی گَنداب و پَمسانِ پ

اَش و چکيدنِ ماچه سگ از در و دیوارش. توی این خانه  ی شهرکغروبِ بلوارهای دِراز و مخروبه 
چين، منتظرم تا یک روزی  با پيرِمرَدها هيچ توفيری ندارم، این جا توی این چهار دیوارِ آجر قزاقی

خواست مثلِ پدربزرگ همه چيز را از  امَ. از وَری دلم می راغاشَ بياید سُی وقفه و اِفاقه مرگ با همه
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لای تلخیِ خاطرهاش یاد ببرم و از وَری هم پریشان و حيرانِ ماسَبقی بودم که به جای زندگی لابه
 امَ بگذرد. از زیرِ پلک ای بزنم و تمامِ گذشته گير اُفتاده بودم. کافی است مِجه 

رود برای  بندم. یکهویی یادم می تاق بالایی و درَ را پُشتِ سرَم میروم توی اُهوا تاریک شده. می     
های آقابالاش است. چند سالی است که دیگر امَ بالا. این غفلت و فراموشی تقصيرِ قرصچی آمده 

اشَ را دَسته کردم  هایی که خودم از دکتر نسخه گرفتم، مرُده و زنده هاش نزده، قرصلب به قرص
چشم  ازجلوی  قرص  هاش،  و  نيامد  که  نيامد  بيرون  یادْ  خانه  این  خودم.  نوَالِ  نَصيبهْ  شد  هاش 

کم ریخته باشی  شود پيش این و آن لب باز کنی که بلَ های آدم وقتی بدگوار باشد، دیگر نمی گذشته
شود تصویری که  شود شکنندگی، میی سرَت و میماند توی اُستخوانِ گرِدِ کاسهاشَ میبيرون. تمام

ی کرد و سرَِ همين دست برُدم وَر نسخه ها فکرم قفل میاتَ بگذرد. این جور وقت از واری پلک   مُدام
آقابالاش. قرص نبود این دانه قدیمی  های گَچی چی  هاش را گرفتم که سرَم را خالی کُند. معلوم 

رد. هر صبحی ک کار میامَ. ولی فقط یادم را یک شبه فراموشاَنداختم تهِ حلق بودند و دانه دانه می 
زدم بيرون، یادم نبود وقت خواب چه عزم و قصدی زدم و از زیرِ لحافِ شبِ پَسين می که پلک می 
اَزلی  امَ شده وحشت، توهُم، هراس. میاَش. حافظهامَ برای صبحلقمه گرفته  خواهم یک چيزهایی 

م و دیوارهای این خانه هم  اَآید سرُاغماند و باز همه چيز می بينم دیگر چه مییادم نباشد، بعد می 
گوید بزنم بيرون  ی سرَ می ها همين تنگیِ زیرِ کاسه دستِ ساليانِ سپری شده. بعضی وقت شود هممی

گویم، اشَ به چی بَند است. بعد می کُند، نفسو بروم و مادرم را پيدا کُنم. ببينم کجاست، چه کار می 
اشَ. بَس و بسَنده وَرم نبود. خيلی یادم نمانده.  گيرم که فهميدی، چه خيری دارد دانستن و ندانستن 

اشَ خاطرم مانده، مثلِ چَنبری  ای پنهان و نهان از چهره و نمایاشَ، فقط هالهدُرست و درمانی ندیدم 
 گيرد.های قبلِ بارش دورِ ماه را می که شب

عدِ مرُدنِ خانومه، عکسی  امَ، دو سه سالی ببابام همان اَوانی که رفته بود ژاپُن، هشت، نهُ سالگی   
فرستاد که دست اَنداخته بود گردنِ زنِ ژاپنیِ کيمونو پوش. مادرم تا عکس را دید، با هزار جور بَند و  

اشَ اشَ را گرفت و رفت که رفت، گورِ بابایِ بابای من که تک بچه بَندش جوَازِ مُتارکه زیربَندِ پُشت 
گردد یا نه، ولو که فرقی هم نداشت، حميد  ند بابام برمیبودم. نگذاشت اَقلی یکی دو سالی بگذرد ببي

برَگشت ولی بابام نه. بعدش که سن روی سن گذاشتم و از گِل دَرآمدم، دلم پا نداد بروم و بگردمَ و  
نَنه  بابا، پدرت خوب،  پاره اتَ خوب، مثلا من بچه پيداش کُنم و بگویم  تَن اتَ بودم،  ی اتَ، تيکه ی 

ی دیزل جنگیِ  ای شده که راننده کُنم رفته و زنِ نرَگِدهی... پيشِ خودم خيال می جگرت، رفتی که رفت
دهند و خطِ کمربندشان زیر ناف است و جورابِ  خطِ بندر لِنگه است. از آن مرَدها که بوی ژامبون می 

پا میای مانتیشيشه رش را  ها، مادری که نيست سَشد از این فکر و خيالامَ میکُنند. گزِگزِهگُل 
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گذارد که پدرت نباشد... از لَجِ خودم عکسِ بابام با زنه را قاب کردم و  ها روی بالشتِ کسی می شب
 امَ دیوار.   زده 
نَنه      خانم،  خانومه  آقابالاش.  و  ماندم  من  دیگر  رفت  که  جان بزرگمادر  آخرین  امَ  توی  را  اشَ 

هام. بابام هنوز نرفته بود ژاپُن. من خانه  چشم های جنگ لا داد، ناجورْ بدگوار بود و جلوی باران بمب
بودم و آقابالاش و خانومه. بابا و مادرم خانه نبودند، یادم نمانده کجا رفته بودند. کوچهْ روانبخش  

دوده  خودش  قول  به  داشت  خانومه  جنگ.  سياهی  سال  توی  بود  خورده  بُمب  بار  پایيز  هزار  ی 
تر نبود. ظهر  ها. پنج، شش سالم بيش يشِ همين موقع گرفت. آخرهای شهریور بود، سی سالِ پمی

برَاقی از آن روز یادم مانده و سرَدیِ آبی که از شلنگ می  زد بيرون.  گذشته بود. رنگِ طلاییْ زردِ 
ها را پهن کرده بود توی حياط و خيسانده بودشان و داشت با لَگنِ مِسی زیرْ سماوری،  خانومه فرش

پلکان گذاشته بود برود از بالایِ  ها.  کشيد روی فرشخواب می آقابالاش  وضعيت قرمز شده بود. 
بُمب میشيروانی ببيند کجا  امَ زده بود. سردیِ اَش بوده. خانومه بغل خورد، انگاری عادتهای بام 

ها و خودش حيران بود اما. گفته  پله هاش کشيده شده بود به پَک و پهلوم. گذاشته بودم زیرِ راهدست
هام را کوبيده بود  ی آب را ببندد. بعدش موجی آمده بود و شانه همان جا و رفته بود فَلکه بود بمانم  

ها را و نه صدای قيقاج  هام کيپ شده بود. هيچی نشنيده بودم، نه داد و هوارِ همسایهبه دیوار. گوش
آمد.  ی می ها را توی آسمان. دوده و خاک تمامِ حياط را گرفته بود. بوی داغْ خوردگی چيززدن جت 

 بُمب خورده بود توی کوچه و دیوارِ حياط آوار شده بود روی خانومه.
هميشهنمی      خيال دانم،  خدا  نمی ی  خانومه  اگر  که  رفته  نمی امَ  هم  بابام  هوَار،  زیرِ  و  ماند  رفت 
های نه مانند و خاها میهاشان، بچهترها که بروند پی بدبختیداشت. بزرگ اشَ را نگه میماند و زن می

ی خانه فقط صدای  های زیر زمين. توی زاویه ها، با حياط و آت و آشغالسوت و کور با در و پنجره 
شد. خانه خالی بود از نفس و دمَی  تر میشنيدم که روز به روز و شب به شب خوفناکخودم را می 

پله، هر اُتاق بالایی، راه اشَ کُند. هوای خانه انگاری مرُده بود. توی آشپزخانه،که بياید و برود و گرم
مالد.  شود یا خودش را بهم می امَ رَد میکردم روحی دارد از تَن اشَ حس می جای خانه که بودم همه

ست و یکهویی بَند پاره  ی گودیداشت. انگاری سوارِ تابی باشم که زیرش دَره اشَ خوف برَم میاول
کرد، پی طعم مرُده امَ گُذر میروحی از تَن شود و حجمی توی دلم خالی. بعدش شد بازی. هر باری

هاش دخترهای نو بالغی بودند که تازه پوستِ  شان ترُش بود و آن یکی تلخِ گزَنده. شيرین بودم، یکی
ها  هایی بودند که زندگی بهشان کام و رکاب نداده و ترُش ها آن ساعدشان به کرُک نشسته. گَس

خواستند. هر کدام داستانی داشتند شان میلا آن چيزی که تهِ دل اَند اِهایی که به همه چيز رسيده آن 
راه نبود که  آیند توی این خانه، بیهای عالم میکردم تمامِ مرُده کردند. حس میو دیگر آرامم می 
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هر کوچههم برای  بودم  گذاشته  اسم  دیگر  که  بود  کرده  تا  باهام  جوری  تنهایی  بود.  قبرستان  ی 
ی کوچهْ روانبخش.  امَ را وِل داده بودند توی خانه ام یکی یکی رفته بودند و بچگی ترهشان. بزرگکُدام
اشَ بود ی نَجاری سرَ، توی حُجره اشَ خانومه رفت. بعد بابام و سر آخر مادرم. آقابالاش هم یکاول

ودم و آقابالاش با هام گرم ب ی نجارهای تَهِ خيابانِ باباطاهر. من با مزَهکه زاویه اُفتاده بود گُنجِ راسته 
رو قد  اشَ توی آفتابفهميد درخت کشيد میهاش. روی هر چوبی که دست می دستهْ داریکه و چوب

کشيده یا توی نِسارا. روالِ زندگی من و آقابالاش همين بود تا همان شبی که خانه نيامدم، تنها شبی  
ی دیوار به  صُغرا خانوم، همسایه اشَ که رسيده بودم سرَِ کوچهْ  که توی این خانه صبح نکردم. صبح 

بوده  بود توی کوچه که کجا  و گردن کشيده  بالا  بود  داده  را  پنجره  اُرسُیِ  بود دیوارمان  امَ. گفته 
امَ و سرَ آخر از اصغر نشانی گرفته. گفته بود همان  امَ بوده و تمام شهر را گَشته پی تابآقابالاش بی

رنگشته. درِ خانه را که باز کرده بودم دیدم آقابالاش نشسته  ی فرودگاه و هنوز بَاشَ رفته جاده شب
اشَ پای همين پنجره بوده  ست. صغرا خانوم گفته بود از دیشب ها و قفسِ گُنجشکه خالی روی پله 

اشَ  ولی آقابالاش توی خانه بود، شوریدهْ گوریده و مات و حيران. آن آقابالاشی نبود که تا شبِ قبل 
های من هم پرید و به  اشَ را اجاره بدهم و خانه نشست و مزَه ع گفت حُجرهشناختم. همان موقمی

اشَ از زنه  شد و روان کارتر میهای آقابالاش خانه را پرُ کرد. روز به روز یادش فراموشپچه جاش پچ 
زد و به جاش یک سرِی پرت و پلا  ای چيزی حرف می پرُترَ. تمامِ روز و شب انگاری با کسی، سایه 

اشَ  هایی صدای تَسمه تقلای اشَ زایل شده. یک وقت داد، جوری که باورم شده حافظه امَ میتحول
شناسد، اشَ از سرَِ کيفوری. من را که دیگر نمیهایی صدای قَهقَه زدن پيچد توی خانه و یک وقت می

 اشَ که توی کوه مرُد.  کند عمو نجفم، برادرِ کوچک فکر می
ی آخری  ای حرف بزند و این دفعه شود که بخواهد از مرُدهکلام میهم آقابالاش هر وقت باهام      

ها حيرت داشت که از حميد گفت. حميدی که هنوز زنده بود، حميدی که به قول خودش آن اول اول 
اشَ و خيلی سال است که دیگر نيامده، از وقتی آقابالاش مانده توی خانه. حميدی که  آمد دیدن می

رنگِ عصرهای شهریور. حميدی که از ژاپنُ مثل  ی کم است انگاری، مثلِ سایه   از وقتی برگشته محو 
ای. حميدی که تویِ بَندرِ بوکِت، خون  ای آورده بود و نه عَقبه و بهرهقطارهاش نه پول و پلَه باقیِ هم

ر پَغور  ی چَغوميمون خورده بود و پایِ کوهِ بلوخا توی آلتای، موی بزُ بافته بود و توی تاشکند لقُمه
های خودش بود از کيوتو تا همين شهرِ  ها همه نقَلسرُخ کرده بود و داده بود دستِ رهگذرها. این 

رود نکُند سرَِ مرُدنِ مادرش خبط و  امَ میاشَ خيالاشَ. حميدی که گُم شده و همه آباء و اَجدادی 
دلم می نمی خطایی کرده،  کُنم.  پيداش  دوباره  پيداش که کردخواهد  ازش  م، چی میدانم  خواهم 

اشَ  اشَ. همهخواهد دوباره ببينم های قلبم میبپرسم و چی بهش بگویم ولی یک چيزی آن تهَ تَه 
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پرُسيدم چی آید هر باری ازش می ترسم بزُِ کوهی شده باشد، چهارتا سُم و دوتا شاخ... یادم میمی
اشَ را از برَ  دانی؟!« دیگر قصه می   گفت: »ماجرای خوابِ آکينا سوکه روشد بابام با تو برنگشت، می
اشَ درختی داشته. هر روز عصر زیر درخت  ی مزرعه ای بوده که گوشه بودم. آکينا سوکه مرَدِ ژاپنی 

بيند که دارد چَمانه چَمانه  اشَ دَر برِود. یک عصری زنی را میکشيده که خستگی کار از تَن درازی می
های زن و عطری  اُفتد به ساق دهد. نگاه مرد می ش را ها می اَآید و پرَ دامن رود. بادی میراه می 

بيدار که میهاش گرمِ خواب میشود و یکهو چشم گَس، از زیر دماغش رَد می بيند  شود می شود. 
اشَ گوید شهریار خواهان دیدن اشَ دست به کمر بالای سرَش ایستاده و می ی شهریارِ اِقليم فرستاده

شود و  وده که مرَد تنها کسی است که لياقتِ دخترش را دارد. همان میاست. حرفِ شهریار این ب
ای رسد. روزگار خوش بوده تا زن به عارضه ای به مرَد می شود و جزیره دخترِ شهریار زنِ مرَد می

رسد. توی نامه نوشته بوده اشَ میای از شهریار به دستشود تا باز نامهميرد و مرَد اَفسرده میمی
آید  دخترش مرُده، او هم دیگر والی جزیره نيست و باید بيفتد به دریا. همان وقت بادی می حالا که 

رود تا خودش را همان جا زیرِ  رود و میبرد و مرَد هم پی باد و نامه. همان جور میو نامه را می
امروزی  گوید مثل هر روز خواب بوده، ولی بيند. پيرمرد همسایه بهش می اشَ می توی مزرعه ِ درخت 

باری از حميد پرسيده  اشَ بال بال زده و آمده بيرون. یک ی زردی هم از دهن که بيدار شده پروانه 
شود روی  آورم شُلال می آید که هر باری اِسم ژاپُن را می بَند از چی میی نيم بودم سَبب این قصه 

کُنن؟« سرَی به  عمر می  های توی اُقيانوس چه قدری پُشت دانی کاسهاشَ. بهم گفته بود: »می زبان 
بارِ  نه براش داده بودم بالا. گفته بود: »این قدری که باید عمر کنُن.« بعدش گفته بود: »همه  ی 

امَ این بود که وَر  کُنن.« خيال ها اون قدری که باید، عمر نمیاسَ. بعضیسفرم از ژاپُن همين قصه 
نمیحرف بابام،  با  یا  بوده  با من  ماشَ  دلم  این  ی دانستم و  از  و  کُنم  پيداش  کُنم.  پيداش  خواست 

 هام خلاص شوم. خستگی که انگاری بارِ آسمان را اَنداخته روی شانه 
خواهد بروم تا بَند دیوین و پایِ چهارقُله بنشينم و  امَ میامَ توی سياهی این اُتاق. دل هنوز حيران   

گرفته با تاریکی و حالا حد و حدود اشياء    هام اُنسزنم. چشم امَ بخورد. پلکی میبگذارم باد به صورت
ی ماتِ تاریکی. تُشک و لحاف، گُنج اُتاق اُفتاده. آمده بودم جا ببرم سرَ بهارخوابِ بينم زیرِ پرده را می

صبح  دمَِ  خاصه  و  شهریور  شبِ  هوایِ  دیگر  بی بالا.  برای  شده  سرد  ناباب  ولی  اشَ  خوابی  سقَف 
اُفتد ن هم برای خواب. دیوارهای خانه مثلِ بختکی نحَس می ی این خانه بهم تنگ است، آ عرصه

های شب که رهگذری را جِنی امَ، انگاری ظفَر و سنگينی هوای دمَ کردی باغی ميانهتختِ سينه 
می  پا  میکُند.  چيزکی  و  تشُک  و  لحاف  وَر  پنجه کِشم  به  می گيرد  ریزی  قرُوچ  و صدای  دهد. امَ 

اَند. سهْ چهارتایی،  های سفيد توی تاریکی پخش فرش شده و دانه   ها دَرش مانده بازی قرصشيشه
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کُنم و با سرَ  گردانم توی شيشه. لحاف و تُشک را بَغل می اَندازم بالا و باقی را برَمیتایی میچهارْ پنج 
پام دستگيره اَنگشت دَر را می های  پا میی  پایين. توی تاریکی  کشم به زمين. دَر بهارخواب کِشم 

خورد  خورد و پرَدهْ هوایی خُنک میکُند و تابی میاَندازم لاش. جيری میباز است و پام را می نيمه  
امَ و  شود به تَن نشينم توی تُشک. خُنکی ملافه کشيده می کُنم و می امَ. جام را پهن میبه صورت

ه شب رسيده به  کِشم. ماه توی بَدر است و حالا ک شود. دراز میامَ رَد می مور موری از روی پوست 
زند. نفس  ای دورش را گرفته که به اَرغوانیِ کَبود میی آسمان. هاله اشَ خودش را کِشانده گوشهنيمه 
زنم، سنگين  هام. پلک میهام. سوزش اُفتاده به چشم شود تا ریه کشم. بوی نَمِ خُنکی کشيده می می

ای دیدم ی اُتاق. انگاری سایهبه دَرانه   شومتيغ میآید. سخت، نيماست. صدای جيرِ درِ بهار خواب می
روی دیوارِ توی اُتاق، کشيده و باریک. دو خطِ نازک و بعد پهنای دامنی انگاری.  دوباره خِشی صدا  

چرخانم وَرِ حياط. باز همان سایه روی آجرهای های ابریشم. سرَ میآید، بادی اُفتاده لای برگ می
های و هویدا، از کمرگاهی باریک و پریشانی خرمَنِ موها. ساقدیوار است انگاری. این باری رساتر  

شود روی داغیِ  زنم. خُنکَی کشيده میقَندهایی وارونه است، پرُ و صيقلی. پلکی می سایه انگاری کَله 
ماسایا. های ميسشود مثلِ خطِ نازکِ چشم شود روی دیوار، باریک میهام. سایه کشيده می چشم 

ها زنم. زخَمه امَ. پلکی می ی ذهنها برگشته و شده زَخمهاست که بعدِ سال ی خودش  انگاری سایه 
 آیند دوباره. شود تصویر و توی خاطرم کِش می می
ها دوری گرفت و  ی مرُده شود یک کمی از مزَه من بودم و اصغر و شورش. تازه دانسته بودم می    

امَ شده بود  زدم بيرون. پونزده، شونزده سالمیامَ  تَن به رفاقت داد. کَم کَمَک داشتم از جِلدِ خلوت 
های شهر. سرمایِ  گَشتم توی سوراخْ سُمبه آمدم، با اصغر و شورش وِل میدیگر. بعدِ مدرسه خانه نمی 

اَنداخت روی  دماغ خط میشد و رَدِ آبْها سُرخ میهای هوا، گونهاولِ آذر تازه تيغ اَنداخته بود به پرَه 
بازی را از وَر مدرسه رفته بودیم سينما، فيلمِ خواهران غریب. ویرِ این فيلم و فيلم هامان.  سرَ آستين

ها. کزِ ی مرُدهمان. اصغر که سرَش به کَفترهاش گرم بود و من به مزَه شورش اَنداخته بود به جان 
ی  های پایينیِ ميدان سنگِ شير. مجسمه ها چقِيده توی جيب، نشسته بودیم روی پله کرده و دست 

مان اشَ خاکستر آسمان پَهن شده بود رویِ شهر. لَنگرِ خستگی روغن خوردهْ بالای سرمان بود و بالای
ها آقاجانی بيگ بود  ی اصغر این نشست. خانه گردی توی همان وعدگاه به گِل می از ویلانی و کوچه 
باباش راننده و شورش اما راه تانکرهای شرکت گاز بود و خانه اشَ دور بود.  پُشت ی  شان شهرکِ 

ی شمالی ميدانِ سنگِ شير روبروی  های سازمانیِ شرکت گاز، زاویه فرودگاه. ایستگاهِ سرویسِ خانه 
تایی  شدیم و سه هایی سوارِ اتوبوس همان سرویس میساختمان سيمانی شرکتِ گاز بود. یک وقت
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آمد و باقی ها میبعضی وقت  گَشتيم همان جا. اصغری پُشت فرودگاه و باز برَمیرفتيم تا جاده هی می
 رفت خانه.  را به هوای کَفترهاش می

هامان را ریخته بودیم روی هم. به هر بدبختی و ضرب و زوری بود، چيزکی دست آن روزی پول     
و پا کرده بودیم که بدهيم کلوپی دور ميدان و دستگاه و فيلم کرایه بگيریم. تعریفِ فيلم را شورش 

هام چُلور بسته بود  مان راه گرفته بود. از سوزِ سرما گوشدهَنست و بهمان و آبْ کرده بود که فلان ا
پا گذاشتيم توی کلوپی، گرمای مغازه کشيده شد روی یخ  ها را  هام. اسکناسزدگی گوشو وقتی 

مغازه  مغازه.  توی  کشيد  پا  پيرمردی  که  پيشخوان  روی  گذاشتيم  و  کردیم  یواشکی دسته  داره 
اشَ و خودش را زده به آن راه. پيرمرده سرُاغِ فيلم خواهران غریب  رانده بود وَرِ دَخل ها را سُاسکناس

داره اَبرو بالا اَنداخته  گَن آهنگِ ناصر خوش نشسته روی فيلم!« مغازه را گرفته بود. گفته بود: »می
آذر! وقتی می پيرمرده گفته بود: »چشم  بعدش   آی صدای پات.«بود و گفته بود: »کدام ناصر؟« 

خوای برو دو سه  ش رو می اشَ پقُی صدا داده بود و گفته بود: »زود آمدی حاجی! فيلم داره خَنده مغازه
اسَ.« پيرمرده رفته بود و صداش مانده بود پُشتِ سرَش، سالِ دیگه بيا. عجله داری هنوز روی پرَده 

این بوده که هيچ عيش و  آن هم جوری که انگاری با خودش حرف بزند. گفته بود: »قرارم با یار  
داره ویدئو فيلمْ بزرگِ آیوا را گذاشته نوشی رو بی هم نباشيم.« تَقِ بسته شدن دَر که آمده بود، مغازه 

بود روی پيشخوان و از هزار سوراخ فيلمی دَرآورده بود و سفارش کرده بود زودی رَدش کنيم زیرِ  
کَله طاقی دویده بودیم وَرِ کوچهْ روانبخش. فيلمه  و  ودیم بيرون و یک کَله  مان. زده بزیپِ کاپشن 

که زنی که صاحبِ اُتوشویی است یحتمل شوهرش ژاپُنی بود و هيچی ازش نفهميدیم به غير این 
کُنند. اسمِ ی پُشتِ اُتوشویی زندگی میاش که پسرِ جوانی است، توی خانهمرُده و حالا با کارگرِ مغازه

کرد. فيلم که تمام شده بود به هر  اشَ میفيلم، پسره همين جوری صدای ماسایا بود و تمامِ  زنه ميس 
 دوتاشان گفته بودم بابام رفته ژاپنُ و الان هم همان جاست ولی باورشان نشده بود. 

آمد، ریختيم  مان بيرون می فرداش فيلم و ویدئو را پس دادیم و من و اصغر هر چی از چاکِ دهَن    
رفت. حَسبِ  را تَلف کرده. دو روزی گذشت و داشت فيلمه یادمان می   مانبه جانِ شورش که پول

داب و اُلفت هر روزی، برای گرُیز از سرما و خستگی سوارِ سرویسِ شرکت گاز شدیم. همان روزی  
گونهتازه  که  زنی  بود.  آمده  هم  می واردی  وقتی  و  داشت  صافی  رخشانیِ  های  و  سفيدی  خندید 

پيدا میدندان  اَنباشه و قلم تر. ساقهاش نازکنازکِ چشم   شد و خطِهاش  ای داشت و  خورده های 
اشَ، ناقوسی شکل بود و پرُ چين. تمامِ این چيزها را داشت  ای باریک. دامنِ مانتوی مِشکی کمرگاهی

اشَ کُند ولی ناجورْ خاطرمان را یادِ زنِ توی فيلم ژاپُنيه  کرد که خوشگل صدای و آدم را قانع نمی 
برُد انگاری. تمامِ  تر بود ولی گيرایی و ملاحتی داشت که آدم را به خلسه می ت. ازمان بزرگ اَنداخمی
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مان به ساعتِ هفتِ عصر بود که زنه بياید و سوارِ سرویس شود و  رو، حواس آن چهارْ پنجِ ماه پيشِ 
رنگ. هاش بشود خطی کممان و چشم هاش کِش بياید برایوری بچرخد عقبِ اتوبوس و لب بعد نيم 

ماسایا و چند باری سرَش با هم دعوا کرده بودیم ناجور و ناجنس. روزِ  اشَ را گذاشته بودیم ميس اسم
اشَ برای صفورا نامی  ها دلآخری که سوار اتوبوس شدیم، اصغر نيامده بود. کشيده بود کنار. تازگی

زد.  با م، یواشکی دیدشَ میداد از سرَ باشان که وقتی کَفترهاش را پرَ میرفته بود. دختر همسایه 
امَ شرط گذاشته بودم. گُنجشکه را خودم پيدا کرده بودم وقتی بَندی اَنگشتی  شورش هم سرَ گُنجشک

اشَ. بال و پرَ که درَآورد، خانگی شد و از  گذاشتم دهَنتر نبود. با چوب کبریت آب و دان می بيش 
وانِ بيابانی این جوری آمُخته و خوگير شده. آمد و حيرتی این و آن که حيامَ پایين نمی روی دست 

 اشَ بود و برای خاطرِ زنه طاق و جفُت زدم باهاش. چشمِ شورش پی 
سرِیِ آخری که سوارِ اتوبوش شدیم، من بودم و شورش. بهار، روزگارِ روشنایی را کِش اَنداخته      

ی خدا یک  ماسایا هميشهبود. ميس بود و آفتابِ دمَِ غروب، پارهْ اَبرهای کُنج آسمان را صورتی کرده 
زد به همان جاده. آن  شد و میهای سازمانیِ شهرک، وُرِ کوره راهی پياده می جاهایی نرسيده به خانه 

روز انگاری شرط من و شورش را بو کشيده بود که تا آخر خط آمد. شورش که پياده شده بود، گفته  
اشَ بياید و گُنجشکه را ببرد. راه  بود که فردایبود: »ما که گذشتم.« و قولِ قرص و محکمی گرفته 

اشَ. فرداش اصغر نيامده بود،  برگَشتنی من بودم و زنه. جای هميشگی پياده شده بود و من هم پی
شان شده بود و شورش هم سَرِ گُنجشکه ناجور زد به تيپ و تارم و  انگاری ناجور پاگيرِ دختر همسایه

اشَ که توی اشَ نرفت که نرفت. صبح وی قفس نبوده، توی کَت اشَ وقتی آمدم تهر چی گفتم صبح
زد. هر جوری  هام را میی فرودگاه بيدار شده بودم هوا جوری روشن بود که چشم های جاده بيابان

بود خودم را رسانده بودم خانه و آقابالاش را روی پله دیده بودم و قفس را خالی. وقتی از اتوبوس 
ای که مثلِ نخِ سفيدی کِش آمده توی گرُگ و ميشِ  گذاشته بود توی جاده  پياده شده بودم، زنه پا

ریخت  هاش میداشت و غَمزه و لَنجه از شانه های آن وَرِ شهر. زنه خرَام قدم برَمیدمَِ عصرِ بيابان
اشَ. این قدری رفت و رفتم تا نخِ جاده محو شد توی  رویِ تنَِ خاکی جادهْ باریکه و من هم دنبال

اُفتاده بودم  دلِ   تاریکی. جوری هوا به سياهی نشست که انگاری آسمان سقفی نداشته باشد. گير 
وَرم چه خبر است. بعد دست دانستم نيم توی تاریکی، توی تاریکی مُعلقی که نمی  هایی وجب آن 

ه از هایی که توی خانامَ. انگاری تمامِ روح ها نرم و لطيف کشيده شد به تنَ هام را جورید. دستدست
داری بود و لزَجیِ چسبناکِ  سایند بهم. داغیِ تَباَند یکی و دارند خودشان را می شدند، شده امَ رَد میتَن

ای که از تمامِ وجودم گذشت. بعدش فقط سياهی بود و سياهی، سياهیِ عميقی که وِل بشوی لغزنده 
اتَ بکشد ولی ی گودالی بيروندار و گُنگ بشوی. صدایی که بخواهد از گوداشَ و صداها را کِشتوی
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پاهات کاره نباشند، مثل صدایی که دارد میدست و  امَ، صدای هی و ها، صدای  آید به گوشای 
 آقابالاش. 

می      کجای جان  که  بدانم  بياید.  خاطرم  خودم،  که  لمس کَنم  و  سنگين،  امَ  و  سخت  کُنم.  اشَ 
شود روی  ریزد و گزافه آوار مینه دارد فرو میامَ به تُشک. سایه رُخ نشان داده. انگاری خاچسبيده 

ای که  شود. واگویه سرَم. چيزی یادم نمانده و فقط همين تاریکی خاطرم است. صدا هی تکرار می 
شود نعره، هام آشِناست. صدای آشِنایی که دارد می آید، صدایی که به گوشها میانگاری از پایين پله 

ی مرَگ  کِشد و ضجه زند. انگاری یکی دارد زوزه می ه بيرون می ی خانهایی که از در و پنجره نعره
امَ کَنم. گرمای زیرِ لحاف و سرمای سياهی انگاری دارند روی تَن زند. سخت خودم را از تُشک می می

اَفتد و حِس رهایی مثلِ وِل شدن  امَ نبرد. یکهویی صدا میترسم دوباره خوابجنگند. می با هم می 
های زرد توی نقطه  اَفتد به حياط. پروانه امَ میگيرد. نگاهوی زمين، وجودم را می کَلاف کاموایی ر

های دریایی از دور  زنند لالوی شاخ و برگِ درخت ابریشم. صدای موج های سياهی بال بال مینقطه
خواهد تا دوباره خوابم  ی توی تُشک گرم است هنوز. پلکی میهام. حفُرهشود توی گوشدست، پرُ می

 ببرد.
ریز و دمُِ اسبی باران  زند. دارد یک هام را میامَ و روشنایی چشم خورد به صورتهای آب میپرَه     
ی پنجره.  چسبانم به شيشه آیم توی اُتاق. سرَْ میکُنم و میبارد. لحاف و تُشک را هولکَی جمع می می

ی ابریشم بالا  ع شده و تا کمرِ تنَه زنند به شيشه. آبْ رویِ خاکِ باغچه جمها شلاقی و تُند می قطره
اشَ را  زند توی حياط. انگاری راهْ آب گرفته و آب تمام چالگِی پرَ میهای قرنيز لبآمده و دارد از لبه 

ها را دارد. پرده دهد. ترس برَم می ی بو نا میپرُ کرده. درخت انگاری سرَ خَم کرده زیرِ بارش. خانه 
خندد. از تمامِ  تد به قابِ عکسِ روی دیوار. بابام کنارِ زنه انگاری دارد می اُفامَ میکشم. نگاه کيپ می

خواهد ازش  زند بيرون. بابام توی عکس جان گرفته و می های روی دیوار دارد آب می دَرز و چاک 
لرزد و قاب روی دیوار  بزند بيرون. انگاری آب تا سقفِ راهرو آمده و جمع شده پُشتِ درَ. دیوارها می

اشَ غرق  زند به اُتاق. انگاری اُتاق دریایی باشد و من توی خورد و سيل از توی قاب مینی میتکا
ها و  دانگيرد. تمامِ چيزهای توی اُتاق شناورند، گُل هام را میشده باشم. صدای قُلوپ قُلوپ گوش

آید.  از جایی می   امَ شده. نور داردفرش و کُمد دیواری که انگاری تابوتی باشد. گلوم خشک شده. تشنه 
کشدم توی شکند و جریانی می زنم. درِ اُتاق میی سرَم. دست و پایی می فِشار آب اُفتاده روی کاسه

گيرد اشَ را میدهد. دستامَ دست تکان می خودش. انگاری بابام از توی قاب زده بيرون و دارد برای
زند. بعدِ هزار که بابام دارد دست و پا می  کِشدم وَریاَش. روانی آب دارد میتوانم بگيرموَرم و نمی 

شود. آب امَ باز نمی شود، پلکاشَ کُنم. دهَنم باز نمی خواهم داد بزنم، صدایسال آمده دیدنم. می 
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پرَتبرَدم. سَيلان آب هوفی می دارد همين جور می  و  جایی. هوایامَ میکِشدم  آشِناست  کُند  اشَ 
ن جا. انگاری جریان آب برعکس بوده، از پایين به بالا، من را با خودش  امَ ایامَ. هزار باری آمده برای

شنوم  کُنم تا ببينم باز صدای چليک چليک شمشيرها را می کِشانده و تا بَندِ دیوین آورده. گوش تيز می
اشَ این جا جنگی بوده و سرَهای برُیده زیرِ خاکی  امَ رفته هزار سالِ پيش ی خدا خيال یا نه. هميشه 

امَ سنگين ی درختی که تکيه بدهم بهش. تنَ کِشم وَرِ تنه اشَ. خودم را میگُذارم رویست که پا می ا
و گلوی دیوانه شده  دارد  تِشنگی  خُشک.  تازه امَ میامَ  جا سبز است، سبزی  دور همه  تا  دور  کُند. 

ی آید وَرم. داریکه دارد می   های بادامای از دور و از پُشتِ کرَدوها و درخت ی اَوانِ بهار. سایه زده جوک
نشيند  اَش پيداست که حميد است. می های قرمز شدهاشَ است. از دماغِ فندقُی و چشم بلندی هم دست 

گویم: کِشد بيرون. می ای سبزی از پرَِ کمرش میگذارد زمين. دسته وَرم و چوبْ دستِ درازش را می
گویم: »تو که الان عمو غازیاغی بچينم.« می گوید: »آمده بودم برای  »تو که گُم شده بودی؟« می 
گوید: دهم. میاشَ تکان میای؟« سری برایگوید: »خسته ش؟!« میخيلی ساله که نيامدی دیدن 
گویم: هام خيس نيست. می گرَدانم به تَن و بَدنم. لباسکُنه!« چشم می»آب تَنِ آدم رو سنگين می 

گوید: »این شهر هزار جنگ رو از سرَ  سيل آمد؟!« میدانی توی آب بودم؟! مگه دیدی  »از کجا می 
نمی  باهاش کاری  بودی!« میگذرانده! سيل  آب  توی  بهم گفت  بابات  رو کجا  کُنه!  »بابام  گویم: 

می  میدیدی؟«  برَگشتم.«  ژاپُن  از  »وقتی  می گوید:  برنگشت؟«  تو  با  »چرا  »قصه  گویم:  گویم: 
امَ شقِ بابات شد و نگذاشت برگرده.« یک چيزی راهِ گلویگوید: »کدام قصه؟! یه زنی عا« می!هانگی

کردیم. از نصفه شب  های آشغالی کار میگوید: »اولش که رفتيم اون جا، سرَِ ماشينبندد. میرا می
رفت یه جایی بود که  شد. آخرین جایی که ماشينِ آشغالی می به این ورَ تازه کارِ ما هم شروع می

ش هم زن بودن. یه زنی اون جا بود. دخترِ  ی اهلعشق و شهوت. همه یخانهگفتن نهان بهش می
زنه عاشقِ    ؛ها نباید عاشقِ کسی بِشنی آخر... این خواست بشه صاحبِ خانه. مرتبه اون خانه بود. می 

ی خانهبابات شد و از اون خانه اُفتاد بيرون. قانون دارن. وقتی این جور بشه یکی از خواهرهای هم
برای کيفر از مرَده. زنه با بابات زدن به آب تا از دستِ کيفر خلاص بِشن. خواهرِ زنه هم    آدزنه می 

گيرن.« ها با عشق کيفر میاین  !ی همون مرَده. حالا باز بگو قصهاُفتد دنبال یکی از مرَدهای خانواده
گوید: لرزد. می ای میه اشَ به لَمح گویم: »تو چرا گُم شدی؟« انگاری تنَشود. میامَ باز می راهِ گلوی 

می عمو.«  برای  چيدم  سبزی  نشدم.  مرُد!« »گُم  مادرت  که  کردی  کاری  یه  شدی.  »گُم  گویم: 
شود و « بلند می!گوید: »بلاگرداندهم. میدانی بِسمل یعنی چی؟« سری تکان میگوید: »میمی

کُند روی کرَدوها و  بلند می دهد دستم. قدمی سبزی را هم میدارد و دسته اشَ را برَمیدستهْ داریکه 
کِشاند تا زیرِ های بادام را میشود. نرَمه باد، بوی گَرم و گَسِ شکوفههای بادام گُم میلالوی درخت 
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تُند می امَ. نفسی میدماغ لوله می شود و شکوفه کِشم. باد یکهو  را  کند توی خودش. خاک بلند  ها 
برَداشته و دارد با خودش  ی سبزیباد، دسته زنم.  هام. پلک میرود توی چشم شود و میمی را  ها 
زنم، تُند تنُد و  دوم و مُدام پلک می شود. توی باد میهام پرَِ خاک میروم پی باد و چشم برد. میمی

اشَ تکانی بينم، از حيرتکُنم خودم را می شان. بازشان که میمالمسوزد و می هام میپشتِ هم. چشم 
 خورم.می
کنی از بلندی اُفتادی. هوای هایی که توی خواب خيال میشود، مثلِ وقت امَ رَد می تَن   لرزی از     

چشم  که  قدری  آن  است،  روشن  میبيرون  را  اُفتاده امَ  دراز  تَن زند.  تمامِ  ابریشم.  درختِ  زیرِ  امَ امَ 
خرهای گُلریزانِ  هام یخ کرده. آست. انگاری سرَمایی نَشت کرده باشد زیرِ پوستم، سرَْ اَنگشتکوفته

امَ. با دست  نشيند روی پيشانی آید و می شان می زنند دورش. یکی ها چرخ می درخت است و پروانه 
امَ این جا.  آید چی شده که آمده کَنم. یادم نمیامَ را سنگين از خاکِ باغچه می زنم. تَنهاشَ میپَس 
ای ی سبزْ نقرههر گذشته انگاری. تَنههای حياط. ظرنگی اُفتاده روی موزایيک دست و کم ی یک سایه

آید توی سرَم. هاش پَلشت و پژَمرُده، انگاری زیاد آب خورده. یادِ آقابالاش میدرخت کِدِر شده و برگ 
تا پای خانه را نگاه می  اُفتاده به دلِ  کُنم، انگاری شُسته شده. تُندی میسرَ  دوم وَر خانه. سکونی 

امَ از ندیدنِ دیر و دورِ  ای اُفتاده به دل کِشد. دلگرِانیاَش نفس میتویکه سکوت دارد  خانه، مثلِ این 
کِشم توی اُتاق عقبی.  اشَ. حيرانِ هوای خانه گردن می آقابالاش، انگاری بيست سال است که ندیدم

تخت  روی  اُفتاده  دراز  به  دراز  می آقابالاش  پا  سنگين  ردَِ  اشَ.  ملایمِ  قرمزیِ  تخت.  وَرِ  کِشم 
کِشم هاش. دستی میاشَ و قرمزیِ تُندی رَد اَنداخته روی لب هایی باریک، مانده روی گرَدن تاَنگش

تَنروی صورت است.  سرد  میاشَ،  می امَ  رَد  وجودم  از  چيزی  انگاری  مزَهلرزد.  و  جا شود  را  اشَ 
 ی آقابالاش را.اتَ، مزَهی شيرینیِ مَحوی که بماند روی زبان گذارد، مزَهمی
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 خرس و دریا 
 

 رامين فروزنده 
 

“I want you to panic.” 
Greta Thunberg 

 
ها وشش کيلو وزن و کلی پشم، حق هم داشت. خيلی وسیگفت خرس. با صد هميشه به من می      

ها عجيب نيست. اما دریا به  گویند. خرس. پلنگ. پيشی. این حرفبه شوهرشان از این چيزها می
خوابم. اولش وقتی  کرد زیادی میدانست. فکر میهای قطبی میدليل خاصی من را شبيه خرس

کرد از ای که فرار میشدم خرس و او دختربچه خندیدیم. من میخرس قطبی، هر دو میگفت  می
دست یک حيوان وحشی. و اصرار هم داشت که آخر فرار به یک چيز مشخص برسد هميشه، چه  

نبود برایش. من    یتو بعد ولی دیگر این چيزها جذاب  یا ميز ناهارخوری. چند ماه  آشپزخانه باشد 
خواست سورپرایزم  دانم به چه مناسبتی می نه. چهار پنج ماه پيش بود تقریباً. نمی  خندیدم ولی اومی

آمد و  کند. یلدا بود یا شاید ولنتاین. شاید هم هشت مارس. مناسبت مهمی بود در کل. باد خنک می 
خواست سورپرایزم کند برای همين گفت پنجره را ببندم چون  ها را کامل باز کرده بودم. میپنجره 

شد آن طور. گفتم که  زدم قرار است سورپرایز چه باشد. ولی خب گرم میخورد. حدس می ما میسر
بندم. رفت که آماده بشود. تا لباس مخصوص را بپوشد و بعد آرایش  برود و آماده شود پنجره را می 

د و آب  کند، خوابم برده بود. او هم یک پارچ آب سرد ریخت رویم. از خواب پریدم. قلبم تند تند ميز
هایی که شيرجه ميزنم توی جکوزی سرد. بعد شروع کرد خندیدن.  رفته بود توی دماغم. شبيه وقت 

تر از آمد و لباس خيسم خنک من هم بالشم را برداشتم و رفتم روی کاناپه خوابيدم. از پنجره باد می
اش رسيد دم  ه هميشه بود. فردایش قهر کرد و رفت خانه پدرش. طلبکار بود. یک روز صبح هم نام

خواست. به مادرش گفته بود من یک بيماری لاعلاج دارم.  در که باید بروم دادگاه خانواده. طلاق می
 گفت بيماری لاعلاج. به آسوده خوابيدن می

اولين بار توی ماه عسل بود که به خوابيدنم گير داد. رفته بودیم کيش و زمستان بود. هوا به      
زد حتی. صبح روز اول سفر چشمهایم را که باز کردم دیدم لباس پوشيده و دارد من را  خنکی می 
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صدا ميکند. »پاشو خرس قطبی. بهار شده.« متوجه بودم موقعيت طوری نيست که بشود درست و  
ی خوابيد. برای همين قبول کردم بلند شوم که برویم صبحانه بخوریم. رفتم دوش گرفتم ولی  حساب

ام. برایش همانجا نيم ساعتی توی وان خوابيدم. با صدای جيغ دریا بيدار شدم. فکر کرده بود که مرده
لم  توضيح دادم که دوست دارم توی خنکی بخوابم. ترکيبی از گریه و خنده آمد توی صورتش و بغ

ها دیرتر بيدار شویم. اما خب فایده نداشت  کرد و با دست لپم را کشيد. قرارمان این شد که صبح 
آیم. محل کار من یک آزمایشگاه  انگار. نامه را که دادند به دستم، تماس گرفتم با اداره و گفتم نمی

شيدم و به آژانس  کنيم. لباس پوتحقيقاتی در پردیس است. آنجا روی نانوداروهای ضدسرطان کار می 
ماشين طرح  چند روزی می گفتم که یک  نداشتم. حوصله رانندگی هم.  بفرستند. طرح  شد که  دار 

باید به  تلفنش را جواب نمی  نبودم که ماجرای طلاق جدی باشد. قاعدتاً طلاق  داد. حتی مطمئن 
تخواب هم در دلایلی مثل اعتياد یا مشکل جنسی باشد. اما من فقط گاهی سيگار ميکشم و توی تخ

بلدم. دریا استانداردهایش خيلی بالاتر است. در حد فيلم  های حد بضاعت مردهای آریایی کارم را 
زند که نباید هر وقت کارمان را کردیم بگيریم و بخوابيم. هرچه به او  هاليوود. دریا گاهی غر می

کند. حتی برایش چند  ی ام که این یک ویژگی هورمونی و شيميایی مردان است، قبول نمتوضيح داده 
تا مطلب از اینترنت پيدا کردم و فرستادم که ببيند. اما خب فيلترشکن نداشت و نگاهش هم نکرد  

 اش به علم بود که بنيان خانواده را متزلزل کرد.توجهیلابد. به نظرم همين کم 
بود، گفتم که  سوار ماشين که شدم، به راننده که موهایش یک در ميان سياه و سفيد و ریخته      

هایم را گذاشتم روی هم. رادیو داشت درباره توافق کولر را روشن کند. راه افتادیم. من هم چشم 
پيوسته. ایران معمولاً به خيلی توافقپاریس می  پيوندد. دریا ولی  ها میگفت که ایران هم به آن 

بيند. هرقدر برایش  آسيب می ها رشد اقتصادی  گوید با این توافق اعتقادی به این چيزها ندارد و می 
شوند به کوتاه دارند منقرض می کليپ ميفرستم که یوزپلنگ آسيایی و گوزن ایرانی و تمساح پوزه

گوید ما که قرار نيست غذا تمساح و پلنگ بخوریم. گاو و گوسفند نياز داریم  رود و می گوشش نمی
ازدواج با من را هم مثل توافق پاریس    کنم او شوند. گاهی فکر میروز بيشتر می که الحمدلله روزبه 

کند. آخرین تبصره را تابستان توی عروسی  داند و به خاطر همين هميشه به آن تبصره اضافه میمی
های مختلط تا دانم چرا نيروی انتظامی با عروسیاش اضافه کرد. ساعت دو شب بود. نمیدخترخاله 

انبار باغ پيدایم کرد. خوابيده بودم توی انباری  های  کند؟ پشت جعبه نوشابه شب برخورد نمی نصفه
ام. واقعيتش را گفتم. اینکه وسط شام خنک و تاریک ته باغ. داد زد که نگرانم شده و آبرویش را برده 

گارسون که  اضافه  نوشابه  دنبال  بودم  چون  آمده  که  دادم  توضيح  است.  انبار  توی  بودند  گفته  ها 
ام زد که چرا با هدفون خوابيدم. چرا گوشیکرد و غر میدریا باور نمی کبابشان چرب بود خوابم برد. اما  
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تر اینکه چرا پيژامه تنم بود موقع خواب. البته دریا اطلاع دارد که من هميشه  را خاموش کردم. و مهم 
لباس راحتی و بالش دارم. آن شب یک تبصره اضافه کردیم که در عروسی  ها حق  توی صندوق 

ونيم  هم پذیرفتم و یادداشت کردم توی دفترچه. این شرط را هم گذاشتيم که تا یکندارم بخوابم. من  
 شب فقط این قانون برقرار است.

گير شيشه توی راه تا هولدینگ آتيه سبز که محل کار دریاست، خورشيد ملایمی از طلق آفتاب     
ترین  کنندهملایم خورشيد، از کرخت رسيد به دست و گردنم. باد کولر با نور  کرد و می جلو عبور می 

ای هولدینگ  هایم گرم نشده بودند که جلوی ساختمان بلند و شيشه های عالم است. هنوز چشم ترکيب
شناسد. از خواب بيدار شدم. یکراست رفتم توی ساختمان و برای نگهبان دست تکان دادم. من را می 

آنجا دنبال درچون گاهی وقتها نزدیک غروب می پيدایش نمییا. خيلی وقت رفتم  کردم و ها هم 
شيشه می آسانسور  موسوی.  خانم  همکارش  خانه  رفته  پشت  گفت  آفتابگير  حياط  به  رو  بود،  ای 

کند. با  ساختمان که روی دیوارش تا بالا کولرهای دوتکه کار گذاشته بودند. دریا طبقه پنجم کار می 
شود. یا های اقتصادی مربوط میفنی طرح  ماشين حساب و اکسل و این چيزها. کارش به ارزیابی

ترین  ای، بزرگهای فنی. توی آن یک سال و سه ماه و خرده شاید هم به ارزیابی اقتصادی طرح
خوابم، در حالی که او و همکارهایش ساعت هشت  ها تا نُه یا ده میاش این بود که چرا صبح ناراحتی

دانست که صبح تا شب باید کار کند و بعد هم  می صبح یا زودتر سر کار هستند. انسان را موجودی  
شش ساعت نخوابيده بيدار شود و دوباره از نو. این وسط البته اعتقاد جدی هم داشت که باید قبل از  

هفته نمیخواب  بود.  مشغول  روز  چند  میای  کجا  از  را  انرژی  این  من  دانم  وقتی  عصرها  آورد؟ 
برمیمی او  بعد  ساعت  چند  خانه،  پردیس  گرسيدم  از  من  تازه  حتی شب.  یا  غروب  نزدیک  شت، 
آمدم و او از مرکز شهر. ساعت کار اداره ما منعطف است، چون کارمان به تحقيقات علمی ربط  می

 بردار نيست. دارد و اصولاً جریان اکتشافات علمی ساعت
ها پ. پارتيشن های پلاستيکی چيده بودند دم در. رفتم سمت چرسيدم به راهروی طبقه پنج. گلدان    

شد دید، حتی وقتی نشسته بودند پشت ميزشان.  تر شده بودند. کلّه همه را می از آخرین دفعه کوتاه
ميز دریا کنار ستون بزرگ ته سالن قرار داشت، با یک پيچک سبز روی لبه پارتيشن. ایستادم جلویش.  

که دیگر دوستت ندارم ولی    خواهم بدانیهاش را خواندم: میمتوجه شد و سرش را آورد بالا. چشم 
داد. شيرین و  ام اشتباه خواندم. بوی خوبی می گردم. البته الان دیگر فهميده اگر سر عقل بيایی برمی

هایش را با یک سری پودر و کرم پوشانده بود. من پف  آشنا. شبيه بوی کيک شکلاتی. پف زیر چشم 
ی به همين پف است. من دریا را دوست  زیر چشم را دوست دارم. مثلاً نصف خوشگلی طناز طباطبای

به خصوص صبح  و چشم دارم.  نيست  روی صورتش  وقتی هيچ چيز  و خميازه  ها  دارد  پف  هایش 
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افتد. اخم کرد و آرام گفت: »مگر احضاریه نرسيده دستت؟«  کشد و گوشه چشم و لبش چين میمی
بينمت.«  یگه دادگاهه. اونجا می »دو ساعت د  با سر تایيد کردم و ادامه دادم باید صحبت کنيم قبلش.

روم. بلند شد و اشاره کرد که دنبالش راه بيافتم. وزنش زیاد شده  دانست که تا حرف نزنيم نمیمی
خورد. این احتمال هم  گذشت. شاید هم از ناراحتی دوری من زیاد غذا می بود. انگار بهش خوش می

رفتيم توی اتاق کوچکی که بوی چوب    وجود داشت که مانتویش بعد از خشکشویی آب رفته باشد.
دار تویش بود و یک ميز چوبی. انگار اتاق جلسه  داد. چند تا صندلی سياه چرخ و نم و تن ماهی می

باشد، یا جای ناهار خوردن. »از دادگاه برام نامه اومده. تو گفتی نامه بفرستن؟« نشست روی لبه ميز.  
آمد و لباس سفيد زیر مانتویش پيدا بود.  ت کش می هایش داشبا دست مانتویش را صاف کرد. دکمه 

هيچ توضيح و حرفی گفته بود طلاق و من شده  کرد. »اومدی اینجا چکار؟« او بیزمين را نگاه می 
های شه نصف زندگی رو خوابيد.« بعد شروع کرد به حرف زدن مثل معلم بودم بدهکار. »ببين نمی 

 پرورشی.
کرد مریضم، یا افسرده.  هایش توی اوج بودند، نگرانم بود. فکر میاوایل، وقتی که هنوز هورمون     

اولين چيزی هم که به ذهنش رسيد این بود که شاید مشکل جنسی دارم. که نداشتم. رفتيم پيش  
می  یادم  وقتی  از  که  گفتم  دکتر  به  کرد.  سوال  یک سری  هم  او  و  بيشتر  دکتر  و  بودم  چاق  آید 

ام که بدوزند. بعد خاطره اولين باری که دریا شرت کشی  ار تا شرت داده هایم را از پيراهن و شلولباس
و بزرگم را دید تعریف کردم. دریا از خجالت سرخ شد. ولی من و دکتر خيلی خندیدیم. دریا کلاً خيلی  

گيرد. دکتر برایم کلی قرص نوشت و گفت ورزش کنم. برای همين هم شروع کردم رفتن  سخت می
روم ها بيشتر می نشينم. تابستان روم و توی جکوزی سرد می بار. هنوز هم میای یک  استخر هفته

خوای چون من  گی طلاق می کنند. »یعنی بریم دادگاه، می چون در زمستان آب استخر را گرم می 
لرزید. اتاق تهویه نداشت و زیر بغلم خيس شده  هاش داشت میخوابم؟« دریا سر بلند کرد. چشم می

ها بيدار بردار نيست. من صبح داند که کار ما دانشمندها برعکس او و بقيه کارمندها نظم بود. دریا نمی 
بنيان است. من هستم و دو سه نفر  رسم آزمایشگاه رازی. شرکت ما دانششوم و نزدیک ظهر می می

بچه  سرایدار.  یک  و  میدیگر  کردهها  درست  را  شرکت  مالياتی.  گویند  فرار  و  پولشویی  برای  اند 
اند و نور تویش زیاد  هایش را کشيده زمایشگاه به دليل مواد شيميایی باید هميشه خنک باشد. پرده آ

دهيم. من برخلاف رسم اداره نزدیک ناهار است. معمولاً از بيرون غذا سفارش مینيست. وقتی می 
روم  پوشم و می تر از نوشابه است. بعد از غذا روپوش سفيد را می بقيه غذا را با دوغ ميخورم که سالم 

البته چون دوغ خواب با  آور است مجبور می سراغ کار تا عصر.  تا  شوم یکی دو ساعت چرت بزنم 
گوید تو چه دانشمندی هستی که هيچ اختراعی تمرکز بيشتری تحقيق و آزمایش انجام دهم. دریا می
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ای دریا؟« دست  و حاملهداند که ادیسون هزار بار شکست خورد تا لامپ را اختراع کرد. »تنداری. نمی
شدم.« بعد ادامه داد که بقيه  گذاشت روی شکمش و گفت: »نه. اگر چيزی بود زودتر متوجه می 

اتاق.  حرف باید بزنيم و رفت. اتاق تهویه نداشت. نشستم روی ميز بزرگ وسط  ها را توی دادگاه 
ها آمد تو. باد خنکی پيچيد  های نان و برنج رویش بود. پنجره اتاق را باز کردم. صدای ماشينخرده 

شود سر کرد.  آید و بدون کولر اصلاً نمیها کمتر باد خنک می هاست که این وقت داخل اتاق. سال 
مان غرق شویم. حتی پردیس هم این  ها آب شوند و همهکنم که نکند یک روز یخ گاهی فکر می

ا کمرنگ بودند و پاره پاره. دوست  اواخر گرم شده. دراز کشيدم روی ميز و نگاه کردم به آسمان. ابره
رفت سر کار. نزدیک صبح سمت من  هایی که دریا زود می . مثل صبح مداشتم توی تختخوابم باش

رفت غلت ميزدم سمت او که خنک بود. شکمم گرم و  شد و وقتی او می روی تختخواب داغ می 
مشکی بود. یک خانم    سنگين شد یکهو. چشم باز کردم. خوابم برده بود. روی شکمم یک قابلمه

ها مسن وارونه زل زده بود بهم. مقنعه خاکستری به سر داشت و ميخندید. بلند شدم. دورتادورم زن 
خوام از همگی. فکر کنم فشارم افتاده جمع شده بودند با ظرف غذا. موقع ناهار شده بود. »عذر می

ی قرمز داشت، بشقاب کتلتش را  شان که آشنا بود و موهاها داشتند لبخند ميزدند. یکیبود.« زن 
تعارف کرد بهم. ترشی و سبزی هم توی ظرفش بود. یک کتلت برداشتم و تشکر کردم. از اتاق زدم 

 آمد. طعم سبزی خوبی داشت. بيرون و کتلت را گذاشتم توی دهنم. پشت سرم صدای قهقهه می
یک شيشه موهيتو خریدم و    از اداره زدم بيرون و پيچيدم توی کوچه. رفتم سراغ سوپرمارکت و    

همان جا تمامش کردم. یکهو عرق چکيد روی صورتم و بالای شکم و روی کمرم. خيابان داغ بود  
زد بيرون. رفتم سمت  های داغ و دیوارهای پوشيده با آفتاب می و گرما از آسفالت و جدول و ماشين 

گرفت. گرما همان بود، ولی  میعرض. به زور کل تنم توی سایه قرار ای کمدیگر خيابان توی سایه 
آفتاب نمی  را ادامه دادم به سمت پارک. دو طرف مغازهاقلاً  های فروش عروسک و  تابيد. مسيرم 

آمدم سراغ دریا و از هولدینگ با لباس بچه یکی در ميان باز و بسته بودند. گاهی که آخر وقت می
ایستادیم و دریا دستم را  ها میوی مغازهآمدیم پایين. جلگشتيم خانه، همين خيابان را می هم برمی

گفت این سگه رو ببين. سوسماره رو تماشا کن.  داد. مثلاً میها را نشانم میگرفت و عروسکمی
خوابيم، خرگوش و سگ و ها وقتی میاش را نگه داشته است. شبهای بچگیدریا هنوز عروسک

بخير تکشان شب متوجه شد اگر بخواهد به تک پاندا و ميمون کنارمان هستند. چند هفته اول ازدواج 
ها را نبوسيده  کردم بيدار بمانم ولی نصف عروسکرسد. من سعی میبگوید دیگر نوبت به من نمی 

را با یک شب برد. برای همين قرار شد همه خوابم می بخير بخواباند. توافق بزرگی بود. توی  شان 
نشستم  یک ساعتی مانده بود تا وقت دادگاه. باید می ام نوشتمش. رسيدم وسط چهارراه، هنوز  دفترچه 
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وزید.  کردم که چطور از خودم دفاع کنم. آفتاب داغ بود و هوا خشک. باد نمی وجور میو ذهنم را جمع 
شود، بدون تابش  تر میتشنه بودم. سمت چپم پارک بود. راه افتادم به سمتش. هوا که از حدی گرم

شوند. آن روز هوا های هوا داغ میتک گردوغبارها و مولکولمستقيم خورشيد هم گرم است. تک 
کنند. البته اشتباه هم نيست.  ها گرما توليد میها و پرندهها داغند. گربهکردم آدماینطور بود. حس می 

 ها بيشتر.کنند. چاق ها گرما توليد میهمه جانورها و به خصوص آدم
شان ها ولی عين خيال سایه روی چمن. پيرمردها و پيرزن ها ولو شده بودند زیر توی پارک کلاغ    

ای شکل وسط پارک. عين همين حوض را توی حياط  زدند. رفتم سمت حوض دایره نبود و حرف می
تر. دست کردم توی آب. خنک بود. کفش و جورابم را  آزمایشگاه پردیس داریم، ولی خيلی بزرگ 

وی حوض. آب پاشيد به هوا. برگشتم. دو تا پيرمرد پشت  هایم را بالا زدم و پریدم توردم و پاچه آدر
خندیدند. سرم را بردم زیر آب. خنک بود. انگار توی جکوزی سرد باشم. آب مزه بدی سرم داشتند می

بيرون. یک دختر جوان با سگ سياه پاکوتاهش  آوردم  داشت. انگار شاشيده بودند تویش. سرم را 
ب پاشيدم روی سگ. بدش نيامد. با سگ آمدند جلو. سگ را  گرفت ازم. چند قطره آداشت فيلم می

چرخيد  کرد و می گرفتم و آرام گذاشتمش توی آب. خوشش آمد. زبانش بيرون بود و تند تند شنا می
آمدند. ذوق را می  پيرمردها  های سياه و درخشان سگ دید. یاد بچگی  شد توی چشم دور حوض. 

تابستان  تمام  که  افتاد  همينطورخودم  میتوی جوی  ها  گربه  ها  حوض.  لبه  روی  نشستم  گذشت. 
کرد به ما و حوض. دخترک مشغول فيلم گرفتن از سگ بود. بلند  خردلی کوچکی از دور نگاه می 

چمن. کلاغ توی  افتادم  راه  و  میشدم  قدم  و  نداشتند  فرار  حال  بين  ها  چمن،  روی  افتادم  زدند. 
ام را چرخاندم.  کرد. کلهيراهن خيسم را سرد می وزید پشمشادها. خنک بود و نسيم آرامی که می 

کشيد. به  زد. یا شاید هم چيزی می دورتر سمت راست مرد جوانی با مو و ریش بلند داشت چرت می
ها سمت ام را چرخاندم سمت حوض. کلاغهر حال حرکات نوسانی آرام و منظم خوبی داشت. بعد کله 

رفتند. یک چيزی  ی دوروبرم دیگر حتی راه هم نمی هاکرد. کلاغدیگر بودند. سگ داشت شنا می
لرزید. گوشی را درآوردم. یک ساعتی از وقت دادگاه  هایم را باز کردم. جيبم میخورد به پایم. چشم 

داد. همه از دریا. بهتر  گذشته بود. خوب خوابيده بودم. گوشی کلی تماس از دست رفته را نشان می
رگردم به خانه و زیر کولر بخوابم ولی حال نداشتم. هنوز خوابم  خواستم ببود دیگر جواب ندهم. می 

آمد. اگر توی پردیس بودم روی سراميک سفيد اتاق مدیرکل خوابيده بودم. مدیرکل سالی دو سه  می
هایم را دوباره بستم. کلافه بودم از  زند و کاری به ما ندارد. مرد خوبی است. چشمآید سر می بار می 

هام را که باز کردم نگذشته بود که یک نفر با لگد زد توی شکمم. خواب نبود. چشمساعتی  گرما. نيم
کنم دو تا مامور ایستاده بودند بالای سرم. کارتم را نشان دادم و گفتم در یک مرکز تحقيقاتی کار می 
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رفته  ای است. پذیرفتند و گفتند بهتر است تا گازم در نو دراز کشيدنم ناشی از تنفس گازهای گلخانه 
آنجا بروم. بعد هم خندیدند. از برخورد محترمانه  شان تشکر کردم و راه افتادم سمت خيابان به  از 

قدر احترام و اعتبار دارند.  سمت خانه. راستش خوشحال شدم که هنوز دانشمندان در این کشور این 
پاشيدند  ب میکردند. چند پسربچه ایستاده بودند لب حوض و آتوی حوض سه تا سگ داشتند شنا می 

 شان را بزنند بالا و بپرند توی آب.ها. دست تکان دادم برایشان و اشاره کردم پاچه روی سگ 
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 جای خالی 
 

 مسعود برُبرُ
 

دانم چه کسی او را  بيست و پنج سال از گم شدن ميثم گذشته و حالا ناگهان با اطمينان می      
پازل خيلی اتفاقی مدرک و سند تازه کشته است. بی هيچ   ای، انگار بعد از این همه سال قطعات 

اند. سارا صبح پنجره را  بازار پيدا کرده و هرکدام سر جای خود نشسته همدیگر را وسط شلوغی جمعه 
جلو بهار شده باشد. آدم توی تختخواب  آید. انگار جلوباز گذاشته و رفته و بوی خوشی توی هوا می

های همان ساختمان قدیمی مدرسه بيدار  کند وسط یک روز اردیبهشتی توی یکی از کلاسخيال می 
پنجره  و  در  ميان  از  خورشيد  ملایم  نور  و  سياه  شده  تخته  روی  افتاده  قدبلند کلاس  چوبی  های 

گوید زند اما چيزی در دل آدم می سبزرنگ و نسيم آرام آرام دفترهای خالی روی ميزها را ورق می
شود. درست مثل روزی که ميثم یک دفعه غيب شد. آمدنش به کلاس را  ی است، ابری میهوا ابر

های کلاس فهميدیم که نيست. آقای ترمذی مثل هميشه در کلاس را  همه دیده بودیم، بعد وسط
بسته بود و رضا ملکی که آن روز جای من کنار ميثم نشست، متوجه هيچ چيز نشده بود. بعد که  

رفته   بيرون  پرده همه  اردیبهشتی  نسيم  و  کلاس  توی  بودم  مانده  من  گشتن،  برای  های بودند 
داد و آفتاب از پنجره طرف آقا روی سکو پهن شده بود. بعد هوا ابری  های طرف ما را تکان میپنجره 

نمی در  ازم  روز صدایی  دو سه  تا  بودم.  مانده  ميخ  و من هنوز  از خيلی شد  نمی آمد.  در  با  ها  آمد. 
دانستند ميثم هم به چيزهای گمشده کلاس پيوسته  که به جای ميثم روی ميز بود همه مییادداشتی  

ها  است، اما وقتی چيزها پيدا شد، وقتی با جيغ و داد دویدیم طرف مظهر، فقط وسایل گمشده بچه 
نمی که  بود  معلوم  هم  اول  از  نبود.  آنجا  ميثم  بود.  زده  بيرون  قنات  آب  چون از  باشد،  توانست 

بچه بودیم و عقلمان    ندازه رد شدن یک گربه هم نبود. های توری خروجی قنات ته تهش اسوراخ
رسيد اما عقل پليس چطور نرسيده بود؟ اصلاً احمقانه بود. مثل روز روشن بود که ميثم چه شده!  نمی

م او  دادم ببينها را خيلی راحت برایش توضيح می اگر سارا خانه بود حتماً قبل اینکه بروم همه این 
کند که واقعاً ماجرا همين قدر ساده بوده یا نه، شاید من یک جای کار را  هم مثل من تعجب می 



 
 روبروی رود راوی  77

تر از آن است که در خانه بمانم  کند قویتابی می ل من بی د   ام؟ سارا خانه نيست و چيزی که توندیده 
 دانم ميثم آنجا گم شده نروم. و سراغ جایی که می 

مدرسه کوچک شده     از  است. حتی قدش کوتاه   ساختمان  بتوان  انگار  تر شده است. طوری که 
اند های تریبون انگار فقط یک قدم بزرگ از زمين بالاتر رفته بام طبقه دوم پرید توی حياط. پله پشت 

های بلند قد و  تواند از پنجره اند قطعاً هيچ آدم اندازه منی نمیهای آهنی که نصب کردهو با حفاظ 
بيرو  بياید. از کنار ساختمان اصلی می باریک چوبی  پنجره ن  های چوبی به  گذرم و حتی نگاهی از 

زنم انگار حتی حياط پشتی هم دیگر آن همه درندشت و دور  کنم. ساختمان را که دور میداخل نمی
بلندتر شدهنيست ولی کاج  بلندتر. جوی آبی که از پای ردیف کاج ها  ها های جلو حجره اند. خيلی 

زد خالی است. کف حياط  شده برق میریزیشده و حوضی هم که وسط حياط شن  رفت خشکمی
های دورتادور حياط  هاست کودکی اینجا ندویده است. عمر حجره هم حالا خاکی است و انگار سال

ها به حياط پشتی کوچک  انگار دویست سالی بيشتر شده است. انتهای حياط، آن گوشه، از ميان حجره 
یگر اندازه زمين فوتبال گل کوچک هم نيست و در هوایی که حالا ابرگرفته و ميان روم که حالا دمی

های دورتادورش تاریک شده است. چاه بزرگ وسط حياط که زمانی به اندازه تپه بلندی از  حجره 
ای بيش نيست و ورق فلزی چهارگوش وسط حياط بالا آمده بود حالا دیگر مشته خاک تلنبار شده 

اش ی روی همان مشته خاک را هم گرفته است. چاه درست وسط تپه بود و دهانه ازده ضخيم زنگ
قدری بود که یک آدم درسته بتواند پایين برود. دورش هم خاک جمع شده بود، انگار چاه را وسط  به

 اند.ها را پوشاندهیک تپه سوراخ کرده باشند. حالا روی همه این 
طور کنار هم  ا اتاق جدا از هم، همان جای هميشگی همان رو به رویم، انتهای حياط کوچک، آن دو ت

نشسته  زمين  این سالبر  انگار طی  و  توانسته اند  به هم نزدیکها  بشوند. جلوی شکاف  اند  تر هم 
کنم و از شکاف ميان دو اتاق داخل  گردم دورتادور حياط کوچک و تاریک را نگاه میایستم، برمیمی
های کاهگلی خراب شده و ای از اتاقها به مجموعهائمه پشت اتاق روم. شکاف بعد از یک پيچ قمی

ها نيست.  رسد که از هيچ جای دیگری از بيرون راهی به ميان آن های فروریخته می دیوارها و سقف 
های کاهگلی، تپه بلند چهارگوش و طبقه طبقه زیر سقف ابرهای تيره  از اول هم نبود. پشت ویرانه 

روم که هنوز با حفاظ زنگ زده بسته است.  من مستقيم به طرف درِ پایاب می کند اما  خودنمایی می 
توانم خودم را  دانم که دیگر نمیشود و میدانم که مسير تپه قطعاً از پشت همين حفاظ آغاز می می

شود. حالا کشم فشار اندکی باز می های حفاظ رد کنم اما وقتی آن را به سمت خودم میاز لای نرده 
 گذارم.لين بار من هم قدم در پایاب قدیمی می برای او
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رود و من از روی عجله حتی یادم رفته چراغ راهروی ورودی پایاب خيلی سریع در تاریکی می      
های کنم. راهرو با شيب خيلی خيلی خفيف و پله پله قوه با خودم بردارم. چراغ قوه گوشی را روشن می 

هایی هست که حتماً  رود. دو طرف در دیوار شکافپایين میخيلی نرم و پيچ خيلی خيلی نامحسوسی  
رسم که تنها اندکی  متر به اتاقک کوچکی می   30اند. بعد از حدود  گذاشتهها مشعل می زمانی در آن 

  »اونجا   گفتمی   اشتياق  همه  آن   با  ميثم  که  جایی  آن   بود  همين   پس .  تمام  و...تر است  از راهرو بزرگ 
دهد اش بوی نم می کتر از دو در دو متر در تاریکی که دیوارهای خاکیکوچ  اتاق   یک   «؟...جایيه  یه 

آید و احتمالاً هيچ صدایی هم از اینجا بيرون  قدر توی زمين رفته که هيچ صدایی از بيرون نمی و آن 
نرود. گوشی زیاد شارژ ندارد. کف اتاق، یک سنگ گرد یک متری روی سنگ پهن دیگری نشسته  

کنم چرخد. دستمم را توی سوراخی که یک طرفش دارد می تر می کردم راحتمی است. از آنچه فکر 
زیری همراستا می در سنگ  دیگری  با سوراخ  جایی که  تا  راحتی چرخانمش  به  چراغ  و  نور  شود. 

شود اما اندازم فضای خالی دیگری زیر سنگ پيداست. تهش دیده نمی گوشی را که درون سوراخ می
کنم سنگ را بلند  م نهایتاً اتاقی نصف همين یکی پنهان شده باشد. تلاش می رسد آنجا هبه نظر می 

خورد. انگار از  تر است و از جایش تکان نمی کردم خيلی خيلی سنگين کنم اما از چيزی که فکر می
چرخانمش اما تا وقتی دوباره دو سوراخ روی هم قرار وسطش با چيزی درگير شده باشد. باز هم می

افتد. اصلاً چه اتفاقی قرار بود بيافتد در یک آسياب قدیمی که حداقل از  اتفاقی نمی  گيرند هيچمی
 اند.صد سال پيش به این طرف رهایش کرده 

دهم. یک بار کنم. از بالا فشارش مینشينم و سنگ را نگاه میگذارم، میگوشی را کنار می     
اش از  شود و انگار محور مرکزیبه جا می  دهم و سنگ ناگهان جادیگر، این بار از پهلو، فشار می

دهم و وقتی به آخرین جای ممکن  یک طرف خلاصی دارد. در همين جهت کمی بيشتر هلش می
دهد و بعد هر دو سنگ آسيا و زیرینش نود  ای سنگی جا افتاده باشد تلقی صدا می رسد انگار زبانه می

اندازم این ان به پایين باز است. نور که می مانند و دو طرفشچرخند و عمودی روی هوا میدرجه می 
روند. ميثم طفلک راست  ای عمودی در دل زمين پایين میبينم که داخل تنوره هایی پيچان میبار پله 

 گفت. اینجا به راستی جایی است!می
کنم حتی خاکی شده  کشانم. فکر نمیگذارم و خودم را داخل تنوره می گوشی را توی جيبم می     

روم. نشمردم چند  اند پایين می های خاکی که در دل زمين کنده آورم و آرام از پله . چراغ را درمیباشم
شود به راه خيلی خيلی  ها تمام میپله اما به گمانم ده دوازده متری توی زمين پایين آمدم و وقتی پله 

م طرف باید  رسم که کف آن جوی آب خيلی زلالی جاری است. حالا از کداباریک و کوتاهی می
می  چطور  کوتاهی  این  به  سقفی  با  اصلاً  این بروم؟  توی  می شود  خم  رفت؟  آب  ها  توی  پا  شوم، 
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کند. چند قدمی توی یکی گذارم که سرد است و درجا کفش و جوراب و پایم را غرق و خيس می می
نمانده  شود و صدایی می دهد که یعنی باتری چندانی باقی  روم. نور گوشی کم میاز مسيرها می

گردم اما توی مسير مقابل از جایی توانم راه را پيدا کنم؟ برمیاست. اگر چراغم خاموش شود می
هایم را روم اما این بار قدم تواند خيلی دور باشد. در مسير مقابل میآید. جایی که نمیهوای تازه می

ها برسم. چراغ قوه گوشی له شمرم که اگر چراغ خاموش شد بدانم چقدر باید برگردم تا به پایين پ می
ام. دهم و واقعاً هم کافی است. از کمر خم شده اش رضایت میکنم و به نور صفحه را خاموش می

بلند میام و قدمزانوهایم را هم خم کرده  را با صدای  شمرم. صدایم در راه باریک و ساکت  هایم 
شود. دست دیگرم را به  کی می هایم در آب یخورد و با صدای قدم پيچد و روی آب زلال میمی

آید که  کشم که خنک است و تميز. هوای تازه از راهروی قدبلندتری در کنار راه آب می می  دیواره 
خزم که خوشبختانه فقط کشم و توی راهرو میدو سه پله از مسير آب بالاتر است. خودم را بالا می

خورد و چندان چيزی به چشم  وتر پيچ میچرخانم اما راهرو دو قدم جلیک مسير دارد. نورا را می
دهد و خاموش پيچم گوشی صدایی می گيرم چند قدمی بروم. به محض اینکه می آید. تصميم می نمی
گذارم، توانم ادامه بدهم. گوشی را توی جيبم میشود اما چون یک مسير بيشتر نيست به راحتی می می

روم. بعد از یک پيچ تند  دارم و با راهرو میمی یک دستم را جلوی سرم و دست دیگر را کنارم نگه  
خزم. ام و جلو می قدر کوتاه که برای رد شدن تقریباً چمباتمه شده شود. آن دیگر سقف دوباره کوتاه می 

کشم و سقوط  شود، خالی است. در تنهایی و تاریکی فریاد می روم زیر پایم خالی می دو قدم که می 
افتم. چيزی نشده اما ای خيلی نرمی میم تمام شود روی خاک ماسهکنم اما قبل از آنکه فریادمی

خورد. دیواری که بر خلاف تصورم نه از خاک، که از سنگ  برم به دیوار می دستم را به هر طرف می 
شود بفهمم چقدر  کنم تاریک است و نمی تراشيده و صيقل خورده است. بالای سرم را که نگاه می

م برگردم. حتی معلوم نيست صاف افتاده باشم پایين. دیواره دورتادورم هم معلوم باید بالا بروم تا بتوان
ای که بتوانم خودم را به آن بند کنم داشته باشد و اوایلش که سنگ کاملاً صاف و  نيست دستگيره 

صيقل خورده است و اصلاً بعيد است بتوان دست را به جایيش بند کرد. باید فکر کنم. آرام باشم. از  
ام بالا ها و پاها خودم را از چاهی که تهش افتادهای دیگر نگاه کنم. شاید بشود با فشار دست یه زاو

کند و حتی جانش را  تر از آنم که زیاد در آن وضعيت دوام بياورم. تمام تنم درد میبکشم اما کوفته
گيرم. چيزی ای آرام میتر بخوابم. دقيقه ام بچرخم و صافندارم که از این حالتی که به پهلو دراز شده 

هایم سنگين است و از جایی خيلی دور صدای کوبيدن سنگ بر سنگ کشد، پلکتوی سرم سوت می
آید. وسط صدای آید. صدای سوت توی سرم است اما صدای کوبيدن بر سنگ واقعاً از بيرون می می

 شود.تر میزدیک ها یک صدای دیگر هم هست. صدای پا. صدای راه رفتنی که خيلی آرام، نسنگ
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کردم و او ایستاده  ی کنارم بيرون را نگاه میبوس، از پنجره نشسته بر صندلیِ تنهای دم در مينی     
شد زیر پل  کرد. پایين به جای رودخانه پرآبی که می بود روی پل نازک و قدیمی و پایين را نگاه می 

بوس که دو تا بوق زد بيرون زده بود. مينی باشد، نهر باریکی پيدا بود که چند قدم بالاتر از دل زمين  
ها بالاتر انداخت و روی آن پل باریک دوید و از ميان  اش را با حرکت شانه او نگاهش چرخيد. کوله 

دری که این طرف سر پل نيمه باز بود هم گذشت اما قبل از سوار شدن ایستاد. سر کمربندش را که 
 ر شد.رها بود چرخاند و توی جيبش کرد و بعد سوا

ها خيلی زود شروع کرده بودند به سر و صدا و بازی. چشمک بازی  قبل از اینکه به او برسيم بچه     
دانستم در اولين روزی که همدیگر را دیده بودند چطور  کردند که من هم بلد بودم اما واقعاً نمی می

تا بتوانم در مدرسه  کردم شاید چند سال طول بکشد این همه زود دوست شده بودند. خودم فکر می
بوس کنار در نشسته  تازه دوست پيدا کنم. شاید برای همين هم روی صندلی تکی این طرف مينی 

بودم. او که سوار شد به راننده سلام کرد و آمد روی صندلی تکی پشت سر من نشست. فکر کردم  
کند.  اری میتنهایی ما شبيه هم است اما مدتی که گذشت احساس کردم خم شده رو به جلو و ک

مينی  تکی جلوی  روی صندلی  پسری که  مثل  حتماً  بود،  گفتم  نشسته  راننده،  کنار  بوس، صندلی 
زند.  اش گرم است اما بعد حس کردم انگار به پشتی صندلی من دست می سرش به آتاری دستی

اید چه  دانستم بدانستم چه کار می کند. نمیجایی پشت کمرم، همين بالا، پشت قلبم. ترسيدم. نمی 
فهميدند و  خواست بکند دیگران می کردم برگردم. حتماً اگر کار خطرناکی میکار بکنم. جرأت نمی 

هایی که آنجا نشسته  گذاشتند. برگشتم تا صندلی دو نفره رو به رویی او را ببينم و واکنش بچه نمی
ده باشند، اما صندلی  بودند را بسنجم، البته اگر سرشان زیادی به بازی گرم نشده باشد و اصلاً دی

خالی بود. حتماً برای بازی جا به جا شده بودند. بالاخره بلند شدم و رفتم روی همان صندلی دو نفره  
ام گذاشتم و خيره شدم به او که با انگشت آرام ام را روی صندلی کناریرو به روی او نشستم. کوله 

کرد. پرسيدم: تر میلا سوراخ را عميقآرام پشتیِ اسفنجی صندلی جلویی را سوراخ کرده بود و حا
نگاهش کند. گفت: »غار    کنی؟!«»چی کار می  نداشت کسی  انتظار  انگار  نگاهم کرد.  و  برگشت 

 کنم.«درست می 
 ـ غار؟!

 ـ آره، غار، ببين! 
 تون رودخونه داره، پل داره.« ها کند. گفتم: »خوش به حالت خونه و کمی بيشتر در اسفنج 

 کنی؟میمسخره  ـ
 ـ نه به خدا! چرا؟!
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  هم   رو  آدم  یه  کنم  فکر.  کمه  آب  ولیه.  بش  رد  واقعی  رودخونه  زیرش  از  نگار. اآخه پل خيلی بزرگه  -
 . ببره  خودش با نتونه
 بره؟ ها! نمیبرهـ می 

 گی؟! تونه ببره. آب نداره که، چی می ـ بچه توش بيافته شاید، ولی آدم بزرگ رو نمی 
تنی،  ریم آب آد اندازه همين مال شما، توش می ای دو دفعه توش آب می داریم هفته ـ ما هم یه جوب  

 . کلی هم حال
ها  رفيتم. بچه ای توی هوا بودیم و بعد دوباره روی زمين راهمان را می ماشين ناگهان پرید. لحظه     

ارهایی  جيغ و داد کردند و هر کس چيزی گفت و همه خوششان آمده بود. بيرون پشت پنجره دیو
بلندی هم گوشه خيلی  خيلی  برج  و  داشت  بالایش سيم خاردار  بود که  ميثم گفت: بلند  بود.  اش 

 »زندانه.«
های خاکستری شان که موهای فرفری و چشمای بکنند. یکیکردند که چه بازی ها دعوا میبچه     

کيفش یک کتاب  داشت آمد جلو و روی صندلی کنار در که من قبلاً نشسته بودم نشست. از توی  
خيلی کوچک درآورد که با خوشنویسی نوشته بودند و سرش رفت توی کتاب. کتاب شعری چيزی  

خوانند و اصلاً  کردم در این مدرسه حتماً همه توی سرویس کتاب میبود. یادم آمد که خودم فکر می
ه بودم. از توی  ها دوست شوم. برای خودم مجله دانشمند آورد برای همين هم نتوانسته بودم با بچه 

در کنار تصاویری از زحل و    2ای رفتم که عکس کاوشگر  کيفم درش آوردم و مستقيم به صفحه 
مریخ و منظومه شمسی در آن چاپ شده بود. ميثم اخم کرد و با سر به صندلی جلو اشاره کرد و از  

 دونم.«سری کشيدم و گفتم: »نمی  خونه؟«من پرسيد: »چی می 
 ـ پليسيه؟ 
 م. خوشنویسيه. ـ فکر نکن

 ـ پس تاریخيه. 
 فکر نکنم تاریخی باشه.  ـ

 گی؟! خونه؟ چی می طوری خوشش مياد اول صبح میـ تاریخ نيس چيه پس دیگه این 
 ـ فکر کنم شعر باشه.  

بوس که دم مدرسه ایستاد و پياده شدیم، من  از پنجره خيره شد به بيرون و دیگر حرف نزد. مينی     
تا جای ممکن توی شلوارم پایين کشيدم تا محکم و درست بایستد. عادت داشتم    ناخودآگاه پيراهنم را

های پيرهنت  خواهم مرتب باشم این کار را بکنم. ميثم گفت: »نکن اون طوری. باید لبه وقتی می 
  طوری  کشيد  بيرون  شلوار  از  کمی  تنم  دورتادور  را  پيراهنم  بعد   «!ببينم  بيان!  بي . بطوری شل وایسهاین
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م را هم که دو طرف بدنم چسبانده بودم کمی از پهلوهایم  هایدست .  بایستد  راحت   و   ول  و   شل   که
 فاصله داد و گفت: »این طوری باید وای سی!«

 ؟! هاعين لات ـ
   ی!وایساد  وقتی باشی طوریهمين بگير یاد  فعلاً تو.  خودش داره المیه. عـ لاتی الکی نيست ک

بلند جلوی ساختمان مدرسه را که از ميان حجره   ایستادیم توی صف اول ب. باد      های پرچم 
کرد. هوا از صبح  داد و سر و صدا می دورتادور مدرسه و ساختمان اصلی بالا زده بود تکان تکان می

زد.  ای بود و تهش ليمویی می تر شده بود. صبح که منتظر سرویس بودیم، آسمان هنوز آبی نقره گرم
آمدیم  تر بود چون از امسال باید زودتر بيرون می رفتيم خنک به مدرسه می  هوا سرد بود. از هميشه که

که تا مدرسه جدید که دورتر بود ما را ببرند. رو به روی ساختمان مدرسه یک سری آپارتمان سه  
ها جلویشان یک  هایش را کيپ کشيده بودند. هر کدام از این آپارتمان طبقه بود که پرده همه پنجره 

اشت که جلویش فقط نرده فلزی داشت و توی حياط درخت کاشته بودند. ما که  حياط کوچک د
آن  هنوز  گنجشک رسيدیم  که  بود  زود  درخت قدر  توی  صدا  ها  رویی  به  رو  آپارتمان  انجير  های 

ام بود که رویش یک زیپ خيلی بزرگ داشت. خيلی غيرعادی  کردند و من حواسم به کوله سبز تازه می
ر صف از بيکاری حواسم به بقيه جلب شد آرام آرام فهميدم هر کس چيزی  بزرگ. بعد که مدتی س

ی اینجا قبول شدنشان بود. شلوار نو، کتانی  دارد که حواسش به آن است و همه هم احتمالاً جایزه 
دیدم به جز ميثم  نو و بيشتر از همه ساعت مچی نو. من تقریبا آخر صف ایستاده بودم و همه را می

پله از ما بالاتر بود آقایی که خودش را تيموری  که پشت سر من ب ود. بالا پشت تریبون که چند 
داد. از اهميت کاری که کردیم تا اینجا قبول  مان بود درباره مدرسه توضيح می معرفی کرد و ناظم

هایی که با بقيه فرق دارد  شویم گفت و از تلاش بيشتری که از این به بعد باید بکنيم. درباره درس
صبح همين جا که حياط جلویی    7آید هم گفت و گفت هر روز ساعت  نکه هر زنگ یک معلم می و ای

تر توانيم به حياط پشتی که بزرگ های تفریح و ورزش میشود اما زنگمدرسه است صف تشکيل می 
ها راهی به های حياط پشتی بين حجره های ورزشی دارد برویم. توضيح داد که گوشهاست و زمين

هاست. بعد درباره خود ساختمان  خوری و دستشویی توی یکی از آن ياط کوچک هست که آبدو تا ح
توانستيم ها بود اما برای رفتن به کتابخانه ما هم می توضيح داد و گفت طبقه دوم مال سال بالایی

هایی هایی بخوانيم و با چه کتاببه آن طبقه برویم. تيموری دربار اهميت کتابخانه و اینکه چه کتاب
گفت که دو سه بار از پشت سرم صدایی شنيدم که زیر لبی »پيست«  مان را تلف نکنيم می وقت 
واقع اسم مرا صدا ام در کرد. برگشتم و به ميثم نگاه کردم و تازه متوجه شدم صدایی که شنيده می
 کند: »احسانی« با اخم اشاره کردم که بگوید. می
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 زدیم. واسه همه.بالا حرف میرفتيم مون هر روز میـ ما تو مدرسه 
 گفتی؟ـ چی می 

 چی !  چی  همها،  زدیم. درباره آدمای خيلی قدیما. دایناسورـ چيزای علمی. ما واسه همه حرف می
 گی؟ می

 بردن بالا؟ـ هر روز یه نفرتون رو می 
 رفتيم بالا. خودمون.« میطور که نگاهش رو به تریبون بود یواش ادامه داد: »نه بابا هر روز ما  همين

 ـ آها یعنی خودت؟ 
 . ـ آره دیگه

 شدن؟ـ بقيه خسته نمی 
گفتم. دوس داشتن همه. از سخنرانی آقا  کردن از بشقاب پرنده و منظومه شمسی می تا شلوغ می   ـ

 ناظم که بهتر بود. 
تر ان پایين مان را نگيرد. گرمای آفتاب کم کم روی صورتمبرگشتم رو به جلو که آقا ناظم مچ     
ام که دوباره صدای  های کتانی تازهتر شده بود. خيره بودم به کفشروی دوشم سنگين   آمد و کوله می

 پيس پيس شنيدم.
فهميم  ریم میگه، خودمون میکنن بریم بالا حرف بزنيم؟ چيه اینا میـ چرا اینجا صدامون نمی

 خوان حرف بزنن؟دیگه. هر روز می 
 ن. مان. شاید از فردا یکی یکی ببر ل ـ خب اینجا همه مث

من را هم برده بودند ولی نه هر روز. همان روزهای آخر سال در مدرسه خودمان. منتها خودم هم      
سر صف بودم وقتی صدایم کردند. ناظم ما سخنرانی بلندی کرد درباره اینکه خوب درس خواندن  

قبول شده بودم. توضيح داد که سال آینده    دهد و مرا نمونه آورد که تيزهوشانخيلی زود نتيجه می 
ها که سال دیگر من دیگر در مدرسه عادی خودمان نخواهم بود و بقيه مخصوصاً کلاس چهارمی

بخوانند میپنجمی می اگر خوب درس  و  بگيرند  یاد  از من  باید  تيزهوشان شوند  به مدرسه  توانند 
  بردن بالا. گفتن بقيه باید از ما یاد بگيرن.«   بروند. برگشتم رو به ميثم و گفتم: »ما رو هم پارسال

کرد با دست اشاره کرد که برگردم رو به جلو، انگار ناظم نگاهش به ما باشد.  ميثم که بالا را نگاه می 
ها ها برویم. حرفها یکی یکی به کلاسداد چطور با همين صف برگشتم اما ناظم داشت توضيح می

گفت: »ميز اول نشينی! دوتایی  دوباره صدای ميثم آمد که میو نگاهش از روی صف ما که رد شد 
 بریم اون ميز آخریه. طرف پنجره.« 

 . ـ اون که تا ما بریم پر شده
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   ره. فقط ببين پنجره داشته باشه.کی نمیجا هيش خب بریم جلویيش. اون ـ
»حالام      کشيد:  فریاد    … !  تماااااام  و   …ناپيریشا  اونتاش!  دهمی   پاس  …دیگه  یحمله   یک   …يثم 

  دو  که  را  توپ  موسوی  .«شهشه پنجمين گل رو بزنه و برنده بازی می موفق می   2  وویجر  …!تمااااام 

 موسوی   و  عليان.  کرد  شوت  بيرون  به   بود  رفته  هم  توی  ظرفشوییِ  مایع  یبریده  وسط  از  ظرف  تا
  کرد  فریاد   و  داد  بازی  مدت   تمام  و   ماند  بيرون  ميثم   و   »اِعلامی«  نگفتند   کدام  هيچ   اما  کردند  یارکشی

پاره یم  گزارش  یعنی   که بود سراغ  عليان رفته  تا  کند.  بودیم  دروازه کاشته  تير  آجرهایی که جای 
 هایشدست   و   بود   ایستاده  ما  همه   به  رو  «ه!پرتشان کند گوشه دیوار که ميثم داد زد: »آقا یه دور دیگ

نگاهش    و  بودند  ایستاده  هم  هابچه .  کردمی  نگاهمان  و   بود  داشته  نگه  هم  از  باز  و  فاصله  با  پهلو  از  را
بعد موسوی و بعد یکی یکی بچه می بنایی که توی  کردند. عليان از همه زودتر رفت.  های دیگر. 

اش دست کشيد و رفت دیوان حافظش را از لبه جدول سيمانی برداشت، ميثم به سراغ موهای فرفری
 ریم بگردیم!« گفتم: »کجا؟«  اده بودم. گفت: »ما می من آمد که هنوز ایست

  ها اتاقهمين   پشت . داره  مارپيچ   کلی  هاشقدیمی   اتاق   این  پشت   …هه خيلی باحاله باباـ این مدرسه 

 . حياطه  دور راهرو یه ندیدی؟ رو
ود داد بدون اینکه منتظر جواب من باشد راه افتاد. عليان که نفهميدم از کِی به تماشای ما ایستاده ب

 زد: »کجا ميری اعلامی؟« 
 ـ هيچ جا بابا 

 « .ریم آب بخوریمو پشت به عليان گفت: »می 
در  مدرسه  ساختمان  شدم.  همراهش  و  دورتادورش  دویدم  که  بود  قدیمی  کاروانسرای  یک  واقع 

ورودی کاروانسرا یک  حجره  در  به  نزدیک  پيش وسطش  خيلی سال  بعدها  و  داشت  بزرگی  های 
آموزان پایين نياید.  ها روی سر دانش ساختمان قدیمی دو سه طبقه درست کرده بودند تا سقف حجره 

شد در مدرسه چرخ  ها و شاید روزها میها متروکه شده بودند. واقعاً هم ساعتگر حجره بعد از آن دی
شد.  های پشتی دیگری وصل میها درهایی بود که به حياطهای کاروانسرا از ميان حجره زد. گوشه

های چنار داشت. ابتدای مسير  شد و کنار نهر ردیفی ازدرخت جلوی ضلع آخری حياط نهری رد می 
های پشتی که در آن آبخوری و دستشویی درست کرده بودند و  ی بود به یکی از همان حياط نهر در

رفت که وسطش یک تپه کوچک بود.  وسط تپه از بالا سوراخ انتهایش به حياط پشتی دیگری می
رفت؛ چاهی بود که تهش تاریک بود. دیوار انتهایی این حياط ریخته  شده بود و تا عمق زمين می

رو فاصله  ش دو تا اتاق کنار هم درست کرده بودند که درهایشان قفل بود و از هم یک گربهبود و جای
بلند خاکی عجيبی دیده میداشتند و پشت این اتاق  تپه خيلی بزرگ و خيلی  های شد و خرابه ها 
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پيچ می ها شروع میتودرتویی که درست از پشت اتاق  خورد و  شد. از جایی که شکاف پشت اتاق 
شد و کمی بالاتر پشت بقيه مسيرش را از اینجا دید و فقط یک دیوار کاهگلی خرابه دیده می   شدنمی

نيمه  تاریکی سياه میدیوار یک سقف  از  زیرش  بود که  پيدا  اتاق ریخته  به  رو  ميثم  افق زد.  و  ها 
 عجيبشان ميخکوب ایستاده بود. گفت: »ببين وسط این دو تا راه داره« 

 ـ راهِ چی؟ 
 ن. این دو تا وسطش راه هست.  های دور حياط به هم چسبيده همه اتاق  ـ نگاه کن!

 .شهنمی  رد  آدم که وسط  اون از …مونده  خالی وسطش ننساخته  درست  رو اتاقا …ـ راه نيست که
  بعد  زنگ  ما  …هاباحاله   خيلی  کنم  فکر  اونجا  …ههتپه   اون   تا  رهمی  پشت   این  کنم  فکر  …ـ بيا بریم بابا

 گی؟ می  چی . بگردیم  رو  اونجا ریممی
 ترسی؟«من ساکت ماندم. ميثم گفت: »چيه؟ می

 دزد داشته باشهـ شاید بچه 
 ایم. داد بزنيم ميان. بيا فعلاً همين راهه رو بریم. کنيم. بغل مدرسه ـ خب فرار می

م که  منتظر جواب من نماند و خزید لای شکافی که بين دو اتاق بود. من نرفتم. ماندم. نگاهش کرد
توی آن شکاف رفت و ته دیوار اتاق با مسير شکاف پيچ خورد و از دید من خارج شد. همان موقع 

زدن  بلندتر گفتم: »ميثم زنگو  نيامد.  زنگ خورد.« جوابی  آمد. گفتم: »ميثم  زنگ   تا  «…هاصدای 

ند  گرد و خاک را به هوا بل   و  خشک  هایبرگ   باد   اصلی  حياط  توی.  برگشتم  بيرونی   حياط  ورودی 
دوید.  شناختم به طرف ساختمان اصلی میها که نمیکرد. یکی از بچه کرده بود و سر و صدا می 

 اعلامی!« کرد. فریاد کشيدم:رَق شرََق می ها همه رفته بودند و پرچم آن بالا توی باد شَبچه 
ميثم دو شد. من چهار شدم. موسوی بيست. آقامير، معلم زبان که آقای قدبلند و لاغری بود همان   

روز اول آمد و شروع کرد در کلاس به انگليسی حرف زدن. به نظر ما که خيلی تند تند هم حرف 
رده های اول را که با مداد قرمز خط کشی کزد. ميثم اول دفتر دو خط زبانش را در آورد. صفحه می

های آخرش برسد. بعد انگار  بود ورق زد. ورق زدنش تند شد و بعد دفتر را آن طرفی کرد تا به صفحه 
اش را درآورد. جایی از وسط کتاب پشيمان شد. دفتر را کنار گذاشت و از توی کيفش کتاب فارسی

ای منحنی هنوشت و بعد دورشان خط های کج کج میرا باز کرد و شروع کرد تویش چيز نوشتن. خط 
زد. تازه بعد از  کرد و زیرشان سایه می شان میهایی دیگر و به هم وصل کشيد و بعد خط ابری می

گوید »گروپ بای گروپ« یعنی ميز به ميز باید  گذشتن نيم ساعتی فقط فهميده بودیم آقا هر بار می 
عيين سطح از همه ما  جواب بدهيم اما آن موقع دیگر خود آقا نااميد شده بود و تصميم گرفت برای ت

ها دو نمره  امتحانی بگيرد. کاغذی درآوردیم و ده سؤال جای خالی گفت و نوشتيم. هر کدام از سؤال
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گفت کلاس زبان رفته و  کرد از هر دوتایمان یکی به آن یکی می ها را که تصحيح میداشت. ورقه 
بلد است اما همه  ين موسوی که بيست شد.  شدیم غير از حس  10مان کمتر از  از بچگی انگليسی 

مان جلب شد. آقامير از  عليان که کنارش نشسته بود گفت: »آقا اینا اسپل چکر دارند.« توجه همه 
ای بود شبيه ماشين  چکر وسيله بالای عينکش نگاهی به عليان کرد و از پشت ميزش بلند شد. اسپل

کردی اگر درست بود ی حساب که به جای عدد رویش حروف انگليسی داشت. کلمه را که تایپ م
نوشت »سرچينگ« و بعد فهرستی از  نوشت درست است. اگر غلط بود مدتی روی صفحه می می

دار بودند. آقامير خوب که با  داد که گاهی خيلی هم نامربوط و خنده کلمات پيشنهادی را نشان می 
اد که بهتر است  چکر سر و کله زد آن را به علين پس داد و رفت پشت ميزش نشست. توضيح داسپل

فعلاً از آن استفاده نکنيم و از کيفش یک کتاب دراز و باریک و زردرنگ درآورد و توضيح داد که این  
مان یکی از همان تهيه  کتاب دیکشنری انگليسی به انگليسی برای مبتدیان است و بهتر است همه

من«  درشت نوشته بود »لانگکنيم و حتی اگر سر امتحان هم استفاده کنيم ایرادی ندارد. روی کتاب  
مان شک نداشتيم که کتاب را خودش نوشته و اسم اصلی خودش هم همينی است که  و هيچ کدام

برد. بعد دیگر تمام وقتی که آقامير یکی  ها نمی اش هيچ به خارجیروی کتاب نوشته هرچند که قيافه 
های خودمان را در  بود که اسم کرد کار ما این  هایمان را تصحيح میکرد و ورقه یکی صدایمان می

داد را یادداشت کنيم تا بعد در دیکشنری پيدا کنيم و  چکر بزنيم و کلمات عجيبی که نشان می اسپل
 زدیم بعد از شود. فاميلی خود موسوی را که می مان به انگليسی چه می ببينيم معنی اسم

، فاميلی  نوشت سریع می زدیم خيلی ، عليان را که می نوشت: زدن می مدتی چشمک 
کرد و فاميلی ميثم را خيلی زود بدل می   زد  زدیم بعد دو ساعت سرچينگ میمن را که می

ر زنگ همه دور ميز عليان و موسوی جمع بودیم. علی مرادی اسمش را نگفت که  . تا آخبه  
چکر خيره مانده بود.  لویيش و به اسپل موسوی بزند اما تمام مدت نيم خيز ایستاده بود رو به ميز ج

 ما که از حلقه دور ميز کمی بيرون رانده شدیم ميثم گفت: »ببين! این زنگ بيا با هم بریم.« 
 ـ کجا؟ خودت برو. 

   ی.ره به یه جایاهه که من رفتم. می ـ همون ر
 . ره به یه جاییـ خب راهه دیگه! هر راهی می

 گی؟ یه جایيه. چی می ـ بابا هر جایی که جا نيست، اونجا 
رفتم پشت ميز خودمان و شروع کردم وسایلم را جمع کردن. ميثم ول کن نبود. گفتم: »اگه اون تپه  

 فهمن.«شيم همه میآم. خاک خالی می گی من نمیرو می 
 ـ نه به خدا! یه راه باحالی اونجا هست. 
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این بار که ميثم خزید لای شکاف   تر بود.گفت اما این »راه باحال« از خود تپه هم ترسناکراست می
رسيد به یک  ها بعد از یک پيچ قائمه می من هم با او رفتم. شکاف بلافاصله با تمام شدن دیوار اتاق 

کشيدی از چهار  راهروی بلند وسط یک عالمه اتاق کاهگلی خراب شده اما توی هر کدام که سر می 
ه این راهرو آمد. انتهای راهرو یک سقف شد بطرف بسته بود. از هيچ جای دیگری از بيرون نمی 

های  شد را با حفاظ فلزی بسته بودند. بالای آن، پشت خرابه سالم تاریک بود و دری که به آن باز می 
شد دید که از اینجا معلوم بود چهارگوش و طبقه طبقه است و درون خودش  کاهگلی، تپه بلند را می 

 ها!« دارد. گفتم: »ميثم من تپه نميامهای خشتی و آجری تودرتویی از اتاق  شبکه
 ـ بيا این در رو باز کنيم. 

هرچه حفاظ را کشيدیم باز نشد. قفل و بستی نداشت اما زنگ زده بود و با چهارچوبش یکی شده  
 شيم؟«بود. ميثم گفت: »از لاش رد نمی 

 کنيم خره.  ـ گير می
 ـ صبر کن!

توانست تو را نگاه کند اما بدنش، یعنی شکمش و  می شد و  و رفت لای حفاظ. سرش راحت رد می
 ها گير کرد. گفت: »فشارم بده!«باسنش به سختی بين نرده 

 خوای برگردی بيرون؟جوری می ـ اگه گير کنی چی؟ چه 
 گم.ـ فشار بده می 

و رفت داخل و من پشت حفاظ منتظر ایستادم. در راهروی تاریک درازی که پشت در بود جلو رفت  
آمد بدن من راحت از حفاظ شد اما به نظر می ید شد. چندباری حفاظ را امتحان کردم. باز نمی و ناپد

رد شود. زنگ که خورد صبر نکردم. حتی سرم را نکردم توی حفاظ داد بزنم و بگویم که من رفتم.  
گشت. زنگ آخر جغرافی داشتيم و آقای ترمذی تا وارد کلاس شد در را بست.  حتماً خودش بر می

کردم برگشت. اجازه گرفت و وارد کلاس شد. تا ميثم بنشيند آقا رفت  يثم زودتر از آنی که فکر می م
زد. یواش گفت: »اون جائه به تپه راه  های ميثم برق میو در را که ميثم باز گذاشته بود بست. چشم 

 داره.«
 ـ تاریک بود که! واقعاً راه داشت؟  

 دونم. ولی راه داره ـ نمی 
 ی راهشو؟ـ پيدا کرد

 ـ نه 
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ميثم که شروع کرد شکلک درآوردن آقا ترمذی پشت سر بنایی که اجازه گرفت برود دستشویی      
در کلاس را بسته بود و روی تخته با گچ یک سری خط عمودی را با خطی افقی از پایين و خطی  

د و از زیر  کرد. انگار یک شيب بود که تویش یک سری چاه زده باشناریب از بالا به هم وصل می
یا نه. از همان هفته پيش  چاه  ها را به هم وصل کرده باشند. برگشتم ببينم ميثم حواسش هست 

فهميدم که جغرافی را خيلی دوست دارد. کلی ذوق داشت بفهمد از توی آن راهی که پيدا کرده چه  
ه بار دست بلند  های آقا گوش کرد و حتی دو ستواند به تپ برود ولی باز هم با دقت به حرفطور می

آمد ولی نگاهش که  کرد و سؤال پرسيد. حالا هم حتماً از این چيزی که آقا کشيده بود خوشش می
کند. آقا گفت: »فکر کنيد یک جایی زیر زمين یک  کردم دیدم رو به بيرون پنجره ایما و اشاره می 

ش را رو به پنجره  خواهيم آبش را بيرون بکشيم.« ميثم اخم کرد. بعد کف دستچشمه هست که می
به خاطر   قاطی کرده. فکر کردم  نوشت. فکر کردم  آن  روی  چيزی  دیگرش  با دست  و  بالا  آورد 
بسکتبال زنگ قبل است. آقامير نيامده بود و ما حياط زمين ورزش رفته بودیم که تازه در آن حلقه  

قه را داشت و از دفتر  اش سبد و تور نداشت ولی دیوار پشت حلبستکبال نصب کرده بودند. البته حلقه 
 کرد. به من گفت: »تو بلدی؟« هم توپ بسکتبال گرفته بودیم. ميثم برِ و برِ نگاهمان می 

 طوری هی توپ رو بزنی زمين بياد بالا.دونم باید این ـ می 
دستم را الکی توی هوا بالا پایين کردم چون توپ دست بنایی بود. بنایی خودش گفته بود از دفتر  

 بگيریم. ادامه دادم: »بعد هم باید بندازیش توی اون حلقه.«  توپ بستکبال
 مزه است که ـ خب قانونش چيه؟ خيلی بی

 بنایی گفت: »یار بکشيم دیگه. دو تا پنج تا.« 
رم سنگ. فوتبال.« و یواش به من گفت: »من می مزه است. بریم هفت ميثم گفت: »بابا این خيلی بی 

 مزه است.«گی بیمزه نيست. تو بلد نيستی میت: »بی بنایی ادا درآورد و گف!« تپه اصلا
 ـ نخيرم!

 ـ بله خيرم. انگار همه چيو تو باید بلد باشی یاد بدی. 
 ـ برو بابا! 

 خواد یاد بگيره دستش بالاـ هر کی می
ای را روی  ریزههایش در جيبش بود و با نوک کفشش سنگفقط ميثم دستش را بالا نگرفت. دست 

تر بچسباندش. سرش را بلند کرد. وقتی دید دست  کرد تا به قلوه سنگی آن طرف ی زمين جا به جا م
آقا پشت    سنگ را شوت کرد و دوید. رفت. احمد داد زد: »هرِّی!«همه بالا رفته به جز خودش، قلوه 

سر بنایی که اجازه گرفت و آمد توی کلاس در را بست و گفت: »روی این چشمه که زیرِ زمين  
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گذاشتيم سر چاه تا آب را بالا بکشيم. خيلی راحت.  يم. الان اگر بود یک پمپ می زناست چاه می 
 عليان دست بلند کرد. آقا با سر اشاره کرد که بگوید.  قدیم ولی برق نبود که پمپ باشد.«

 ـ آقا با چرخ چاه.  
 کرد. ادامه  داد: »با سطل و طناب و اینا آقا!« آقا همچنان ساکت و منتظر نگاهش می 

 کردن. تخته رو نگاه کنيد. ون هم بوده. ولی بيشتر یک کار دیگه می ـ ا
زدن،  کرد. آقا گفت: »بعد از این چاه، یه عالمه چاه دیگه هم می عليان همه مثل بقيه ساکت نگاه می 

به   کردن.«ها رو  از زیر به هم وصل میخواستن آب رو ببرن. بعد همه چاه از چشمه تا جایی که می 
هایش لب آمد و مطمئن بودم ميثم حتماً الان عاشق این کار شده است اما ميثم با چشمنظرم خيلی جا

ذاشتن که آدم بتونه بره  ها، راه میميخ بيرون پنجره شده بود. آقا گفت: »دور و بر بعضی از این چاه
ير کرد یا زدن که یه نفر بتونه بره پایين اگر چيزی اون تو گپایين آب برداره. یه جاهایی هم راه می 

اش گذاشته ميثم رو به جایی آن طرف پنجره دستش را روی سينه   گِل و اینا زیاد شد درستش کنه.«
زد. آقا گفت: »تقریبا همه جا همچين چيزایی داشتن. همينجا هم قبل اینکه برق و  بود و لبخند می

ر بود. بعضی جاها  ها و وصل کردنشون از زیپمپ بياد یه آدمایی بودن که کارشون کندن همين چاه 
چند کيلومتر اون زیر راه کندن از خيلی سال پيش. این طوری آب از یه جای خيلی دور از اون زیر  

گفتن مظهر قنات. خود زده بيرون رو میزده بيرون. اینجایی که آب میاومده و از یک جایی می می
هاش گذاشته بود و روی لب   ميثم دستش را   گفتن قنات. یا کاریز.«ها و راهش رو هم میاین چاه 

لبش را غنچه کرده بود. خم شدم طرفش و از بيرون نگاه کردم. در آپارتمان رو به روی پنجره، پرده  
ها کنار رفته بود و توی قاب پنجره دختری ایستاده بود. پشتش به ما بود و موهایش  یکی از پنجره 

دانم هيچ وقت این طرفی هم شده  ید. نمیشد داش را میقدر کوتاه بود که گردن و کمی از شانه آن 
تر شد فهميد از ما بزرگ طور از پشت هم می های ميثم را ببيند یا نه ولی همين بود که اصلاً اشاره 

است. دختر دستش را توی موهای کوتاهش برد و برگشت. ميثم با اخم چرخيد رو به من و با دست  
 ام را هل داد. شانه
طوری بنویسد اما خوشحال بودیم که هر زنگ انشا  مان عجيب بود که یکی بتواند این برای همه    

رفت بالا یک داستان تاریخی یا پليسی که از خودش  ی نوشتن بگيریم ميثم می به جای اینکه غصه 
کار  شد. دیگر تمام زنگ انشا سرمان به  مان کم می خواند و شر نوشتن از سر بقيه در آورده بود می

کردیم. توی ها هم واقعاً گوش میکردیم. خيلی وقتخودمان بود و مثلاً داستان او را هم گوش می
داد، حالا از یا دست جادوگران ها هم پای دختری در ميان بود که باید یکی نجاتش می همه داستان 

بدهایی که لباس  کردند یا از دست آدم  معبد بلند قدیمی که برای خداهای زیر زمين آدم قربانی می
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داد  کشتند. هميشه هم آن کسی که دختر را نجات میای یک دختر را می فضایی تنشان بود و هفته 
ای بود که به  رفت یا غریبه کرد و به سفری دور و دراز میاش را رها مییا باید شهر و خانه زندگی 

 شهر آمده است. 
کردم. ميثم که رفت بالا داستانش را بخواند من راستش من آن روز اصلاً داستانش را گوش نمی   

ی رو به رو خبری  آرام آرام روی نيمکت سر خوردم و رفتم جای او نشستم. پای پنجره. در پنجره 
  چرخد یا دور و نزدیک اش را دید که پشت پرده در اتاق می شد سایه نبود. یکی بود که گاهی می

کرد؟ هيچ   کردم؟ ميثم واقعاً چه کار میآمد چه کار می شود اما کسی پای پنجره نبود. تازه اگر میمی
 کند. وقت جرأت نکرده بودم یک بار درست و مستقيم بنشينم نگاه کنم او با دختر چه کار می 

که پرده کنار   خواند و کلاس هم واقعاً ساکت شده بود صدای ميثم اوج گرفته بود و با هيجان می    
ای به تن داشت و موهایش  های افقی سفيد و سرمهراهشرتی با راه رفت و دختر پای پنجره آمد. تی 

را کاملاً پسرانه زده بود. خواستم دستم را که زیر ميز بود بياورم بالا و تکان تکان بدهم اما قلبم توی  
ه تکان دادند نرسيد. به زور و بدبختی  دهنم آمده بود و دستم تا روی ميز هم به زحمت بالا آمد و ب

هایش را ام را کردم که لبخند بزنم. دختر هم لبخند زد و سرش را یک وری کرد و چشم همه سعی
ام؟ مدل لبخندش یک طوری  شد فهميد این همه ترسيدهام میآرام بست و باز کرد. یعنی از قيافه 

انگار می  چبود که  زندگی  ببين  باش،  آرام  نترس،  در کتابگفت  زیباست!   این قدر  جور ها هميشه 
کنند ولی من آن موقع  ها و موی بلند و گردی صورت معشوقشان را توصيف می ها رنگ چشم وقت 

فهميدم عينک دارد یا نه،  دیدم! بس که ميخکوب شده بودم حتی مثلاً نمیواقع او را نمی اصلاً در
ها را ببينم  و یادم بماند. بالاخره که دستم را  ن ها و موها و پوست و ایچه برسد به اینکه رنگ چشم 

اش، گویند، بالای یقهبلند کردم او هم لبخندی پت و پهن زد و دستش را گذاشت، اینجا را چه می 
بندی هم  آید گردن تر از زیر گردنش، همان جایی که گردنبند آویزان است. حتی یادم نمی کمی پایين 
  بالا  نفسم  حتی.  زدمنمی   هم  پلک  و  بود   شده  پرترافيک  اتوبان  کی  مثل  گردنم  هایرگ .  داشت یا نه

فهميده بودم داستانش  ن  هم  هابچه   زدن  دست صدای  با  حتی   که   ميثم .  شنيدم  را   صدا  وقتی آمدنمی
مدتی نگاهش کردم تا توانستم جواب    خيز لبه ميز نشسته بود. گفت: »پاشو دیگه.«تمام شده، نيم

 خب« بدهم: »همون جا بشين 
 ـ پاشو بيا سر جات. اونجا جای منه 

خواستم جایم را عوض  کرد و من نمی آقا شروع کرده بود حرف زدن و ميثم حالا سر پا نگاهم می 
 کنم.

 ـ همونجا بشين حالا یه دیقه خب 
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 سارا اومده؟ ـ
  دانست؟ کی حرف زده بودند؟ با همين زبان ایما اشاره؟پس اسمش سارا بود؟ ميثم از کجا می    

دانست؟ مثل هميشه بلوف زده بود؟ اگر حرف زده بودند که حتماً دختر  یعنی واقعاً اسمش را هم می
حق او بود. سرُیدم سر نيمکت و بلند شدم ميثم برود تو. دیگر حتی برنگشتم ببينم شروع کرده با  

بخوانيد  گفت داستان هم خوب است ولی شعر هم  سارا حرف زدن یا نه. آقای بهار مثل هر جلسه می 
رفت و انگار با خودش  و بنویسيد. اسم چند تا نویسنده را گفت و از این طرف به آن طرف سکو راه می

گفت فقط به کتاب درسی اکتفا نکنيد. شما باید غير از فيزیک و شيمی ادبيات را  زد. میحرف می
زاده و حتی  مال هم بشناسيد. حتما از بين خود شما، همين شماها، چهار تا مثل بزرگ علوی و ج

زد نشست پشت  طور که سرش پایين بود و انگار با خودش حرف می چخوف باید در بياید. بعد همين 
هایش را گذاشت روی ميز و سرش را تکان  ف کرد. دست صا  را  صدایش   «…ميز. گفت: »ولی شعر

  هيچ  کسهيچ  دیگر  که هرچند  د.تکان داد و گفت: »شعر اگر بتوانيد بگویيد، فرزند خلف این مملکتي
  کار  چی  گهمی   چی  ببينيد  د.بسوز  آدم جان  همه   که  بگوید  شعر  طوری  بتواند  که  شودنمی  پيدا  وقت
 که  هابچه   همه.  بلند.  آواز  زیر  زد  بعد  و  «…ل مردمان چون استحا  طلبت  در  که  ببين  م!آد  با  کنه  می

  ببينم برگشتم . خوردندمی  فرو  را شانخنده   اغلب و  بود  او  به توجهشان  حالا  بودند  شده  غافلگير انگار
  و  بود  مانده  خيره  کرد؛نمی  هم  نگاه  حتی  شاید.  کردمی   نگاه  دقت  با.  نه  یا  خنددمی  هم  ميثم
زدند اما پيمان دست بلند کرده  ده بود. آواز بهار که تمام شد همه دست می کر  تنگ   را  هایشچشم 

 بود. گفت: »آقا! ما بخونيم؟«  
 یی؟ ـ چی بخونی بنا

 ـ شعر آقا!
بهار اشاره کرد که برود بالای سکو. همه منتظر بودیم پيمان هم بخواند. رفت بالا، کتاب هم نبرد.  

اش کشيد و سرش را پایين گرفت و گفت: »وای بر من آب  ایستاد رو به ما، دستی به موهای فرفری
 ام...« را گل کرده 

 کر کردم قراره آواز بخونی.  ـ صبر کن صبر کن. این شعری که گفتی از کيه؟ من ف
 ـ خودمون آقا 

 !بخون آواز به بخونی؟ تونیمی  هم آواز! نه! اقرأ …ـ آفرین به تو. درود بر تو! بخوان
چه مثل آقای بهار. مثل سرودهای برنامه کودک که کلاً یک  بعد پيمان واقعاً خواند. نه با آواز و چه 

خوانند از اول شروع کرد خواندن: تر میبالاتر یک نت پایين موتيف غمگين را در هر مصرع یک نت  
ها برای من حواسم نبود وقتی که بچه   ام«کرده   مشکل  کار   بارالها    ام»وای بر من آب را گل کرده 



 
 روبروی رود راوی  92

زدند اما ميثم حواسش بود وقتی برای پيمان دست زدیم. اول که پيمان رفت بالا ميثم  ميثم دست می 
خواند او شروع کرد دور نقش و نگارهای کتابش  طور که پيمان میرد و هماناش را در آو کتاب فارسی

بردشان. جایی  کرد و توی همی میکشيد و به هم وصلشان می های منحنی مینقاشی کردن. خط 
فهميدی یک تالاب زد و کم کم میای عمدی میکشيد و از زیرش سایه هایی افقی میهم خط

شد  های عجيب و غریب. وقتی غرق کشيدن میکشيد یا ساختمان کشيده و گوشه دیگری تابوت می 
انگار اینجا نبود. هيچ جا نبود. ولی وقتی همه آن طور با حرارت برای پيمان دست زدیم سرش را از  

شد و از دو طرف گردنش  هایش سرخ می فهميدم. گونه شد میطوری که می کتاب آورد بيرون. این 
. بشود  ترافيک  هایشرگ   توی  و  برود  پایين  بالا  خون  گردنش  توی  گاران   .زد بالاانگار حرارت می

  همه   انگار.  زدندمی  ميز   روی  هاسری  پشت   و   شدنمی   قطع  هابچه   زدن   دست  صدای.  کردمی  هم   اخم
فهميدند اما از شوق آقای بهار که خيلی محکم و غرا  ها که احتمالاً نمیبه شوق آمده بودند. بچه 

شروع کرده بود دست زدن به شوق آمده بودند. آقای بهار گفت: »شعرهات رو بنویس پسر جان.  
   ی.کنمی  درست هم رو  هاهمين بگيری یاد خب  ولی   ی!بخون بيشتر باید البته ! نغز ی.گخوب شعر می

 «.رو اینا بنویس . حيفه ،بره یادت ،شونباشی نداشته

 . داریم شعر دیوان  …نيویسيم آقاـ می 

 آقای بهار قاه قاه خندید و گفت: »درود بر تو! دیوان پيمان!« 
 ـ دیوان بنایی آقا

گن. شاعر باید تخلص  دوباره قاه قاه خندید و گفت: »درود نياکان ما به تو! ولی با فاميلی شعر نمی
دم اینا رو. تو فعلاً نگو دیوان. بگو دفتر شعر. بگو دفتر شعر دارم. از جلسه  داشته باشه. حالا یادت می

 هست؟ الان دفترت. کنیمی  چه ببينم بخون  شعر یه  دفعه هر …بعد، اول تو بيا بخون 
 ـ بله آقا

 !ـ بيار آنچه داری ز مردی و زور
باقی زنگ که خيلی هم نمانده بود، آقای بهار مشغول ورق زدن دفتر شعر پيمان بود. سررسيد پيمان  

زد انگار یک کتاب خطی قدیمی دست گرفته است. زنگ هم که خورد مدتی طول  را طوری ورق می 
رون بياورد، دفتر را ببندد و به پيمان پس بدهد. پشت سرش کشيد تا بلند شود، سرش را از دفتر بي

همه هجوم بردیم به راهرو و اول زنگ بعد که برگشتيم یک یادداشت روی ميزِ دومِ آن یکی ردیف  
ها مثل  گذاشته بودند: »بشنوید! پدر ما این خانه را به او نفروخت. سند او جعلی است.« بعضی کلمه 

تکه و باقی را حرف به حرف از جایی بریده بودند و کنار هم چسبانده  »این« و »به« و »او« را یک 
 بودند و  روی ميز بنایی گذاشته بودند. دیوان بنایی گم شده بود.
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تقصير من نشد که سارا دیگر به ميثم جواب نداد ولی ميثم واقعاً عصبانی بود. حس پادشاهی را      
ترین و آخرین نبرد رفته  بزرگ حالا به مصاف مهم داشت که لشکرش بعد از یازده شکست کوچک و  

های قبلی را جبران کنند اما باز هم تا نفر آخرشان کشته شده و پادشاه دست  باشد تا همه شکست
خورده جان سالم به در برده باشد. همان روزی بود که اول زنگ، دیوان حافظ بنایی  خالی و شکست 

برگردان به جای آن پيدا شد: »آن که کودکی را ا حرفهم گم شد و یک یادداشت دیگر، این بار ب
شود فرزندخوانده را از ارث محروم  گاه که خود پسردار میبه فرزندی گرفته و بزرگ کرده، اگر آن 

کند، آن کودک دست خالی نخواهد رفت.« معما حالا جدی شده بود و همه منتظر بودیم ببينيم بعد  
تاده بودیم. عليان گفت: »وسایلمون هم نباید دیگه بياریم از  نوبت کيست. همه دور ميز بنایی ایس

فردا خوباشو...« ميثم ول کرد رفت طرف ميز خودمان اما نرفت داخل که پای پنجره بنشيند. سر ميز  
خواهم درس بخوانم، کتاب بخوانم. من رفتم داخل نشست. خودش خواست. خودش گفت. گفت می

کرد و انگار کتابی  کتاب بود و گاهی هم لای کيفش را باز می  و پای پنجره نشستم. ميثم سرش توی
خواند. طوری هم کيف را گرفته بود که من نتوانم داخلش  را از همان لای کيفش باز کرده بود و می 

نمی ببينم.  میرا  کنم. سعی  نگاه  مستقيم  و  شد  طرفی  آن  نگاهم  و  باشد  طرفی  این  سرم  کردم 
ند اما سارا که آمد دیگر تلاشی  نکردم که داخل کيف را ببينم.  هایم چپ بماترسيدم که چشممی

های افقی زرد و سياه  راهشرت با راهسارا اصلاً کيف و کتاب ميثم را از یادم برده بود. این بار یک تی
پوشيده بود و انگار از دیدن من تعجب کرده باشد هول کرد و دست تکان داد. من لبخند زدم و سر  

تر بود از کيفم درآوردم و در یک صفحه  ام را که از همه دفترها بزرگ د زود دفتر عربی تکان دادم. بع
خالی، بزرگ نوشتم »شماره«. دور و برم را نگاه کردم و دفتر را رو به پنجره گرفتم. سارا اخم کرد.  

ا با طور با اخم نگاهم کرد. دستم را شکل گوشی تلفن گرفتم و کنار گوشم بردم اما سارمدتی همان
هایش اشاره کرد و دستش را به علامت »نه« تکان داد. بعد من لبخند زدم و او  دو انگشت به چشم 

پلک  زد. همان هم  لبخند  و  بست  را  آرام  هایش  بود  داشته  نگاه  روی صورتش  را  لبخند  که  طور 
ی لبه وری کج گرفت و با لبخند نگاهم کرد. عين خورشيد که از  هایش را باز کرد، سرش را یک چشم 
را مییک او  دیگر هم  پنجره های  از  نکند  آیا اصلاً  وریِ کوه، کج طلوع کند. فکر کردم  دیدند؟ 

 کردم؟ ای دیگر؟ آیا من به ميثم خيانت مینگاهش به من بود یا پنجره 
بعدِ کلاس تاریخ، زنگ تفریح، وقتی علی مرادی عکس دوست دخترش را نشانمان داد اولين       

وری به دوربين نگاه کرده  همين نگاه سارا بود. دخترِ توی عکس هم عين او یک   چيزی که یادم آمد
نشست. حتماً یک بار مرادی عکس را به او نشان داده بود  و لبخند زده بود. موسوی کنار مرادی می

یا موقع تماشا کردنش موسوی دیده بود و بعد زنگ تفریح وقتی که همه به زمين ورزش رفته بودیم  
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دخترش را نشانمان بدهد.  بود زبان به دهان بگيرد و گير داد به مرادی که عکس دوست   نتوانسته
علی که رد کرد ميثم گفت: »خالی بسته بابا. ولش کنين. عکس!« علی مرادی یک کيف سامسونت  

  Aبرگردان روی یکيش زده بود داشت که روی لبه بالایيش دو تا مربع کوچک خالی بود و  با حرف

اول اسم یکی باید باشد که علی    Gدانستيم که . همه می Gبود و روی دومی زده بود    که اول علی 

اول اسم یک   Gکند. اما حالا انگار  زدند درباره او فکر و خيال میها حرف می هم مثل ما وقتی معلم 
آدم واقعی بود که علی برخلاف همه ما چيزی بيشتر از تصویر ذهنی و خيالات از او داشت. دو تا  

منش  بلند شدند و در کيف باز شد. دیکشنری باریک و زرد لانگ   Gو   Aبانه روی کيف را کشيد،  ز
که عين مال آقا بود را از کيف درآورد و عکس را از لای آن کشيد بيرون. دختری روی مبل صورتی  
کمرنگی نشسته بود با بلوز و دامن زرد رنگ، یک پایش را روی آن یکی انداخته و یک گيتار هم  
توی بغلش گرفته بود. یک دستش را از بالا روی گيتار گذاشته بود و دست دیگرش را هم روی این  
یکی دست رها کرده بود. موهای صاف و بلندش را از دو طرف صورت پایين ریخته بود و کج کج  

مان توی هم جمع شده بود روی عکس و هيچ  زد. سرهای همه کرد و لبخند می به دوربين نگاه می
جرأت نداشتيم دستمان را طرف عکس ببریم چه برسد که بخواهيم آن را بقاپيم. واقعيت داشت    کدام

کرد، هيچ کداممان،  که فقط ميثم نبود که با دو تا ایما و اشاره سارا را دوست دخترش حساب می
کاری  هيچ کداممان بيشتر از ميثم، اصلاً همين به اندازه ميثم هم، ارتباطی با یک دختر نداشتيم و  

که علی مرادی کرده بود در حد فتوحات کورش کبير بود در جهان باستان که اولين بار در تاریخ  
شناخت را فتح کرد و برای اولين بار یک کشور  هایی که یک آدم آن زمان میجهان همه سرزمين

کس  درست کرد. از همان لحظه که علی مرادی عکس را بيرون آورد و حتی قبل از آنکه آدم توی ع
را ببينيم برای هميشه نگاهمان به علی مرادی عوض شده بود. دیگر تا هميشه نگاهی توأم با احترام  

مرادی   همه دختران عالم، دوستِنسبت به علی مرادی داشتيم. انگار که او بزرگترمان باشد. انگار که  
و به خواست خودمان    باشند و ما دیگر هيچ کاری نداشته باشيم بکنيم جز اینکه با کمال ميل و رغبت

 آدم او باشيم.  
بنشيند. گفتم: »کی می زنگ بعد، ميثم گفت می  گه جای توئه؟« اما بلند  خواهد سر جای خودش 

بيرون و رفت و نشست داخل و من هم سر ميز  شدم و ایستادم. با دست اشاره  بيایم  ای کرد که 
ت. به محض اینکه انتظار نگاهش سر نشستم. تا مدتی از نگاه ميثم پيدا بود که خبری از سارا نيس

آمد من هم خم شدم طرف پنجره و ميثم هم جلویم را نگرفت. سارا پای پنجره که آمد پرده را دور  
سرش گرفته بود  انگار رو گرفته باشد. با اخم نگاهی به ميثم کرد و زود برگشت پشت پرده. من  

تا سارا برگردد. برنگشت. اول زنگ بعد،  برگشتم سر جای خودم سر ميز و ميثم ميخکوب پنجره ماند  
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دیکشنری علی مرادی هم جایش را به یادداشتی تازه داده بود: »وارث نابحق. دارایی ناپاک. آنکه  
 کر از آن او باد!«  فرزند ما را خوار کند نفرین پينی

  هيچ وقت نشده بود که زنگ آخر هم صف بایستيم. عادت داشتيم سر صف آسمان بالاسرمان آبی
کردیم حتماً در افق که از پشت ساختمان مدرسه پيدا نيست  ای باشد و خيال میپررنگ و فوقش نقره 

هایمان نشسته بود و حتی مطمئن  زند. حالا اما گرمای آفتاب روی صورتتهش به زردی هم می 
ی  نبودیم باید به همان ترتيب صبح بایستيم یا نه. کلی طول کشيد تا به صف شدیم و آقای تيمور

رفت پشت بلندگو. پایه بلندگو را کمی به سمت خودش کشيد و آن را جا به جا کرد. صدایش را  
صاف کرد و گفت: »موضوعی هست که دیگه اغلب شما خبردار شدید و باید در موردش چند نکته  

 رو روشن کنيم.« 
با  های آغشته به  ریزهميثم که آسفالت داغ و تازه کف حياط برایش جذاب شده بود سنگ را  قير 

های دراز و نازک از آسفالت  تر از او علفی با برگ طرفکرد. یک قدم آن پاهایش کنار هم جمع می 
متری بالا آورده بود. ميثم انگار در  ای سه سانتیبيرون زده بود و آسفالت را هم با خودش قد تپه 

شود.  دانست نمیمیاش را تا پای آن علف بکشاند اما خودش هم  ذهنش تلاش داشت به نحوی بازی 
شد. حتماً دیگه  هاتون گم می تيموری بعد از مکثی طولانی گفت: »چند وقتی بود که وسایل بعضی

شد دزدیده شده و خيلی خيلی جای تأسف داره  دونيد که متأسفانه وسایلی که گم می خودتون هم می
ه اخلاقی و الگوی اخلاقی  ها، یکی از شماهایی که قراره اینجا نموندونيم یکی از خود بچه که می

دونيم این قضيه  های این مملکت بشيد، این کار رو کرده. ما البته می برای کل جامعه باشيد و نخبه 
دونيم  خواد آبروی کل مدرسه رو ببره الان دیگه می خوره و آدمی که با این کارش میاز کجا آب می 

 کيه.«
های آقای تيموری برایش جذاب  گار موضوع حرفميثم سرش را بالا آورد و نگاه ناظم کرد. ان    

شده بود. بنایی دست در موهایش برد و موسوی با اخم به آقا خيره مانده بود. تيموری ادامه داد:  
کنه. البته ما  ها رو هم دزدیده. این دیگه فرق می دونيم آخرین بار حتی اسپل چکر یکی از بچه »می

وسایل ارزشمند با خودتون نيارید مدرسه. مثل اینکه شما متوجه    قبلاً چندین بار اعلام کرده بودیم که 
گه حکمتی پشتشه،  نبودید دليلش چيه و الان دیگه باید فهميده باشيد هر تصميمی که مدیریت می

می  رو  خودتون  نمیصلاح  گوش  ما  حرف  به  وقتی  بعد  میخواهيم.  براتون  اتفاقاتی  که دید  افته 
البته   بتونه کمکتون کنه. به هر حال اسپل مسئوليتش با خودتونه.  چکر دیگه دفتر و  مدرسه شاید 

خوام اسمش کتاب نيست که قيمت نداشته باشه. اون آقایی که این کار رو کرده الان سر صف نمی
تون رو صدا کردیم و باهاتون حرف زدیم دیدید که ما خيلی خوب  رو ببرم اما خود شما که یکی یکی 
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قی کار کيه. چه این کار براش بازی و سرگرميه و چه واقعاً نيازی داره، بياد  دونيم این کار غيراخلامی
بگه تا مشکلی برای خودش پيش نياد. بعد همين ساعت، یه جوری که کسی هم متوجه نشه که بعد  

   «…اذیتش کنن، بياد دفتر و بگه مشکلش چيه و با یه عذرخواهی مساله رو حل کنه وگرنه
کرد ادامه زد. منتظر بود و انگار تيموری را ترغيب می ود و ميثم پوزخند می تيموری مکث کرده ب    

کرد. انگار چيزی خيالی چند متر بالاتر، چند متر آن  صحبتش را بکند. علی مرادی بالا را نگاه می
هاش جهت نگاهش را رو به یکی  طور که وسط حرفتر در آسمان ایستاده باشد. تيموری همين طرف

ره،  ها میکرد گفت: »جدای از اینکه صبح فردا سر صف آبروش پيش بچه عوض میها  یکی بچه 
بردش. آد کَدبسته می بينيد حالا، نيروی انتظامی میهاتون سر همين صف، میظهر بعد از کلاس 

دیم که چه برخوردی باهاش بشه. یعنی اصلاً دست ما نيست. به هر اونجا دیگه ما تضمينی نمی 
کنن و کاری هم ندارن که دزد تيزهوش بوده یا  داره. دزدجماعت رو مجازات می حال مملکت قانون 

 استثنایی. مجازات دزدی هم خودتون برید بخونيد که چيه.« 
ای سکوت کرد. خيره ماند به من. بعد به علی مرادی. بعد به بنایی. انگار فکر  تيموری چند لحظه 

های ما هایش را توی یکی یکی صورتخواست اثر حرف می کرد حالا چه باید بگوید یا شاید هم می
های دیگر ببيند. ميثم سرش پایين بود. علی مرادی هم با اخم بدون اینکه سرش را تکان دهد بچه

طور به صف،  کرد. تيموری گفت: »خسته نباشيد. همين ها نگاه می را یکی یکی با تغيير جهت چشم 
ها یکی یکی راه  ها نگران نشن.« صف تون بشيد که خانواده هانظم و ترتيب، برید سوار سرویس با

کشی ها حرکت کردند. خط ها بروند به سمت سرویس افتادند اما این بار به جای اینکه طرف کلاس 
شد. صف ما که راه افتاد ميثم که حياط انگار ظرفی را از یک طرف آرام آرام خالی کنی خالی می

ها نرفت.  بالا انداخت و از صف بيرون زد. به سمت سرویس   اش را پشت سرشجلوی من بود کوله 
رفتند و کسی  ها بالا میبوسها یکی یکی از پله ورودی مينیکردم. بچهایستاده بودم و نگاه می 

شد  رفت. نمیخوری هم نمیحواسش نبود گفتم :»کجا ميری اعلامی؟« جوابی نداد. به سمت آب
راه افتادم. ميثم به طرف حياط پشتی هم نرفت که خيال من هم بروم. به سمت سرویس خودمان  

خواهد بخورد. مستقيم رفت به سمت سکوی ورودی ساختمان. به سمت  رود یا می کنم دستشویی می
کرد. وقتی کنار تریبون رسيد من  زده و خيره با چشم دنبالش میتریبون که تيموری کنار آن بهت 

کردم. تيموری منتظر بود ميثم  بودم و آنجا را نگاه می   هم دیگر جلوی در سرویس خودمان ایستاده 
 ری اعلامی؟«شود بلند گفت: »کجا؟! کجا می توجه از کنارش رد می به او برسد اما وقتی دید ميثم بی

   …ریم کلاس دیگه آقاـ می 

 ـ کلاس برای چی؟ 
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لماتش را پرت  زد. کهایش و حتی گردنش سرخ شده بود و نفس نفس میميثم اخم کرده بود. گونه
 ریم دیگه!«  دونيم! گفتن برید کلاس ما هم می کرد طرف تيموری و راه افتاد و گفت: »بابا ما نمی 

 ـ وایسا ببينم 
ميثم بدون اینکه رویش را برگرداند ایستاد. سرش پایين بود. تيموری گفت: »اعلامی! چيزی هست 

بزنی؟« با من حرف  در موردش  بخواهی  پشت  راننده سرویس    که  از  دودی  و  داد  را گاز  ماشين 
دو رفت  بوس بلند شد. صدا زد که بروم بالا و در را هم ببندم. ميثم گفت: »نه به خدا آقا.« و به مينی

 آد آقا.«داخل ساختمان. راننده دوباره صدا کرد. گفتم: »اعلامی هنوز نيومده. داره می 
  کيفش  ميثم شما« … بله ! اعلامی »ميثم. دکر بلند را سرش ميثم  «!اعلامی …آموز اول ب»دانش    

هایی که از پهلوهایش  شتاب و با دست. بی زمين  روی  کنارش  گذاشت  آرام.  برداشت  دوش  روی  از  را
  پای  یپله   چهار   سه  «!آفرین  …فاصله داده بود به طرف تریبون رفت. تيموری گفت: »بدو بيا بالا

  از  قبل .  بود  آرام  نگاهش  و پایين  سرش.  ما  به   رو  زد  چرخ   پا  یک   روی  بعد  و رفت  لی لی  را  تریبون
باشيم، کلی    »اعلامی:  گفت  تيموری  بایستد   تریبون  پشت  اینکه ما گفته  اینکه  نه  رفته، خودش، 
درست کردهکتاب مدار  با  چيز  مدار خونده. کلی  و  آموزشی کيت   خونیمی  هاییکتاب  چه   …های 

 اعلامی؟«
 ـ آقا 

هایش را جمع  تيموری لب !«  آقا تاریخی و پليسی آقا: »دوباره گفتصدایش توی گلویش شکست.  
 «؟هایی خوندی پسر خوبمدار چه کتاب کرد و گفت: »برای درست کردن 

 . ـ آقا ماژیک و اسيد خریدیم با برد. با یه کتاب که یاد داده بود
 ـ چيا درست کردی؟ 

 . فایر، رقص نور، رادیوـ آقا آمپلی 
 کجا است الان؟  ـ رادیو! آفرین! رادیوت

 ـ خونه آقا!
کنه. آفرین اعلامی. فردا هم حتماً رادیوت رو بيار،  طور خلاقيت آدم رو شکوفا میـ ببينيد نياز چه 

 آفرین!
ها، وقتی دستی بر شانه ميثم گذاشت و اشاره کرد که برگردد توی صف و ادامه داد: »ببينيد بچه 

باید مثل ميثم خلاقيت خودتون رو نشون بدید. حالا  گيم اینجا مدرسه تيزهوشانه یعنی همه شما  می
علاقه  باید  ولی  کنيد  درست  رادیو  همه  فردا  اینکه  کنياصلی  نه  پيدا  رو    ریاضی،  فيزیک،  د. تون 

 «.شهمی  قدردانی ازتون و  بالا بيایيد ميثم مثل تونيدمی  هم شما وقت اون ی.مهندس
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آقامير در کلاس بالا پایين رفت و »گروپ بای گروپ« گفت  ميثم تمام زنگ اول را ساکت بود.      
ها چيزی پرسيد. آن روز اصلاً سراغ ميثم نرفت و ميثم هم نه دست بلند کرد نه توی  و گهگاه از بچه 

حرف آقا پرید. حتی به پنجره هم نگاه نکرد. کتاب هم زیر ميز نخواند. توی دفتر و کتابش هم شعر  
آدم یادش میننوشت و نقاشی نکشيد. آن  آرام بود که اصلاً  رفت هست. زنگ بعد عليان که  قدر 

خواهد ميز ما بنشيند و زیر ميز بازی کند. من رفتم جلو نشستم که  آتاری دستی آورده بود گفت می 
او بياید جای من و ميثم هم بلند شد آمد بيرون که او برود داخل. عليان گفت: »برو تو، همين سر 

اش را از روی نيمکت برداشت و گذاشت روی ميز.  ست و سرُید تا آخر ميز. کوله ميز خوبه.« ميثم نش
های چوبی و قدبلند قدیمی، رو به  خودش تا آخر نيمکت رفت و سرش را هم چرخاند طرف پنجره

بيرون. این آخرین باری بود که دیدیمش. آقای ترمذی در کلاس را بسته بود، ميثم هم هيچ وقت  
های جلویی طرف ما را تکان  های پنجره ه بيرون برود اما نبود. نسيم سبکی پرده اجازه نگرفته بود ک

داد و آفتاب از پنجره طرف آقا  روی سکو پهن شده بود. در اولين سکوت آقا ترمذی، عليان دست  می
کرد. ترمذی اشاره کرده بود که بگوید. »اجازه آقا اعلامی نيست!« من  تابی میبلند کرده بود و بی 

شد رفته باشد  شد رفته باشد آبخوری یا دستشویی، می محض شنيدن اسم ميثم برگشته بودم. می به 
سر یک ميز دیگر، اصلاً آن طرف کلاس، یا که برود حياط قدم بزند، یا برود دفتر کسی را ببيند یا  
  گچ بياورد، اما خيلی زود فهميدیم که داخل کلاس نيست و در هم تمام مدت بسته بود و پنجره 

کناریش هم کيپ بسته بود. آقای ترمذی رفت به طرف ميز ما. از همان جا زیر ميز را نگاه کرد. به 
رسيد، چشم همه  اثر  ميز که  به یک  بود و حالا  ميز  روی  ميثم شد که هنوز  مان ميخکوب کوله 

ندش  مانست. انگار حالا حتی به محتویات کوله هم شک داشتيم ولی وقتی آقا بلتاریخی ارزشمند می 
آقا   ميز.  روی  بود،  چرا،  زیرش  اما  نبود،  توی کوله  درخوری  چيز  معلوم شد که سبک است.  کرد، 

طور بين دو انگشت و از فاصله دور مدتی با  یادداشتی که زیر کيف جا مانده بود را برداشت. همان 
هم    طور یادداشت به دست از کلاس بيرون رفت و در را اخم از بالای عينک نگاهش کرد و همان 

دانستيم  پشت سرش باز گذاشت. یادداشتی که این بار هيچ کدام ما نتوانستيم بخوانيم، اما دیگر می 
 که حالا ميثم هم گم شده است. هوا ابری شده بود. 

ها در شهر  آسمان خاکستری شد و باران که بارید قطع نشد که نشد. خبر پيدا شدن وسایل بچه      
گذشت. پليس همان اول کار یکایک  ها از گم شدن ميثم میمدت  پيچيد و همه دویدیم سمت مظهر.

آمدهایش با غریبه های بازی ميثم می ما را سين جيم کرده بود. از محل  های  پرسيدند، از رفت و 
اسم حتی  می مشکوک،  را  غریبی  و  عجيب  می های  و  نه.  گفتند  یا  آشناست  برایمان  که  پرسيدند 

ای، وجود داشته  کردیم جایی از دنيا چنين اسمی، چنين کلمه یهایی که اصلاً فکرش را هم نماسم
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هایی که لابد از یادداشت گم شدن ميثم درآمده  باشد، به زبانی که هيچ تصوری ازش نداشتيم. اسم
وجو از ما، به سراغ  های خيلی خيلی کهنه جادوگران بود. بعد از پرسهای توی قصهبود و عين اسم

فتند. ساختمان مدرسه را کف دست به کف دست وجب کردند و هر وجب  های مدرسه رسوراخ سمبه
را سی بار بررسی کردند. چند روزی هم به خود آقای مدیر بند کردند تا مطمئن شدند که کليد د اتاق  

ایم معلمی بخواهد ميثم را تنها ببيند یا  پرسيدند هيچ وقت دیده ته حياط گوشه را ندارد.  از ماها می 
ها سؤال  ميثم صحبت کند، یا دست و سر و تن ميثم را نوازش کند؟ از رفتارش با معلم ای با  گوشه

ای پرسيدند وسيله تازه کردند و اینکه پيش آمده به معلمی بی احترامی کند؟ دو سه روز یک بار می می
 گم شده یا نه؟ یعنی ميثم، آخرین هدف سارق بود؟  

مان خيلی بد بود، به آقاهای مدرسه  چون برای روحيه   بالاخره یک روز بدون اینکه ما بفهميم،    
گفتند ميثم خودکشی کرده است و گفتند خودشان به خانواده اعلامی هم خواهند گفت ولی ما قبل  
از خانواده اعلامی فهميدیم. از همان لحظه هم برایمان سؤال این شد که با چی خودکشی کرده  

ها خوابيده، رگش را زده، هيکلش را توی چاه  ماشين  است؟ سم خورده، خودش را دار زده، سر راه
اش کجاست؟ حالا کجا باید برویم سر  انداخته، نفسش را نگه داشته، یا از کوه پریده پایين؟ جنازه 

مان فاتحه بخوانيم؟ سؤالاتی که ظاهراً برای آقاهای مدرسه پيش نيامد. جای خالی  قبر همکلاسی
ود من هم کم کم سریده بودم طرف پنجره و دیگر پای پنجره  شد و خميثم هم آرام آرام خوب می

نشستم. دیگر غير از خانواده ميثم، چندان کسی تمام وقت به یاد ميثم نبود تا روزی که باران آمد  می
هاست باران شروع شده. یک یک آجرهای دیوارها  و قطع نشد. صبح که بيدار شدیم معلوم بود مدت 

خورد؛ آسمان  ها مات و سيال شده بود و در هم ليز می ت همه شيشه تميز شده بودند؛ تصویر پش
ها ها و کلاغ ها غيب شده بودند و گنجشک داد، گربه خورده میرنگ شده بود، شهر بوی کاهِ خيس بی

می طرف  دو  به  را  می سرشان  خيس  دوباره  اما  محکم چرخاندند  را  سرهایشان  دوباره  و  تر شدند 
شد باران هزار صدا خشک شود بلکه این بار باران تمام شود. اما تمام نمی چرخاندند تا پرهایشانمی

انبوه برگ های زیر باران صداهای حجيمِ  داشت. روی چوب و آهن، سرانگشت ضرب گرفته بود، 
شده یک تار عمودِ آب به زمين وصل شده بود و  های فراموشنواختند و از همه ناودان زیرین را می 

آید صدای  زد، بعد دیگر همه فهميدیم غير از صدای باران که از هوا  می لف میهای مختدر باد نت 
دیگری هم هست. صدای حجيم غلتانی که معلوم نيست از کجاست. یک صدای عميق و وحشی  

اش کرده باشند. صدایی گنگ و ترسناک که  که انگار رویش پتو کشيده باشند و سنگين و پرحوصله 
وا، روی زمين، حتی شاید زیر زمين، انگار از زیر پایمان، انگار تخته سنگ  همه جا بود، اما نه توی ه

ی زیر  رفت. بعد خبر آمد که رودخانه خورد و می بزرگی، یکی هم نه، هزارتا، توی دل زمين غلت می 
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غلتيد و  رفت و میزند. پس صدا، صدای آب بود که در دل زمين می پر هم میپل، پر آب شده و لب 
ون زده بود. حتماً همه چيز آن زیر را هم با خودش کنده بود و همه جا را خراب کرده  از مظهر بير

دانستيم از چقدر قبلش باران شروع شده و آب بيرون زده، مظهر سر بود، اما وقتی رفتيم، که نمی 
پاشيد و دو سه متر بعدش شبکه  اش همان قدر تنگ، با آبی که پرفشار بيرون میجایش بود. دهانه 

رفت  ی که از قدیم جلوی مظهر بود و بعد همان نهر قدیمی که هميشه جاری بود و از مظهر می فلز
شد. آب قنات اصلاً آشغال نداشت و فقط گلی شده بود و مثل  خورد و پنهان می تا جایی که پيچ می 

کرد و برایمان الجثه عضلات آجری رنگش را این طرف آن طرف منقبض و منبسط میجانوری عظيم
گرفت. وقتی رسيدیم چيزهایی که توی توری گير کرده بود را جمع کرده بودند. چند تایی  زو می با

پيچ شده بود. هر کدام را یک طرف پيدا کرده بودند: یک دیکشنری  بيشتر نبود و همه هم نایلون 
چکر سياه که مردم فکر کرده  جيبی زردرنگ که رویش به انگليسی نوشته بود مرد دراز؛ یک اسپل 

های شاعری در آغاز  دار که یک سومش با غزلبرگ خط  100بودند ماشين حساب است؛ یک دفتر 
راه پر شده بود؛ یک دیوان حافظ جيبی به خط نستعليق و جلد طرح چرم؛ و یک عکس از دختری  
که روی مبل نشسته و پا روی پا انداخته و گيتاری هم توی بغلش گرفته بود. اما ميثم آنجا هم نبود.  

ک هفته از آن روز بارانی نگذشت که خانواده ميثم، صبح اول وقت که آسمان هنوز آبی پررنگ و   ی
ميثم مختومه    شان را توی کاميونی بار کردند و رفتند. پرونده رنگ بود، زندگی ها تيرهپرهيب ساختمان 

 شده بود. 
ای نرم ه پهلو بر زمين ماسهکنم ميثم رو به رویم نشسته است. من هنوز بهایم را که باز می چشم     

ای همه جا را روشن کرده و روی دیوارها و  کنم. نور شعله ام و در بدنم کوفتگی حس می دراز کشيده 
کشد. اطرافم را از سه طرف دیوارهایی سنگی و تراش خورده گرفته و یک طرفم  صورت ميثم سر می

ر سقف، توی کمد این اتاق افتاده باشم.  ای دباز است به اتاقی نسبتاً بزرگ، انگار که من از حفره 
زند. صورتش تغيير چندانی نکرده، به جز  ی کمد چهارزانو نشسته است و لبخند می ميثم در آستانه 

کنم شاید سرش را تراشيده باشد.  موهای سرش که ریخته و طوری هم کامل ریخته که فکر می
ای.« بعد کمی ساکت  گوید: »بزرگ شده آید. ميثم میخواهم بگویم »سلام« اما صدایم در نمیمی

ای حقت هست با گوید: »حالا که اینجا اومده دهم. میهایم را به هم فشار میکند. پلکنگاهم می
گی؟« صورتش هيچ فرقی نکرده است اما صدایش بزرگ شده و تنش هم  ما زندگی کنی. چی می

ها و تزیيناتی که  ها و نقشت کرده و رف هایم حالا بيشتر به نور اتاق عادتر شده است. چشم ورزیده 
را تازه می  ای؟« ی ها! زن که نگرفتهگوید: »واقعا بزرگ شده بينم. ميثم میدر دیوار اتاق هست 
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شکند. با سر اشاره آید. چيزی توی گلویم میتوانم. صدایم در نمیخواهم جواب بدهم اما نمیمی
 ام.کنم که چرا زن گرفتهمی

 اً تو حيفی خب. ببينم آشنا که نيست زنت؟ ـ حيف شد. واقع
 گویم نه. گویم: به زبان اشاره میدروغ می 

ـ خيلی حيف شد. تو واقعاً حيفی پسر. قطعاً خودت مشکلی برای اومدن نداری. ولی زنت رو واقعاً  
م که رود، اما هنگادونم. »تا زمانی که آدمی در روشنایی روز راه می دونم موافقت بکنن. نمی بعيد می

 به قلمرو تاریکی درآمد...«  
کنم ای هم فکر نمی دونی؟ الان که تا اینجا اومده گوید: »می دهد و می سرش را به دو طرف تکان می

اجازه داشته باشم بذارم برگردی. فکر کنم بين زندگی کردن اینجا و زنت باید یکی رو انتخاب کنی.  
دانم اگر بفهمد  کاش دروغ نگفته بودم. البته که نمی    « .واقع بين زندگی کردن و زنتنه دقيقاً این. در 

گوید که من  های عجيبی می زند و جمله کنم و حرف می زنم کيست شرایطم بهتر باشد. نگاهش می 
دانم که ميثم یا اتاقی  فهمم. انگار به سرم هم ضربه خورده باشد و اصلاً حتی نمی خيلی خوب نمی 

گفتم اینجا یه جایيه؟  گوید: »پسر یادته میبه سرم است. بعد میبينم واقعی است یا اثر ضرکه می
. از خيلی قدیم. همون موقع یه سری ميان  اصلاً  اینجا  خودش  واسه   وَریه   یه   …کردی کهگوش نمی

ن. یه جاهایی. یه شهری، هایی ساخته وردن؟ یه راه آجا دووم  شه از همون موقع این این زیر. باورت می 
اش هم دنبال جلب توجه است.  زنم. هيچ فرقی نکرده این پسر. مردهلبخند می ی!«اصلاً بگو شهرای

گوید: فهمد و می آید اما ميثم می امنشی« و صدایم در نمیکنم که بپرسم »هخبه پوزخند لب باز می 
  هيش   چرا  دونم نمی  من  چی؟  یعنی  دونیمی  بودن   اینجا  اولش  از  گممی   من  اینکه  …تر»نه پسر قدیم 

  که بهشت! کنینمی  باور نبينی تا که  کردن کاری یه. نویسهنمی  خونه،نمی  چی هيچ اینا درباره کی
گوید که هيچ  هایی میزند و هی جمله یک ریز حرف می   يای ببينی.« ب  باید  …اصلا  اینجاس  گنمی

رود. ميثم یک ریز خالی  ام. سرم گيج میگوید که هيچ جا نشنيده هایی میفهمم.  اسماز آن نمی 
. امگفته  بلند  را  این  انگار  بينممی  بعد  «ه.داربندی بر نمی ات هم دست از خالی بندد. »پسر تو مرده می

و نگاهم میمی   ساکت  ميثم نمی شود  واقعاً  بلند حرف میکند.  ذهنم کلمه دانم  توی  یا  راه  زنم  ها 
دهم: »قبول کن تو از اول مثل همه ما نياز به جلب توجه داشتی. پسر همه ما قبل  روند. ادامه میمی

يدیم که اینجا  اینکه بيایيم اونجا در مرکز توجه بودیم، قبول، ولی وقتی اومدیم اونجا برعکس تو فهم
گم دیگه؟ هر  فهمی چی میدیگه همه مثل ما هستن و قرار نيست اینجا هم اونجوری باشه. می

  تو   ولی   ت.کدوممون یه جوری با قضيه کنار اومدیم، چهار روز ریختيم تو خودمون و تموم شد رف
. بعد  دزدیمی  رو  هابچه  وسایل   که  حسادته سر از  کردم فکر اول . نيست کنول  هم تمرده  لامصب
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اش واسه جلب  اون روز  که دیدم چقدر از لو رفتنت خوشحالی، ذوق داشتی یادته؟ فهميدم اصلاً همه 
توجه بوده. قشنگ تو چشمات معلوم بود اون روز که صدات کردن بری بالا و تو فکر کردی لو رفتی. 

گی. به همين  فهميد چی می هایی که هيچ کی اصلاً نمیدزد الکی بودی بابا جون. با متن تو یه آفتابه 
کردی؟ به چيش آخه؟ زبان اصلاً واسه چی درست شده پسر؟ برای حرف زدن. یه  هم افتخار می

کنه، بعدش چی؟ اما  جوری حرف بزنی هيش کی نفهمه، اولش آره قبول، توجه همه رو جلب می 
گفتی و خالی    مزخرف  انقد  …گیاوردی؟ چيه اینایی که می بعدش؟ چی بود اون اسما از خودت در می 

بندی و جلب  بستی که من خر تو خواب و توهم خودم هم بعد این همه سال تو رو در حال خالی 
بند پرفتوحت! هنوز بعد این همه سال قشنگ یادمه چه مدلی  بينمت! ای تف تو روح خالی توجه می 

با اون متن رفتی بالا. حتماً فکر میبودی وقتی می  ها و اون وسایلی که از  کردی شاهکار کردی 
  … زنن که انقد خفن و خلاق بودی. حتماًها دزدیدی. فکر کردی الان همه دنيا برات دست می بچه 

ها همه در خواب و توهم خودم است، خودم از اینکه این همه  بعد ناگهان انگار یادم بياد که این   «
. جان حرف زدن ندارم. شومکنم و از شدت خستگی و کوفتگی ساکت میام تعجب میحرف زده

کشد اش میزند. دستی به سر تراشيده کند و لبخند می ميثم هم ساکت است. مدتی خيره نگاهم می
چين سخاوت خورشيد  رود خوشهگوید: »آن که در روشنایی زمين راه می و خيره به جایی نامعلوم می

کند ای من نگاه می هچشم   تو.  داندیش  می   و   کندمی   مکث   باز   «…رسد  است. آنکه به قلمرو تاریکی می 

ی اونه، دستش به  گوید: »تو فکر کردی کسی که همه چيز اون بالا، هر جا که باشه، زیر سایه و می 
اش خواد بياد اینجا دیگه لازم نيست به نگهبان و پيک و نماینده رسه؟ کسی که میاین پایين نمی 

کنی این دنيا فقط چون تاریکه دست  ر می توی این یکی دنيای زیر زمين جواب پس بده؟ واقعاً فک
کند. شود و آرام نگاهم میآیی خودت ببينی؟« ساکت میرسه؟ پسر خب چرا نمیآفتاب بهش نمی

آید. صدای هياهوی بازی بندم. صدای کوبيدن چيزی بر سنگ میهایم را میام. چشم من خسته 
تر ی، از توی دل زمين، نزدیک و نزدیک آید. صدای غلت خوردن چيزآید. صدای باران میها میبچه 
 شود. می
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 کارونمُیَ کارون 
 

 غلامرضا شيری 

 
اش باقی ماند. اطراف را دید صولت با پشت دست عرقش را پاک کرد، رد سياهی روی پيشانی       

ای پيدا کرده و ولو شده بود.  زد. مسافرها گوشه و کنار گاراژ پخش و پلا شده بودند. هر کس سایه 
و بعد تپ    جا داد کشيد: »نوذر بزن!« قرِقرِ موتور مينی بوس درآمداز صبح درگيرش بود. از همان 

خاموش شد. »بزن!« دوباره قرقر و بعد تپ! خاموش شد. صولت زیر لب فحشی داد و بلندتر گفت:  
»استارت بزن نوذر!« صدای موتور مينی بوس بلند شد و تکانی خورد و قرقر ممتد شد. نوذر سر را از 

اليد و کاپوت را  شيشه بيرون کشيد. »عامو روشن شد!« صولت لبخند زد و پيروزمند دستها را بهم م
کرد. با لنگ دستها را پاک کرد. »ميرم دست و اش میمحکم کوبيد. بوی روغن و عرق داشت خفه 

صورتم رو بشورم. برو مسافرها رو آماده کن!« نوذر جَلد پایين پرید و محکم داد کشيد. »مسافرای 
يم.« دوید دنبال صولت.  خوایم حرکت کندهدز، سادات حسينی بيان وسيله هاشون رو بذارن بالا.  می 

رفت. نوذر رسيده نرسيده گفت: »عامو درست شد؟ واقعا؟«  صولت شلنگ انداز به سمت دستشویی می 
 صولت زیر لب جواب داد. »پناه برخدا!«

 عامو خطر نداره؟  -

 چی؟ -

 همين دیگه. مينی بوس رو ميگم!   -

 کنه. نه! چه خطری؟ داره مثل ساعت کار می  -

 ؟ ترمزش چی؟ اونم درست شده -

 کنم! فقط دستيش مونده؛ برگشتيم عوضش می -

 عامو ....  -

رفت. »زر مزن بچه! باید راه بيفتيم، داره تاریک ميشه!« نوذر ایستاد.    صولت ایستاد. چشم غره      
 بوس.به ماشين نگاه کرد. »پناه بر خدا!« برگشت طرف مينی 

* 
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بالا سر       دست  به  چای  کرد. سوزی  سربلند  نيازعلی  حساب »بيا!«  رو  »چی  بود.  ایستاده  ش 
نياز علی سر تکان داد: »درست نشد؟« سوزی چشم گرداند سمت مينی می بوس و نصفه  کنی؟« 

تا   بيرون از کاپوت بود نگاه کرد و لبخندی زد: »نه! فکر کنم حالا حالاها کار داره  صولت را که 
 اس!  مال عهد شاه وِزوِزکه!« درست بشه. قراضه

 صاحاب!  بی -

 بوسش!! صولت بفهمه ناراحت ميشه. به باباش فحش بدی بهتره تا مينی هانگی -

دونی از کی تا حالا اینجایيم؟ هواپيما که نيست. زنگ بزنه یکی بياد درستش  جهنم! می  -
 کنه! 

ی سوزی توی گاراژ پيچيد. نيازعلی هاج و واج نگاهش کرد: »چه مرگته؟« سوزی جواب  خنده      
داد: »فياته! آخرینش با پُلِ شالو رفت زیر آب سد کارون سه. تازه پل شالو عمرش کمتر از این مينی 

و   بوسه. کسی ازش سر درنمياره به جز خودش!« نيازعلی چای را مزه مزه کرد. سوزی چشمک زد
 های رنگارنگ دورهم جمع شده بودند.ها با لباسگوشه گاراژ را نشان داد. زن 

 عروسيه؟ -

 . دارن ميرن عروسی. امشب عروسيه.  "سادات حسينی"ها!  -

زنان گفت: »ميرن، تا شب هم ميرسن!« صدای کِل بلندی گاراژ را پر کرد. نيازعلی طعنه     
ن به دست نگاهی کرد: »هنوز صولت نرفته؟  آمد سرخ شد. الياس چمدامينا که پيشاپيش می 

ها و بچه ها رفت. الياس چمدان بدست  به موقع رسيدیم.« مينا سر تکان داد و به سمت زن 
کنار مينی بوس ایستاد. صدای نوذر توی گاراژ پيچيد: »مسافرای دهدز، سادات حسينی، بيان  

نيازعلیوسيله  بيفتيم.«  راه  خوایم  بالا، می  بذارن  رو  پنجره گذاشت.    هاشون  لب  را  استکان 
ها را خودش را تکاند. سوزی هم چایی را هورتی کشيد و دنبالش راه افتاد. الياس داشت زن 

کرد. سوزی نيشخندزنان گفت: »بيا! خودش مياد!« الياس خندید و چمدان را دنبال  نگاه می
الياس و  مينا  نشست. سوزی هم کنارش.  راننده  پشت سر  نيازعلی  کنار هم   خودش کشيد. 

ها کُپ کردند ته ماشين. نوذر توی رکاب در ایستاد: »پلاستيک بردارین، تازه تميز  نشستند. زن 
کاری نکنين!« نيازعلی به طعنه گفت: »یعنی حالا تميزه؟« نوذر خودش را به  کردمه، کثيف

بيفنشنيدن زد: »ایشالا به عروسيتونم می  نيازعلی دوباره گفت: »البت اگه راه  تيم.«  رسيم!« 
هایش را با پشتش خشک کرد. جای چهارانگشت روی شلوار ماند. دستگيره در را  صولت دست 

بوس که حرکت کرد همه بلند صلوات  گرفت و خودش را بالا کشيد. پشت فرمان نشست.  مينی 
پچ  زد. الياس و مينا پچ ها را دید می فرستادند. نوذر دعایی خواند و فوت کرد. سوزی از آینه زن 
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کردند. نوذر چایش را فوت کرد و برگرداند سمت مسافرها. » بفرما!« صدای نوش نوش  می
کنه.« نوذر نيم نگاهی به ترمز دستی  توی مينی بوس پيچيد. صولت گفت: »مثل ساعت کار می 

انداخت و گفت: »پَنا بر خدا!« صولت با غيض گفت: »یعنی چه هِی پناه برخدا پناه برخدا؟ یه  
ه!« نوذر سر را پایين انداخت. »نه عامو! منظورم اینه آدم باید توکل داشته  کاری بکن خراب ش

 باشه!« خيره شد به جاده. 
شد تا سد، جاده بهتر های »سرراک« که تمام میشد. پيچ جاده پيچاپيچ توی کوه گم می       

د. از وقتی  کردنبود. بعد هم که به کارون می رسيدند، باید سوار بارج می شدند و از آب تا می 
باید با بارج   کارون سه را ساخته بودند و جاده زیر آب رفته بود همين بدبختی را داشتند. یا 

خواست بنشيند توی بارج  بوس میهای کرایه. هميشه وقتی مينی رفتند آن ور آب یا با قایق می
ب دیده بود  ها ترسناک بود. خواهای بارج و از کارون که بيشتر وقت ترسيد. از تکان نوذر می 

با ماشين و مسافرهاش رفته  اند ته کارون. حتی توی خواب وسط آب بارج دو نصف شده و 
 شکست؟«اش گرفته بود! مگر بارج به آن بزرگی میخنده 

 آب!  -

نوذر از فکر و خيال درآمد. پارچ آب را برداشت و به سمت صدا راه افتاد. دلش آشوب بود. صولت       
خندیدند. سوزی  کردند و ریز می پچ می یر لب گفت: »لا الاالله...« الياس و مينا پچ پایيد، زکه او را می

گفت: »سد.« نيازعلی سرگرداند سمت بيرون. منطقه را که آبگيری کردند تمام زمينهای پشت سد 
ها را که ندادند از کار  زیر آب رفتند. حتی قبرها هم غرق شدند. مجبور شدند کوچ کنند. پول زمين 

خراجشان کردند. گفتند سد تمام شده، دیگر کارگر نمی خواهيم. سوزی گفت: »دوباره حساب  هم ا
رسه!« »راحت کنی؟« نيازعلی نگاهش را گرداند داخل: »چه حسابی؟ زورمون بهشون نمی کتاب می

 مون کردن. این شهر اون شهر!« گفتن اخراج، آواره 
کرد آب ادامه داشت. تا کنار  شد. تا چشم کار می  هاشان ردسدِّ سينه سپرکرده از جلوی چشم        

رود چيزی نمانده بود. صولت لبخند زد. نوذر هم نفس راحتی کشيد. خيره شد به جاده که تا کارون  
آرام روی  امتداد داشت. سياهی شب داشت توی جاده پخش می  الياس  شد. مينا سرخوش خندید. 

 کردند دیگر راهی نبود. دند. از رود که تا میدستش زد. مينا سرخ شد. داشتند به رود می رسي
های کنار کارون، رود را روشن کرده بود. بارج پهلو گرفت. نگهبان اسکله، جلوی  نور ماشين        

ها آرام وارد بارج شدند. نگهبان  بوس.« سواریها! بعد مينیمينی بوس دوید. داد کشيد. »اول سواری
پارک  دماغ  جای  کرد.  مشخص  را  از  شان  عرشه.  روی  راند  کرد. صولت  اشاره  ماند.  خالی  عرشه 

هوا کل کشيدند. الياس و مينا گُل از گلشان شکفت.  ها یکهو بیآمد. زن دوردست صدای توشمال می 
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ی بارج! نودر نفس ای خورد و آمد رو گرُده بوس تقّهسوزی پشتی صندلی را محکم گرفته بود. مينی
بوس لب به لبِ عرشه بود. صولت  د سياهی بود و آب. جلوی مينیکرراحتی کشيد. تا چشم کار می 

نمی  معطل  »ها!  بيرون!«  ميزنيم  همه  اولِ  جلو!  افتادیم  »خوبه  خورد گفت:  تکانی  بارج  شيم.« 
بوس عقب جلو شد. صولت ترمز دستی را کشيد و پياده شد. نوذر هم پشت سرش پياده شده.  مينی

ها جمع و جور کردنشون مشکله! هوا هم  ه! این زن و بچه »مسافرا پياده بشن؟« صولت گفت: »ن
 ها را گشت. »برم کبریت بگيرم.« سرده!« سيگاری بيرون کشيد. جيب 

رسيد. سوزی گفت: »وقتی خبر سلمان رو دادیم  نوذر چشم دوخت به عرشه که به سياهی می       
نيازعلی سر تکان داد. بارج    زود برگردیم که اخراجمون نکنن. سلمان جوون خوبی بود، حيف شد!«

ای کشيدند. بارج حرکت کرد. نيازعلی گفت:  ها جيغ خفه تکانی خورد. مينی بوس عقب جلو شد. زن 
لب   زیر  و  زد  دستش  پشت  بدیم؟!« سوزی  خبر  چطوری  فکرم  تو  سلمان! همش  شد  حيف  »ها 

آب میزمزمه روی  آرام  بارج  بارج های کرد.   نورافکن  تاریک!  تاریک  فقط  لغزید.  بود.  م خاموش 
آمد، خيره  شکستن آب سکوت را می شکست. همه از شيشه جلو به سياهی ممتدّی که بسویشان می 

 بودند. سوزی نفس راحتی کشيد: »رسيدیم!«  
خيز شده بودند، وِلو شدند.  ها را بست. مينا و الياس نيم نيازعلی ساحل گِلی را که دید، چشم        

بوس ایستاده بود، سرک کشيد و یک دفعه فریاد کشيد:  ذر که پشت مينی ها هم کم شد. نوزمزمه زن 
بوس بود سریع برگشت. بارج کج کرد و از اسکله  »اسکله! عامو اسکله!« صولت که پشتش با مينی

فاصله گرفت. نوذر دوید وسط بارج و داد کشيد: »راست! بگير سمت راست!« بارج به ساحل رسيد.  
بوس تکان محکمی خورد. بارج به سرعت برگشت.  ساحل برخورد. مينی   پوزه بارج به دیواره گلی

بوس رفت رو به جلوی عرشه! نوذر خودش را به در  بوس راه افتاد. نوذر داد کشيد و دوید. مينی مينی
عقب رفت، یکدفعه ایستاد. نوذر صدای در رفتن ترمز دستی را که شنيد  ماشين رساند. بارج که عقب 

بوس انگار شد. با تکانِ بعدیِ بارج، مينی ش دور دستگيره قفل شده بود. در باز نمی هازانو برید. دست 
بوس کرد. صدای سقوط سنگين مينی پرتاب شد جلو! صولت ميخکوب ایستاده بود و فقط نگاه می 

رفت. توی آب   بوس داشت فرو می توی سياهی پيچيد. صولت خودش را به لب عرشه رساند. مينی
کرد. بارج تکان خورد، آرام هيکل  ر هنوز دستگيره را چسبيده بود و خيره نگاه میسرد کارون! نوذ

های سقوط داشتند خودشان را  بوس. صولت زانو برید. آخرین موج بزرگ خودش را کشيد روی مينی 
 کردند. از بارج دور می 

شد. صدای میقرار و وحشی توی سياهی گم  بوس خبری نبود. فقط کارون بود که بی از مينی       
 رسيد.  ها به گوش میتوشمال از دوردست 
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 هادر سوگ فرشته ماهی 
 

 مصطفی جعفری خوزانی
 

گرفت هيچ، خيالش هم راحت  رود دلش که نمی مادرم تنها زن اصفهان بود که از خشکی زاینده      
های ناژوان آب بود، مصيبتی داشتيم. مادر آرام و قرار نداشت. با  شد. سيزده بدرهایی که طرفمی

کردیم؛ می  های شبدر، اطراقآنکه برعکس همه، از لبِ آب فاصله داشتيم و آن ته و توها، توی لَته 
 شد.هميشه دليلی برای نحس شدن روز پيدا می

کردیم، آمدم عين کریم باقری شوت بزنم، ها فوتبال بازی میده یازده ساله که بودم، با پسرخاله     
ها همچين اخمشان را به صورتم پرتاب کردند انگار سيلی خورده باشم.  توپ افتاد توی آب، پسرخاله 

داشتيم. آن طرف رودخانه هم  از توپ بر نمیری، توپ بدو ما بدو. چشم  دویدیم، صدمتدنبال توپ  
دویدند. چرا ندوند؟ توپ قانونی شماره پنج بود، عيدی پسر خاله  خور دنبال توپ می چندتا  نخُاله مفت 

ها . پسرخاله ی جزیره مانند وسط آب پيدا شدیک بيشه افتادیم، یکهو دیدیم  حميد. داشتيم از نفس می 
طرف جزیره. اگر در آن دوراهی  ردند سنگ بزنند تو آبِ پشتِ توپ تا موج، هُلَش بدهد به این شروع ک

باید فاتحه آن  انتخاب ميکرد،  را  ها بود که از دو سوی  خواندیم. حالا سنگ اش را میطرف جزیره 
عمق  خورد. اینطرف جزیره  ورِ توپ شليک ميشد و توپ روی آبِ مواج قل می ور آن رودخانه به این 

کردم بياید سمت ما و ضایع نشوم.  آب کم بود، تا کمر توی آب رفتم و منتظر توپ شدم. خدا خدا می
ها هم کفِشان بریده بود. حميد  همين که توپ را قاپيدم به نشانه افتخار بالای سرم گرفتم. پسرخاله 

کرد. لِچ لِچ می  آورد. موش آب کشيده شده بودم. آب توی کفشهایمها شکلک در می برای آنور آبی 
دیدم که سمتم می دایی را  خاله ام  خاله دوید. شوهر  بود.  باز  بناگوش  تا  بودند. نيشم  ها هم ها هم 

رسيدند و مادرم! همچين که قدم اول را بيرون از آب گذاشتم، صورتم سوخت. مادر با دمپایی به  
 کردند. اش نفرین میها همهصورتم کوبيد و غش کرد. خاله 

 لرزونی! يگر بزِنی که اینقَدِه تن این بيچاره را میالهی جز ج -

 تونين آروم بيگيرن، نحسی امروزم به در بشه؟چه مرگتونه؟ نيمی  -

 ت طوریش بشه، می خوای چيکار کنی، بی پِدر مادِری؟عليه! خره ننه  -
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و  هایم را درآورد  همه دور مادرم جمع بودند الا عمه رضوان که چادرش را دورم کشيد و رخت     
خوام!  گفت: من اِز دو طرِف خاطرتآ میبردم بغل آتش. عمه رضوان زنِ دایی حسن بود. خودش می

 ی بيد، آویخت. های تازه کُچه زده پيرهن شلوارم را چلاند و تکاند و بالای آتش روی شاخه 

 دِ دست خودت نيس عمه! به بابا خدا بيامرزت رفتی. دادامم رو زیمين بند نبود.  -
رفتيم، یا شيراز بود یا یزد یک بار هم همدان؛  رفت و سفر میاگر گاهی که از دست خانواده در می     

می  نگه  آبی  شرشر  کانالی،  جویی،  مادی،  کنار  نباید  راه  می توی  مادر  قلب  داشتيم.  تپش  ترسيد، 
به سفرمان!   شدخواست و کلا گند زده می شد  قرص زیر زبونی میگرفت، فشارش بالا پایين میمی

خواست برود، عمه  رفتند. دایی هم می گذاشتند و بی ما شمال می ها قرار میاین اواخر شوهر خاله 
 ای برویم امامزاده سيد محمد. کرد تا عصر پنجشنبه گذاشت. عمه باروبندیل را آماده می نمی
چک سوار امامزاده دامنه کوه است. درست بالای حرم، تکه سنگ بزرگی روی یک سنگ کو    

گفت: قِدیما کوه ریزش کرده و مرد باخدایی که خادم  گفت: این سنگِ عشقعليه! میشده! مادرم می
اِموم زاده بودسِ به سنگ دستور ميده و ميگه به عشقِ علی وایسا و سنگ به اون گندالی روی سنگ  

مه کلمه حرفهای  کوچولی گير ميکنه و چندصد ساله همينطور موندس. اعتقاد و باور بود که توی کل
 زد. مادرم موج می

کرد و چَقَده مردم  رفت کل آبادی پایين دستآ خرِاب و ویرون می اگِه سنگ همينجوری می  -
 شدن! که زیر سنگ تلف می 

با  زد و نمیلرزید، قطره اشکی گوشه چشمش برق می رسيد صدایش میبه اینجا که می      دانم 
 حيا که معرِفتی ندیدیم. رفِت سنگ، از آب بی گفت: بازم به معخودش یا من یا خدا می

سالهای نوجوانی خلاف سنگين من، استخر رفتن بود. مکافاتی داشتم با شرُت و حوله خيسم.      
کنم. هميشه بعد از مادر اوایل خيال ميکرد بخاطر بلوغ و شرم و عارم است که شرُتم را قایم می

به خانه ميرسم هم خشک شده باشد هم بوی کُلرُش   بستم تا وقتیاستخر شرُتم را ترک دوچرخه می 
 بپرد. خدا را شکر مادر هيچ وقت از خلاف دوره جوانی و جاهلی من با خبر نشد. 

زند ها فواّره نمیکنند و شلنگ آب تو کوچه حالا زاینده رود هميشه خشک است. مردم مراعات می     
ها جمع شود و اینها برای مادرم که تو گودی کوچهو برف هم که مطلقاَ نداریم و باران آنقدرها نيست  

 انگار تسلای خاطر است. به قول مادر: زنده رود اونقدر داغ دید تا دق کرد و خشکيد.  
ام، دست ام. برای خودم زن و زندگی و تو راهی دارم. یک سمند دست و پا کرده مثلاً بزرگ شده     

ایم، بحث اسم توراهی را پيش  . تو راه حرف کم آورده امام و راهی مشهد شده عهد و عيال را گرفته 
 کشيدم.   
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 اگه سنوگرافی راست گفته باشه، اسم بابام رو دوباره زنده کرده!  -

 ام مهمه.روی نداریم آقای خود رای! نظر بقيه تک -

 دونم نظرش همينه. نه مامان؟ مامانم که حتم می -

 ام عينه یه ماهيه.اصلا کو تا اسم؟ بچه  -

ای عين سمک عيار! خارجکيشم ميشه مستر بزاریم سمک؟ کلاس داره. اسطوره چطوره  -
 فيش.

 ات! خوبه خوبه! توام با این سليقه  -

 مامان ساکتی، نظرت چيه؟ درست حدس زدم؟ -

 گشت.اش میباز حال مادرم بد شد. زنم دنبال قرص زیر زبونی 

 ی ميشنوه ... اص اصن شو ... شکوم نداره این حرفا. مرغ ح ح حق تو راهه ... م -

با هر ترفندی بود مادر را آرام کردیم. بين یک مشت قرصی که خورد، چندتاش خواب آور بود. از      
جندق به بعد خوابش برد. بين من و زنم هم اینقدر شکوه گلایه بود که نميشد به زبان آورد. برای 

. رادیو را روشن کردم. تقویم  دهدها که آدم را آزار میهمين سکوت سمند را گرفته بود. از آن سکوت
کرد. کاچی بهتر از هيچی بود. کنار پمپ بنزین دامغان  تاریخ بود. متولدین آبان یا محرم را معرفی می

یک تابلو کارواشی دیدم. از آن مجهزهای سریع السير. به سرم زد تا مادر خوابيده، گرد کویر را از 
گفت که اسمش هم محرم  می  61عمليات محرم  سمند پاک کنم. زنم هم توی چرت بود. رادیو از  

خوش و شرهانی و رودهای بود. که رمزش یا زینب بود. از مختصات جغرفيایی دشت عباس و عين 
 گفت. مادر تکانی خورد. چيخواب و ميمه می 

 یکه نخورین . داریم ميریم کارواش. -

 بزار پياده شم!  -

بورسِ بزرگ شروع به چرخيدن کردند.    دیر شده بود. از چهار جهت، آب کف پاشيده شد. دو    
کوبيد. هول کرده بودم. آمدم رادیو را ببندم ها میشنيدم. آبگرم با فشار به شيشهصدای مادر را نمی

بلکه صدای مادر را بشنوم اشتباه چرخاندم و صدای راوی با صدای آب درآميخت. از طغيان رودخانه  
 گفت. آب به ماشين شلاق ميزد.  می

و ش - دویرج شهيد  سيصد  آبهای  در  عمليات،  مقدماتی  مرحله  در  اصفهانی  رزمنده  صت 
 شدند، این فاجعه آنقدر...
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گفت: ها میصدای شليک آب زنم را زابرا کرد. دستش را گذاشت روی شکمش، اینجور موقع    
ماهی داره لگد ميزنه. اما نگفت. به پشت سرش نگاه کرد و جيغ کشيد. چشمهای مادر گرد شده  

زد. شد و توی صورت مادر موج می ها رد می . ماشين تاریک شده بود و نور از آبِ روی شيشه بود
ریخت. نفس نفس ميزد. تشنج کرده بود. شتک و شرشر آبها احساس خفقان انگاری مادر اشک می

خوردند  حرکت شدند. حبابها از شيشه سر میبه آدم ميداد. بوق ممتد زدم. فرچه ها کنار رفتند و بی 
 پایين. صورت مادرم زلال شد.  

 کجایيد ای شهيدان خدایی؛ بلا جویان دشتِ... -

 رادیو را خاموش کردم.

 مامان! مامان! چشون شد؟  -

 مادرم آروم گرفت. 
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 آپارات 
 

 یاسمن جابرالانصار
 

آمد و  های لرزان و تاریک دریا، اولين چيزی بود که به چشم می انعکاس نورهای رنگی بر موج     
شد در آن شب،  ای وسيع و نورانی از شهر ساحلی. میشد به گستره اوت میبعد دوربين با سرعت زوم 

را تشخيص    تر و نيز طرح تاریک چند نخلهای کوتاههای چند ساختمانِ دو سه طبقه و ساختمان چراغ
گيره نه؟« گيره.« مرد گفت: »پدرت داره فيلم می داد. زن گفت: »داره از روی عرشة کشتی فيلم می 

 زن گفت: »آره دیگه.«  
های باریکی شبيه به مو که پيدا  فيلم که تمام شد صفحة سفيدی روی دیوار نمایان شد با خط 

شد. زن از روی کاناپه بلند شد و چراغ شدند و بعد صدای یکنواخت دستگاه آپارات قطع و پنهان می 
هایش را پشت سرش را روشن کرد. مرد هنوز با زیرپيراهنی و شلوارک روی راحتی لم داده، دست 

چرخيد. خانه که دیوارها و  ها باز بود و سر پنکة دستی به چپ و راست میقلاب کرده بود. پنجره 
کرده و گرم بود. زن رفت سمت پيشخان  ، دم سقفش در تمام طول روز آفتاب خورده بود، حالا در شب

ای آب هم از آن آشپزخانه و از همانجا شير ظرفشویی را نگاه کرد که اهرمش بالا بود، اما قطره
اش را با دو انگشت گرفت و تکان داد تا خودش را کمی  آستين نخی چکيد. زن جلوی بلوز بی نمی

از مکثی گفت: »خودت که شنيدی تلفن گویا    باد زده باشد و گفت: »چرا هنوز قطعه؟!« مرد پس 
چی گفت.« »آخه از صبح تا حالا. ساعت از ده شب گذشته. حالا دیگه باید فشار آب خوب شده  

 های ظهر مونده؟ بهارنارنجا؟«  حال از گرما به زن گفت: »از شربتداده و بی طور لم باشه.« مرد همان 
ها حسابی یخ بود. ت آمد سمت مرد. دیوارة ليوان زن وارد آشپزخانه شد و بعد با دو ليوان شرب

یک  و  گرفت  را  ليوان  همان مرد  زن  کشيد.  سر  بود جرعه نفس  ایستاده  که  را  طور  شربتش  جرعه 
نوشيد. مرد ليوان خالی را گرفت سمت زن و با لبخندی بر لب گفت: »چسبيد!« زن بقية شربتش  می

ها را گذاشت بشوید که یادش آمد آب قطع است. ليوان   را نخورد، ليوان را از مرد گرفت و خواست ببرد
های نشستة توی ظرفشویی. بعد رو به مرد گفت:  لب پيشخان و خيره شد به شير آشپزخانه و ظرف

بندی کنم. این آبم  ها را نوبت »فردا دکتر نُه صبح مياد، من باید قبلش برم درها رو باز کنم و مریض
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کنه،  يلم دیگه بذاریم ببينيم. تا الان که دستگاه داره خوب کار میکه هنوز قطعه.« »بيا یه حلقه ف
خوب تعميرش کرده.« زن آمد نشست لب کاناپه: »فردا صبح ببر دستگاه رو بده به پدرم، پيرمرد 
تنهاست و بدون این فيلما کلافه شده.« مرد چيزی نگفت. زن ادامه داد: »تو این چهار پنج روزی  

حداقل روزی سه بار بهم زنگ زده و پرسيده که درست شده یا نه.« مرد  که تعميرش طول کشيده،  
ها.« و سنگين از جایش بلند شد و دست کرد از داخل کيسة پلاستيکی  گفت: »معتاد این فيلما شده 

رنگ بيرون آورد، کمی به آن نگاه کرد و بعد وصلش کرد به دستگاه آپارات  یک حلقه فيلم خاکستری
د دستگاه کرد. زن بلند شد چراغ را خاموش کرد و انگار با خودش حرف بزند گفت:  و نوار فيلم را وار

رو. مرد گفت: »خوب  »خب آخه تنهاس.« و بعد هر دو نشستند روی کاناپه و خيره شدند به دیوار روبه 
 شد.« شد که تعميرکار آشنا گير آوردم وگرنه کو تا درست می 

شد فهميد که لبخند از آنِ  رفت و مید آرام عقب میدوربين زوم شده بود روی لبخند کسی و بع
خواجو و چادر  های پلزنی است با صورت گرِد و موهای آویخته روی شانه که نشسته بود روی پله 

اش و پشت سرش نمایی از پل پيدا بود و نمایی از مردمی که رهگذر  گلدارش افتاده بود روی شانه 
م زیر گوش زن گفت: »خيلی شبيه مادرتی!« زنِ صورت  بودند. مرد سرش را آورد سمت زن و آرا

فيلم همان  توی  لبخند می گردِ  دوربين  به  رو  چانه طور  زیر  را گذاشت  بعد دستش  انگار  زد،  و  اش 
های تر با پاچههای پایين ها. دوربين هم آمد پایين؛ دو پسربچه روی پله نگاهش رفت سمت پایين پله 

زدند، پيرمرد موسفيدی که صورتش پيدا نبود در  چوبی ليس می ات خيلی گشاد ایستاده بودند و آبنب
های زمينة آن پاچه رسيد که به رودخانه خيره شده است. در پس کنارشان نشسته بود و به نظر می

زد. در تاریکی اتاق، زن شنيد که مرد زیر لبی گفت: »عجب  کنان بر روی هم معلق می گشاد، آب کف 
طور توانستند همان ن دو حلقة قبلی صدا نداشت، اما هم زن و هم مرد می آبی!« این فيلم هم مثل آ

های خود بشنوند. خودشان هم قبلاً روی  بودند صدای آب را در گوش صدا در تاریکی نشسته که بی
ها و پای این آب نشسته بودند؛ هم وقتی بچه بودند و هم بعد که تازه با همدیگر آشنا شده  این پله 

و حتی  زاینده قت بودند.  که  پله هایی  این  لب  هم  بود  به  رود خشک  خيره  مرد  و  بودند  نشسته  ها 
ها و آبی  کردی یه روز بشينی روی این پله های بستر خشک رودخانه گفته بود: »فکرش رو میترک

اش بود و هنوز داشت به  در کار نباشه؟!« دوربين دوباره برگشت سمت زن؛ دست زن هنوز زیر چانه 
پيوست.  زد و با شتاب به گسترة رود می ها معلق میکرد که از ورودی کنار پله نگاه می   تابی آببی

ها پيرزن و پيرمردی نشسته بودند؛ پيرزن چادر  پشت سر زنِ صورت گرد، روی بالاترین ردیف پله 
رنگی سرش بود و پيرمرد کلاه شاپو به سر داشت و هر دو محجوبانه داشتند به لنز دوربين نگاه  

 شناسيشون؟«  کردند. مرد گفت: »اون دوتا رو ببين اون بالا! میمی
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 شناسمشون.«  کنم. نمیـ کدوما؟... آهان اون پيرمرد پيرزنه؟ نه فکر نمی 
نگاه می مرد گفت: »یه به دوربين  داد: »خدا  جوری  ادامه  از مکثی  بعد  آشنان!« و  انگار  کنن 
.« زن فکر کرد انگار این پيرمرد و پيرزن را قبلاً  انهرحال حالا دیگه حتماً مرده رحمتشون کنه! به 

هرحال آنها حالا دیگر باید مرده باشند.  هم دیده، اما کجا دیده بود؟ بعد فکر کرد امکان ندارد چون به 
کرد. زمان هر حلقة  صحنه عوض شده بود اما زن هنوز داشت به نگاه آن پيرزن و پيرمرد فکر می

شتر نبود. فيلم که تمام شد زن این بار چراغ را روشن نکرد. هر کدام به  فيلم، ده دقيقه یا یک ربع بي
دونه؟« مرد جواب داد: »چی  میای در تاریکی خيره شده بودند. بالاخره زن گفت: »کسی چه نقطه

رو؟« زن آهی کشيد و بعد از مکثی طولانی گفت: »هيچی.« و بعد ادامه داد: »یادمه تابستونا که از  
پدرم  نشستيم روی پله رفتيم. می یم اصفهان، پل خواجو اولين جایی بود که می اومداهواز می ها و 

طور کرد دور خودش. اهواز هم همينخرید. آبْ همه رو جمع می گاهی بلالی گاهی هم بستنی می
شدن، حتی با وجود  شد، مردم دور کارون جمع می ذره کمتر میها که زور گرما یهبود. عصرها و شب

رفتن تو نخلستونای  رفتن پارک جزیره یا صبحای جمعه میگاه، مردم میرونای گاه و بی باموشک
بردن کردن و میهای بزرگی از کارون صيد میهای بومی گاهی ماهیکنار کارون. بعضی از پسربچه 

یا اینکه میبرا خونواده با  فروختنش، گاهی هم همونجا کبابش میهاشون  کردن.« »ما هم اینجا 
گيری. هنوز قلاب و چوب ماهيگيریم رو دارم.« بعد نفسش را با صدا بيرون  رفتيم ماهیها میبچه 

وار مرد را کنار پنجره تماشا کرد. چشم هردوشان  داد و بلند شد و رفت سمت پنجره. زن هيکل سایه 
مرد   طور که کنار پنجره ایستاده بود چرخيد طرف زن. زن صورتبه تاریکی خو کرده بود. مرد همان

 دید، فقط حجم تاریکی از مرد پيدا بود. مرد گفت: »به نظرت باید چی کار کرد؟« »چی رو؟«را نمی 
گم... اینکه آب قطعه، اینکه یارو پشت تلفن گفت به خاطر افت فشاره و آب  ـ همين وضعيتو می 

 رسه. اینکه پمپ و مخزن نداریم. های بالا نمیبه طبقه 
 ای نيست. قدیميه، چاره ـ خب باید بذاریم. ساختمون 

 ره؟  کنی صاحبخونه زیر بار می ـ فکر می
 شه.شه. بدون کولر با این گرما نمیای نيست، باید زیر بار بره. آخه بدون آب که نمی ـ چاره 

آبی و کولر آبی!« زن گفت: »یا اینکه بریم یه ساختمون دیگه که  صدای پوزخند مرد آمد: »کم 
تر.« مرد چيزی نگفت و رو به پنجره  های پایين ریم طبقه دونم می میچه   پمپ و مخزن داشته باشه. یا

کنان راه افتاد سمت آشپزخانه  طور زمزمه ایستاد. بعد شروع کرد به زمزمه کردن آهنگی قدیمی و همين 
ای به شير زد. انگار بزند پس گردن بچة لجبازی و بخواهد و رفت ایستاد کنار ظرفشویی و ضربه 
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ما حتی یک قطره آب هم از شير نچکيد؛ خشک خشک بود. زن گفت: »یه حلقة دیگه  ادبش کند، ا
 بذاریم؟« مرد گفت: »نه، باید جمعش کنيم که آماده باشه صبح قبل از کارم ببرمش برای پدرت.«  

اش روی کاناپه دست کشيد و کنار دستة مبل پيدایش کرد. صفحة گوشی  زن به دنبال گوشی
ها  شده بالا و پایين رفت. بعد انگشتش را روی یکی از فيلم های ذخيرهفيلم   را روشن کرد و در قسمت

گذاشت و فيلم به نمایش درآمد. مرد آمد و لم داد روی کاناپه و چشم دوخت به صفحة موبایل زن.  
آنها با دوست و آشناها رفته بودند سمت سد و شب هم در   فيلم مال تابستان پارسال بود؛ وقتی 

دمای غروب بود و دوربين، مرد  داری کرده بودند. انگار دم زنده شت سد چادر زده و شب ای در پمنطقه
رسيد. مرد که متوجة دوربين شد، نشست و  گرفت که زده بود به آب و آب به زانوهایش میرا می

خندید و  آمد که از پشت دوربين می سرش را زیر آب برد و ادای غرق شدن درآورد. صدای زن می 
را از »غرق نشی تو این یه گفت:  می آمد. مرد نگاهش  ذره آب!« صدای خندة چند نفر دیگر هم 

اش جدی فکر کنيم.« زن ساکت بود و نور صفحة  صفحة موبایل گرفت و گفت: »به نظرم باید درباره 
داد. زن انگشتش را روی فيلم  اش را وحشتزده نشان می گوشی که افتاده بود روی صورتش، چهره 

رسيد. مرد به زن نگاه کرد و گفت:  میهای دریایی به گوش  و حالا صدای مرغ  دیگری گذاشت
گم؟« زن با صدای گرفته گفت: »چی رو؟« مرد خم شد سمت صفحة گوشی زن؛  »هوم؟ درست می

ها هم با سروصدا هجوم  ریخت روی آب و پرنده های مهاجر پفک میخودش بود که داشت برای مرغ
خوردند. زن آرام گفت: »یادته؟  قاپيدند و میز روی آب و گاهی در هوا میها را اآوردند و پفک می

رود رو باز کرده بودن.« مرد نفسش را فوت کرد بيرون. زن صفحة موبایل  زمستون پارسال که زاینده 
را خاموش کرد و گوشی را گذاشت کنار دستش روی کاناپه. حالا هر دو لم داده بودند. صدای پنکة  

کرده و  طور دم کرد، خانه نيز همان پيچيد و جيرجيرکی از بيرون با آن همراهی میمی  دستی در خانه
 تونم.«گرم بود. مرد گفت: »حرف حسابت چيه؟« زن با صدای گرفته گفت: »قبلاً هم گفتم، نمی 

 تونن.رن و می تونی؟ این همه آدم می ـ چرا نمی 
 تونن.ـ خيليا هم نمی 

 گردیم. ـ اگه نتونستی برمی
 ـ به همين راحتی؟  

بينی؟ کل رنگ. گفت: »وضعيتو نمیای بلند و سياهروی زن؛ مثل سایه مرد پا شد و ایستاد روبه 
بينيم. بهتره ها هم میکم این وضعيتو توی بقيه فصلاس. کم  تابستون همين آش و همين کاسه

مونه. جوری نمی : »همينچشماتو باز کنی و آینده رو ببينی!« زن مکثی کرد و با صدای گرفته گفت
 تونيم بریم یه ساختمون دیگه.«  مونه. تازه میجوری که نمی کنن، اینبالاخره براش فکری می
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 خوای بری که اوضاعش بهتر از اینجا باشه؟   گيرم کجا میـ با این حقوقی که من می 
زن پاهایش را جمع کرد بالا و روی کاناپه چهارزانو نشست و رو به مرد گفت: »چون الان آب  
قطعه پا شيم بساطمونو جمع کنيم بریم دیار غربت؟« مرد رفت سمت پنجره و آرنجش را گذاشت 

هایش را به هم سایيد و گفت: »الان آب قطعه، فردا جنگه سر آب.« زن  دندان   لب هرة پنجره و 
بالا.   مياد  سد  لب  تا  آب  و  مياد  بارون  و  برف  زمستون  و  پایيز  توی  نباش،  بدبين  »عزیزم  گفت: 
به   اقليم چيزی  تغيير  دربارة  نيومد چی؟ اصلاً  مرد گفت: »اگه  نيست.«  خشکسالی که هميشگی 

های هر دوشان. زن کارتن  ند شد چراغ را روشن کرد و نور فرورفت توی چشم گوشِت خورده؟« زن بل
ای آورد و درش را باز کرد و چند تکه مقوا از داخل کارتن درآورد و گذاشت روی  دستگاه را از گوشه

طور ایستاده بود کنار پنجره و به  ها و رو به مرد گفت: »بيا جمعش کنيم.« مرد همانميز وسط مبل
هرحال بهت بگم که  کرد، بعد کف دستش را زد روی هرة پنجره و گفت: »به نگاه می   حرکات زن

 معلوم نيست من بازم کارپرداز اون شرکت عکاسی باشم؟«  
 ـ یعنی چی؟ 

 ـ یعنی معلوم نيست بازم قراردادمو تمدید کنن. 
 دی.   ـ چرا نکنن؟ تو که کارتو درست انجام می 

 دم.فرمایش انجام میرم، ميام، خرده دم، میجام می ـ آره برای چندرغاز کارمو درست ان
 فرمایش انجام بدی.جا باید برای چندرغاز بری و بيای و خرده ـ همه 

م، از صبح تا شب آب  ام نشسته ـ آره در عوض وقتی ميام خونه، وقتی تو روز تعطيلم تو خونه 
 قطع نيست. 

 جا هست. ـ اگه تغيير اقليمه که واسه همه 
چی برنامه دارن، مطمئن باش از حالا است که وضعش وخيمه، بعد هم اونا برای همهـ فعلا اینج

 شه برنامه دارن. واسه بعد که اوضاعشون وخيم می 
 ـ از کجا معلوم؟ شاید اینجا هم برنامه دارن، من و تو خبر نداریم.

 ـ هِه هِه، خانمو!
پنجره دور شد و شروع کرد طول سالن کوچک را رفت ن و برگشتن. زن دیگر به  مرد از کنار 

برگشت ایستاد و آمد جلوی  و رفت و آمده بود نشسته بود لب کاناپه. مرد از رفتدستگاه آپارات ور نمی 
تونيم یه کاری بکنيم.« زن سرش رو آورد بالا و به مرد نگاه کرد. مرد گفت: »ببين!  زن و گفت: »می 

فرستم  راه شد می کشم، اوضاع که روبه اشم میهکنم، سختیریس می ورم، کارها رو راستاول من می 
حرکت زل زده بود به مرد. مرد کمی به زن نگاه کرد و بعد خم شد از روی  دنبالت که بيای.« زن بی 
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زحمت از هم باز شد و  های زن به ای از مقواهای کارتن را برداشت و خودش را باد زد. لبميز، تکه
زد: »به نظرم تنها راهش  ی؟« مرد تند تند خودش را باد میانگار با خودش حرف بزند گفت: »یعنی چ

وزید. زن از لب کاناپه خودش را  همينه.« و دوباره رفت سمت پنجره. از سمت پنجره هيچ بادی نمی
دارش، لَخت نشست روی پاهایش و سر پنکه که  آرام سرُ داد پایين و نشست روی زمين، دامن خال 

 پریشان کرد توی صورتش.   چرخيد، یک دسته از موهای زن را
های تاریک و خلوت بود و کرکرهکرد؛ خيابان نيمه مرد کنار پنجره ایستاده بود و بيرون را نگاه می 

های چندتا از تيرهای چراغ برق سوخته بود و آنها که  رویی پایين بود. لامپ های بازارچة روبه مغازه
وجور  نجره دور شد و آمد و شروع کرد به جمع روشن بود نور زردرنگ غبارآلودی داشت. مرد از قاب پ

های فيلم را  کردن دستگاه آپارات و دستگاه را جا داد داخل کارتن و در کارتن را بست. بعد حلقه 
آمد ریخت داخل کيسة پلاستيکی و درش را گره زد و آرام نشست لب کاناپه. صدای پنکة دستی می 

 طور نشسته بود روی زمين.  همان  های بيرون. زنو جيرجير جيرجيرکی از تاریکی 
مرتبه انگار که گلوی کسی را فشرده باشند و به خرِخرِ افتاده باشد، شير آب شروع کرد به  یک

اش جاری شد. زن از جایش  خرِخرِ کردن و بعد انگار به سرفه افتاد و سرانجام آب از گلوی خميده 
بود    بلند شد و رفت سمت آشپزخانه و بالای سر شير ایستاد. آبْ باریک و ممتد از شير جاری شده

کرد تا زودتر  ها باز میچنگالوها و قاشقها و کاسههای نَشُسته و راهش را بين بشقابروی ظرف
های فاضلاب. زن اهرم شير را رو به پایين  آب حوضچة ظرفشویی و فرو برود داخل لوله برسد به راه 

شن کرد و بعد از  فشار داد و جریان باریک و ممتد آب قطع شد. مرد بلند شد کليد آب کولر را رو
ها چندتا دبة پلاستيکی نسبتاً بزرگ  کمی مکث دکمة کند و بعد تند کولر را زد. زن از داخل کابينت 

 بيرون کشيد و با صدای گرفته گفت: »باید برا فردا آب ذخيره کنيم.«  
ش اها را گرفت و برد سمت حمام پرشان کرد و آورد گذاشتشان گوشة آشپزخانه، بعد حوله مرد دبه 

زحمت از دوش  جان آب را بشنود که لابد به را برداشت و به حمام رفت و زن توانست صدای کم 
 جاری بود.  

زن مدتی لب کاناپه نشست و به صدای یکنواخت هوهوی کولر و به صدای آب گوش داد که 
موزایيک می روی  کاناپه دراز کشيد. در  ریخت  روی  و  خاموش کرد  را  چراغ  بعد  های کف حمام. 

ها، به دهی مریضآمد و به نوبت ریکی به سقف خيره شد و به دکتر فکر کرد که فردا صبح میتا
رویش ایستاده بود، به آبی که از شير  به های نشسته، به غربت، تنها ماندن، به سایة مرد که رو ظرف
آن پيرزن    برد و یکدفعه یادهای پل به سمت رود هجوم میچکيد، و به آبی که در فيلم از دهانه نمی

های پل خواجو و محجوبانه به او و  و پيرمردی افتاد که در فيلم نشسته بودند روی ردیف بالای پله
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کردند. مطمئن بود که آنها را باز هم دیده بود، انگار در تمام شهر دیده بودشان؛  شوهرش نگاه می
لب رودخانة پرآب و حتی  ها و  های شهر دیده بودشان. توی ميدان هایش، پای همة پل موقع قدم زدن 

لبخندی روی لب  هایش را بست؛ های زن نشست. چشم لب رودخانة خشکيده هم دیده بودشان. 
رفت تا برسد زنان می های پل، معلق هایش سنگين شد، صدای آب را شنيد که از دهانه کمی که پلک 

 زدند. يد برق میهای ریز وسط رودخانه را دید که زیر نور خورشبه گسترة رودخانه و بعد موج
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 تابوت پاک 
 

 سمانه زاهدی

 
   !خانم عفت اصفهانيان بفرمایيد!  مجيدی ضبط کن - 
 . لقم ميگيرهجناب سروان در را پيش نکنين خُ - 
 ! درو باز کن! یه نفسی تازه کنين و بفرمایين مجيدی -
  !جزاینکه خریت کردم! چه ميدونستم چيطور ميخواد بشدای نبودم. بخدا به پير به پيغمبر من کاره  -

اگه بدونين دلم انقلابه. من و    چه ميدونستم دارم چيکار ميکنم. به مولا قسم روحم خبر نداشت.
ب اینجا محلمون بود. خدا بدوند چندی تو  تو این کار بودیم. از همون بچگی. خُاسماعيل از قدیم  

بازی بودیم. خونمون ورِ بيمارستان انگليسا بود، بش  اشتيم. هم ی هم ميذآباد پِاین کوچه باغ شمس 
از خارج اومدن، از ملکه انگليس بيگير    .ها اومدن اینجا و رفتنگنده اوروزا. خيلی کله   ،ميگفتن مرسلين

تا اسقفا و کشيشا از همه جا دنيا. شاه ميومد. بروبيایی داشت. بعدِ عروسی دوتامون همينجا مشغول  
ام ميگفت نرو ننه خطر دارد.  عيل که رفت، من موندم. خب چيکار ميکردم؟ کارم بود! نوهشدیم. اسما

با این سن و سالت ميخوای تو هم مثه آقاجون شی؟ خب بدم هم نميومد به درد اسماعيل بميرم.  
خيلی ميخواستمش. دلم هم نميومد، اگه بدونی چقد مریض اونجا خوابيدن تا تو راهرو ها آدم خوابيده.  
خب من نرم، کی کاراشونا بکنه؟ کی ضد عفونی کنه؟ کی رختا و ملافاشونا بشورد؟ اسماعيل که 

 ام مریضا شدن همدمم... رفت دیگه بيمارستان شده خونه 
 خب!. خودشو کشت !خدارحمت کنه! مجيدی بردار اون تلفونو -
. شنيدی تازگيا ميگن  ميپرسی ميگم دیگه عمردنيا خلاصه  خب هيچی، از من  !داغ نبينی الهی ننه  -

دارم شاخ  ! قيومت نزدیکه؟ خيليا ميگن. شما باورميکونی من این چيزا را به چش دیده باشم؟ وووی
اینطوری نيگا نکن من جا مادربزرگتم. عمری ازم رفتس. من دارم بت ميگم ننه! این حرفا  درميارم.

از همين رعد و برقی عجيبش بایِد    ی شعبونشب نيمه   . سالگيم ندیدم  75این اتفاقا رو به امروز تو  
 ميفهميدم. دیدی چه بارونی ميمِد؟ 
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 !بيسيمم خاموش کن فعلا. چی ميگن مجيدی؟ بگو مشغولم حالا بله بارون خوبی ميومد. -
سرم رفت. جناب سروان از همون روزی که بستری شدن دلم باهاشون بود. یاد    !ب گفتی ننهخُ  -

خوشم ميومد ازشون. حالا بگذریم که دلم  گرده؟!  ونيه دیگه! کی دیگه برمیوخودم مينداختن منو. جِ
سوخت. انگاری دختره قاپشو دزدیده باشه. بدجوری ذليلش بود. پسره انگار نوه  برا پسره یکم می 

! دیدینش  ؟خودم باشه مثه نوه خودم دوسش دارم، هی فک کردم این چيکار کرده اون عاشقش شده
ام داره. همکارم ميگه الهی شکر حالا دیگه بهتره. چند روز دیگه مرخص ميشه،  که ماشالله برورویی 

اینا همش دعاها دخترست. نميومد بهش. پسره هنوز تو بخشه ميبينمش دلم روشن ميشه. حالشم  
خوب نيست خب یارش رفته. من ميفهمم چشه. دختره یه لچک زورکی سرش بود روز اول، بوی  

نور به قبرش بباره! قبر؟ چی    .قمر  یی بود بوربوری و قشنگ مثه قرصاش خارجکعود ميداد قيافه 
! چی ميدونم! ببخشيد اشکم مياد. اسماعيل که رفتس همچين شدم. این چشام همش  ؟دارم ميگم

 تره.  
 ميخواین صبر ميکنيم.  -
ا من و  ب براشون کِباب بود. مثه دوتا کفترِی عاشق بودن باخودم گفتم اونروزنه ميگم ننه. دلم خُ -

اسماعيلم هميطوری بودیم. خدا ميدونِد دورم ميگشت. چيکار ميکرد! حالا این دوتا، عوض اینکه  
ه عفونی مردان، اون یکی عفونی  رِسرشون تو جيک و پيکی هم باشد، باید اینجا سواشون کنيم. این بِ

 زنان. هرکدومشون به درد خودشون بسوزن. 
 . ه بستری بشنقبل از اینک قبلا هم دیده بودینشون؟  -
اصن آدم حواس براش نميمونه   !سينیهاشون آشنا بود وای خدایا. واقيافه   .دیده بودم آره انگاری  -

انگاری بود  پارس  کوچه  ورِ  همين  آره  شایدم  یخد  .که.  ميدونم  چه  اونورتر.  دارین  عباسه  آباد. 
 مينویسين؟ شالله درست گفته باشم.

ماهنگ کردی؟ بگو عکس از تابوت بفرستن و تاریخ ثبت و  چيکار کردی مجيدی؟ مامورِ ميراثو ه  -
 شناسه اش رو!

 قضيه نامه ها چی بود؟ -
روزا اول هی ميخواستن سر بکشن بخش اون یکی، پرستارا نميذاشتن خب بایِد ایزوله باشِد. شهر  -

خودم   هرت که نيس، بخش عفونيه خطر داره! هردوتاشون کلافه بودن. به ابِالفضل اگه تو دلم نقَل 
و اسماعيل و اونروزامون نبود، اینقده دور و کنارشون راه نميرفتم، گناه داشتن. لوه ميزدن همو ببينن.  

شون گذاشتم تيمارشون کردم مهربونی کردم باشون تا بلاخره محرم اسرار شدم.  هی لالا به ليلی
ش نگفته بودم! بش  پسره اول نامه نوشت. گفتم خيالت راحت، من سواد ندارم. خدا مرگم بده! کا
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چی  ببينم  که  جونم  به  افتاد  کرمش  انگار  موقع  همون  از  بنویس.  خواست  دلت  چی  گفتم هرچی 
مينویسن برا هم. دختره نامه رو گرفت. تشکر کرد. خوند، آ گولی گولی اشک ریخت. بعد رفت توالت  

روان. ميگه خبط ام ميگه باید همکارِ شما ميشدم سمنم آسيکی جوری که نفهمه به دنبالش، نواه 
ام ميکنی سر از کار مردم درمياری. نکن انقده. دیدم نامه پسره را داره جرواجر ميکنه تو توالت. نوه 
ها گوشيه را جخت برام خریده بود. منم گيروندمشا عکس گرفتم. از اونروز که گرفته برام از رو نبشته 

جناب سروان نامه ها همش تو اینه.  که حاليم نيس بخونم عکس ميگيرم، شب برام ميخونه طه. بيا  
 رمز نداره باید برین تو عکساش! گالری، نيميدونم چی چی..

انقدرا هم که هالو نبودم فهميده بودم یه ککی به تنبونشون هست اما گفتم هيچ طور نيست حواسمو 
 جمع ميکنم. هان بياید آوردمش همش اینجاس. گلوم خشکه...یه ليوان آب مياری؟ 

 ليوان آب ...صبر کن! وایسا همينجا کارت دارم... اینا رو بلند بخون!   مجيدی! یه -
 99فروردین 18

ماریا جانم سلام. دردت به جانم است. ميدانم چه ميکشی. ميخواستم از درد این روزهایم نگویم.       
تابی  بیچه پنهان است که خودت ميدانی عزیزکم. این دردها را ميشناسی. لابد توهم تب داری! لابد  

و تنِ نازکت از این دنده به آن یکی ميشود تا صبح و روی هيچ کدامشان، درد راحتت نميگذارد. دارم  
آیند بالا. بميرم برایت! خوب ميشویم عزیزم. های خشک که از ته جانت می تصورت ميکنم با سرفه

نمانده. بدنت مقاومت  شود این روزها من ميمانم و تو و رویاهایمان عزیزم. تحمل کن چيزی  تمام می
دلم برایت تنگ شده. هرچه ميکردم این پرستارها از تو خبری   ميکند ما جوانيم! ما کرونا را ميبریم!

دهم به دستش. خيالم راحت است چون  دادند. نظافتچیِ سالن به دادم رسيد گفت بنویس میبهم نمی 
. اما بعد از آنکه خواندی یک جوری  توانيم برای هم بنویسيم عزیزکمسواد ندارد. با خيال راحت می

 معدومشان کن دست کسی نيفتند. 
 کور شم! دستم بشکنه عکس نگيرم با این ماسماسِک. ننه چه شيکری خوردم! -
 ! بخون مجيدی -

ها را ماریا جانم! ما نقشه ریختيم، وقت گذاشتيم، رفتيم، آمدیم، دور و بر بيمارستان، دوربين        
ا را. در و دیوار موزه را. همه کار کردیم اما یک جای کار ميلنگيد! اسمش را  هچک کردیم. نگهبان 

ام! راستش دزدی نميگذارم ولی شاید کرونا سبب خير شد برایمان. نکند فکر کنی از چيزی ترسيده
ی ما پر است از سرگذشت آدمهایی که ميراث ملتی را... و آن آدمها در تاریخ منفورند.  توی رشته 
ی مان داشت خوب پيش ميرفت. دلم روشن است  عزیزکم.  د که چه حيف شد و چه نقشه گفتن ندار

ی پاک ميرسد باید برای عيد پاک روبه راه باشيم. فکر ميکردم بشود بعد از عيد پاک  این روزها هفته 
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عروسی بگيریم. دیرو زود ميشود اشکالی ندارد من اميد دارم کارمان پيش برود، آن ميراث مالِ توست  
مالِ پدرت. او زنده ميماند تا ما مرخص شویم و به قولمان وفا کنيم آن تابوت شگفت انگيز را به  

ی توی تابوت هست، عزیزم شک  ی آن دست نوشتهصاحبش ميرسانيم. پدرت، استاد من شایسته 
روز   نميرویم.  کج  شوم  مطمئن  تا  ميکنم  مرور  خودم  برای  را  چيز  همه  روزها هی  این  اما  نکن. 

تان  یگاری پدرت شرط کرد پی تابوت برویم، تابوتی که همين چندماه پيش از زیرزمين خانه خواست
ی این بيمارستان درآورد. هی فکر ميکنم در این ميانه چيزی سرجایش  دزدیده شد و بعد سر از موزه 

رهنگی های پدرانش اقدام کرده و ميراث فها و وصيتنامه نيست. ميدانم که پدرت بارها از طریق نامه
آید خير است. این روزها  کمکی نکرده اما... اشکالی ندارد حتما صلاحی است. هرچه که پيش می 

اش خللی پيش آمده نگران نباش  ها و رعدها دلم را خوش ميکند به عاقبت کار. هرچند بيناین باران 
دادم پایبندم. تا  عزیزکم! بهر حال سر قولم هستم. تا آخر دنيا به قولی که شب خواستگاری به استاد 

مان را تکميل کنيم. از فرصت  ببينيم چه پيش آید. در این مدت وقت داریم بيش تر فکر کنيم و نقشه 
ی اینها به وضعيت بيماریمان بستگی  حضورمان در این بيمارستان هم شاید بتوانيم استفاده کنيم. همه 

ام عکس گرفتند یک دستگاه رادیولوژیِ  دارد . باید قوی باشيم و اميدوار عزیزم! امروز باز از سينه 
 قدیمی هم کنار سالن بود. آدم وهم ميکند ماریا جان فکر ميکنی چندسال است اینجا پرتو نگار دارد؟  

جناب سروان این دستگاه که ميگه مال زمون مادربزرگ من بود، من شنيدم با بار شتر از بوشهر    -
 يدا! بخونيد...بخونيد.....    آوردن اینجا، پيداس پسره سرش به کتابه. ببخش 

هایش هم حرف دارند برای آدم! اینجا پيداست بازسازی داشته ولی  ماریا جان شهرت بيمارستان       
چيزهای زیادی را حفظ کرده. ميدانستی آن نقشِ چليپای نبش خيابان کارِ استادِ پدرت است؟ استاد 

ماریا جان! من به این چيزها فکر ميکنم ماریا ایم  نظير است! خلاصه خوب جایی خوابيده بهادری. بی
جان برای همين اصفهان را دوست دارم. موافق هستی که بعد از ازدواجمان همين جا بمانيم؟ من  
آمده بودم اصفهان که از استاد نگارگری یاد بگيرم تو را دیدم و ماندنی شدم. تو و این شهر قشنگ!  

وسه پل پاچه بالا بزنيم و خنک شویم و طی کنيم.  زیر سی  باید اینجا بمانيم و عرض رودخانه را از
های جلفا نزدیک  خواهد با بوی کاهگلِ کوچههایمان را می ميبينی چه بارانی ميزند! دلم قدم زدن 

های بازار نقش جهان را. چه  تان. دلم آوازهای زیر پل خواجو را هوس ميکند. بوی عطارییخانه 
ای که تو ذهنمان به سالهای دور بازميکنند. من به روزهایِ  ؟ از خاطره ها بگذردکسی ميتواند از این 

تر کرده و تحمل این روزها را ساده  ی بناها فکر ميکنم. اینکار اینجا را برایم دوست داشتنیگذشته
 تر.  
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ات را آرمن جانم سلام! چه راهِ خوبی پيدا کردی و چه خوب نوشتی! کاش مجبور نبودم نامه        
توی چاه توالت ریز ریز کنم. هی فکر کردم اگر دست کسی بيفتد چه ميشود؟! صدبار خواندمش. چه  

فهميدم از چی!  ی تو باشم! بعد هی اشک ریختم نمیحال من که طرف نامه   به   قلمی داری! خوش
قدر دلم برایت  اینکه همه جای بدنم درد ميکند و هرچه مسکن ميزنند آرام نميشوم. یا از اینکه آن از 

قدر نگران بابا هستم! یا اینکه از گرسنگی ميميرم و از غذا ها متنفرم! راستش  تنگ بود یا اینکه آن 
ام. فته داشتم نگران ميشدم بستری شدنمان باعث شود سست شویم. مخصوصا که امروز تهوع گر

شود. همين هایم شدید شده اند. دکترها ميگویند جوانترها چيزیشان نمی چيزی نميتوانم بخورم سرفه
امروز یکی از بخش مرخص شد همسن و سال خودمان بود. یک زن باردار بجایش آوردند. خودم را  

از بچه که  خندد.  بينم. آخ که چه زجری ميکشد. یک لحظه هم نمی یادم ميرود حال او را که می 
اش دختر است. برایش ميرد. بچه ام میافتد. افسرده شده، ميگوید بچه زنند گریه میباهاش حرف می

شد برایش کاری کنيم. خواهد چکار؟ کاش میای که بميرد اسم میگوید بچهاسم انتخاب نکرده. می
م! دلم هوایش را کرده! گفته  تا بحال انقدر به بارداری فکر نکرده بودم. حتی نميتواند راه برود. مادر

کنند به  بودم سر زایمان من فوت کرد؟ دخترها وقتی به ازدواج نزدیکند تازه به این چيزها فکر می 
زندگيمان. من از بچه ميپرسم. اسم  مادر شدن مادر خودشان. به بچه! تو از اصفهان گفتی برای 

ن! حالم خوب نيست و دلم هوایش  ی مان را چه بگذاریم؟ مادرم شب کریسمس مرد شب تولد مبچه 
را ميکند.  آرمن جان اصفهان با تهران فرقی نميکند. هرجا که باهم باشيم خوب است. مهر نخواستم  

ها بالا اما شرط همراهی گذاشتم. ببخش تو را هم توی دردسر انداختم! امروز  وقتی نفسم با سرفه 
نی. من خودم خواستم اما تو بخاطر من آمدی! آمد خدا را قسم دادم به مریم به عيسی که تو بمانمی

عذاب وجدان دارم! کاش من را ببخشی! کاش طوریت نشود آرمن جان! آرمن جانم. خيلی نگران بابا  
ام برایت اما باز مينویسم که خالی شوم. نشسته  هستم. حالش خوب نبود وقتی آمدیم بيمارستان. گفته 

ماند حرف ميزد با مرگ! دکترها گفته بودند چندماه می بود لبِ باقچه با خودش حرف ميزد با خاک  
ایم. احساس ميکنم دربندم. پدرم! برایش هيچ کاری  دارد زمانمان تمام ميشود و اینجا گرفتار شده 

اش به زمين مانده. بابا همه چيز دارد ولی تنهاترین آدمی  ام و آخرین خواسته ام تنهایش گذاشتهنکرده
سم و رسمی دارد. بازهم تنهایی عجيبی توی وجودش هست. شاید از  است که ميشناسم هرچند ا

فوت مادرم اینطور شده. وقتی نميداند تولد من را شاد باشد یا برای سالگرد مادرم اندوه داشته باشد  
هایش سرگرم بوده. خودت  آید با عتيقه این را ميفهمم. ميگوید من شبيه او هستم. از وقتی یادم می 

ی شان نه، ولی  ما از این آشغالها کم نيست حالا تو اسمشان را بگذار هرچيز همه یکه ميدانی خانه 
اند. تابوت! این یکی ولی فرق ميکرد. ميفهميدم که فرق ميکند چطورش را نپرس! بيشترشان آشغال 
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ی چوبیِ زیرِ نقشِ چليپایش را هم کشف کنيم، من ميدانستم.  قبل از آنکه آن دستنوشته لایِ ورقه 
خواهد همان سعادتمندِ روی نوشته باشد؟ همانی که قرار است تویش آرام بگيرد.  ام بابا میت گفته برای

او   یافت.  خواهد  سعادت  گرفت،  خواهد  آرام  جایگاه  این  در  که  انسانی  بودمش:  خوانده  بارها  من 
م.  توانم حتی برای پدرم بگویبرگزیده است روحش قرین مسيح خواهد بود. یک چيزهایی هست نمی 

ها نميگذارد کار کنم حالم خوب  مان همراهم است. سرفههای قبلی ها و نوشته ی دوربين بگذریم نقشه 
ها و امنيت موزه را از کار  توانم دوربين ام مینيست. چيزی تا هدفمان نمانده. من کاملا مسلط شده 

خاندان ماست و کسی  ام این کار دزدی نيست آرمن جان این تابوت متعلق به  بيندازم. قبل هم گفته 
، خبردار شدیم که در این موزه نگهداری ميشود. پدر من نميخواهد آن را بفروشد.  آن را از ما دزدیده 

ميخواهد در آن بميرد. از این حرفها که بگذریم شبها خوابهای عجيب ميبينم. دیشب خواب ميدیدم  
حتما اثر حرف تو بوده و دستگاه  شود.  شتری که بارش دستگاه بزرگی است از وسط بيمارستان رد می 

دویدم که به خيابان برسم رادیولوژی که برایم نوشتی. ترسيده بودم، زدم بيرون. خيابان نبود. هی می
فقط کوچه باغی طولانی و تنگ بود و اطرافش همه باغ های تاریک. آمدم توی بيمارستان، شکل  

آدم  و   بود  خانه  تا  دو  وسطش  داشت  روپوش  دیگری  با  پرستاری  ها  قدیمی  کلاههای  با  سفيد 
شان را دوست داشتم. همه جا چراغان بود  آمدند. همه رفتند و میام میهمينجایی که من خوابيده 

گفتند، اما از شدند. یادم نيست چه میگرفتند دورم جمع میمثلِ یک جشن، توی خواب تحویلم می 
های مادرم بودند.  شان شکل عکس ه شدم. انگار خبر خوبی بهم بدهند. همشنيدنش خوشحال می 

کردند. چند روز دیگر  هرکدام شکل یکيشان. توی خواب بيمارستان چراغان بود شيرینی پخش می 
 هم عيد پاک است. دلم روشن است آرمن جان!  

همينجا همينجا وایسه آقای مجيدی! همينارا گواه ميگيرم. خواباشا بيبين جناب سروان اینا که تو   -
را من بچه بودم ميدیدم یادم مياد اینجا اسمش خيابون شهناز  بود اینجا کلی دکترا    خواب ميدیده

دوتاخونه  ميرفتن  و  ميمدن  آلمانی  و  انگيليسی  خيرا  پرستاری  همين  مالِ  بود  بيمارستان  وسط  ام 
بيبينن من خودم بچه بودم تراخم   مسيحی. خيریه بود بيمارستان بود وکالج و کليساشون اما خير 

ام که این خوابا را ميدید شب عيد بود نيمه شعبون بود خدا  همينجا درمونم کردن. اون شبی داشتم  
رود  بدوند چه حال بود این آسمون. یه تيکه دلم بند نشد زدم بيرون این خيابونا سوتا کور این زاینده

اری رعدا شده  لب ميزد لبِ شهر، قٌل رو قٌل، ميسوریدن آبا روهم. از آسمان چی ميبارید که بگم انگ
بود دردش    بودن چراغونی خيابونا. بادا بارونا رود جشن گرفته بودن. زنگ زدن بم که زنه که حامله 

اقای  بخون  نشد.  خبریش  اتاق عمل.  جلدی خودما گذاشتم  اتاق عملا ضدعفونی کن.  بيا  گرفته 
 مجيدی. بوخون باقيشا! 
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های ریز و فرو  های هميشه خيس و چشم این نظافتچی، زنِ گرم و مهربانی است. ظاهرش با مژه  -
ای است. یک جور عجيبی دوستش  رفته اول من را ترسانده بود اما وقتی حرف زدیم آدم گرم و ساده

دارم! احساس ميکنم به دردمان ميخورد. شاید بتواند جور کند که سری به زیرزمين بزنيم و راههایش  
مروز گان نداشتند یا طوری بود که سایزشان نبود  را به موزه بررسی کنيم. نظرت چيست؟ پرستارها ا

توانستند بجنبند. کارشان زیاد است تا نصفه شب مریض های بد فرم نمیها. توی آن لباسبيچاره 
آورند. نفس برایشان نمانده. دلم برایشان سوخت. هی فکر ميکنم باید کاری کنم. خداکند کارمان  می

ام فتد. دیروز چند نفر توی صف بودند. همين تخت کناری به دستگاه اکسيژن و تخت آی سی یو ني
ای است که حالش هم رو به راه نيست. توی صف است. دستگاه اکسيژن ندارند. نميتوانند  زن حامله 

 از بقيه جدا کنند به او ببندند. 
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ببينم. نگذاشتند بيایم    ماریا جانم سلام! صدای فریادهایت من را به راهرو کشاند تا حال زارت را       
هایم ارزانیِ اشکهایت شود عزیزکم! به چه دردی ميخورم وقتی چنين روزی کنارت  پيشت و شانه 

اش رسيده باشد. بی آنکه به قولم وفا  آنکه به خواسته نيستم؟! فهميدم که استاد از دنيا رفته است. بی 
نتوانستم حق شاگردی باشم! من  ادا کنم. چقدر ش کرده  را  ميفهمم عزیزم،  رمندهام  ی شان شدم! 

 ميفهمم چه دردی ميکشی. برای من هم از دست دادن پدرم بدترین تجربه ام بوده.  
 وای ننه همينجاس که آقا دختره مرٌد! -
بابا دختره که مرٌد دختره بد حال شد. افتاد تو سرزیری. وکيلش رو کرده بود مامور خرید تجهيزات   -

دار بوده باباش. ميگن یه خونه داشتن جلفا از  اش رو داد موزه انگاری سرمایهها باببيمارستان. عتيقه 
کوجا تا کوجا. بهش نميومد. دختره ساده  بود. دوسبداری بود. اصن خودشو نميگرفت. تجهيزات که 

تاشون نماز ميخوندن تا  اومد انگار روح برگشته بود به بيمارستان. یه دوتا پرستارا ميرقصيدن دو سه 
صبح احيا گرفته بودن. مریضا ریخته بودن  آی سی یو دختره رو ببينن. اجازه نميدادن. اونم که  خود 

دیگه بيهوش بود. قبلشم زیاد از هوش ميرفت. بعدش که بيدار ميشد، حرفای عجيب ميزد. بخون  
 آقا مجيدی! 

کرد. مل می برای دل تنگت بميرم! ميدانم چه زخمی داری در قلبت عزیزکم. پدرت رنج زیادی تح  -
ایم. او در تنهایی  دیگر قبول کرده بودیم که ميرود. اما حالا! او مرده در حاليکه من و تو زنجير بوده 

 درد کشيده و رفته ميدانم عزیزم.  
تر بگذرانيم و وقتی حالمان بهتر شد برای پدرت عزاداری کنيم.  ماریا جان بيا این روزها را قوی      

بای  باید بمانيم. تو  آرزوهایمان بمانی عزیزم. پدرت توی کلاسما  های خصوصی نگارگری د برای 
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تان و ضعف جسميتان. پدرت  گاهی با من راجع به تو حرف ميزد. از مادرت. از قدرت عجيب روحی 
تلخی  بر  بوده  عجيب صبور  مادرت   می ميگفت  که  هرچه  آدمها  با  بوده  همدل  هم  ها.  باز  گفتند 

ی يح دارد که هميشه دنبالش بوده. ميگفت شب تولد تو با او وعده گفت یک دفترچه حرف با مسمی
گوید تو را به او یعنی پدرش نسپرده به مسيح سپرده.  دانسته ميرود و راضی بوده. می دیدار داشته می 

 کنم.   من هم مثل استاد فکر می 
کردم تو چيزی  میای؟! هميشه حس  و تو ماریای من! تو چطور این چيزها را توی خواب دیده         

ای. چيزی فراتر از ظاهر فریبایت. تحمل این رنج ها برای  درونت داری که مرا به خودت جلب کرده 
آرام باشی و به   آرام ميگيرد اگر تو  ندارد. تو ازینها عبور ميکنی ماریایِ من! روح پدرت  تو کاری 

بيایی. با هم به مزارش ميرویم. دعا ميخوانيم. هرچه   بيرون  که تو بخواهی! توی بخش سلامت 
دوند و به سيل بيمارهای تازه نميرسند. قرار است مردان هم وضع خوب نيست. پرستارها مدام می

اند. با تجهيزات نداشته. گان و ماسک و دستکش کم  بقيه را بفرستند باغ ابریشم. آنجا را تجهيز کرده 
 خرند.کنند برای خودشان خطر می آورند هی صرفه جویی می می
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مان  اند برایم. همانقدر که تابوت منقّشِ موروثیآرمن جان حالم بد است. فکر ميکنم آرزوها دور        

جان،  بينم آرمن داند! خواب میشود. طاقتش را نداشتم. خدا میاز پدرم دور بود. قلبم تکه تکه می 
بوتها را و دستم بهشان نميرسد.  بينم تاخوابهای آشفته! هرشب توی کوچه باغی ميدوم. موزه را می

ترسيدم اما  کسانی توی موزه بودند تابوتمان را روی دوششان داشتند و به من اشاره ميکردند. نمی 
گویند. خوابيده بودم و از بالا به خودم نگاه ميکردم. دیدم دورم پر از پرستار است  فهميدم چه می نمی

شبها ایست تنفسی پيدا ميکند. آن یکی گفت هی گفت  اند. دکتر میو دستگاه اکسيژن وصل کرده 
ی خوابهایم  از هوش ميرود. چند ساعتی کما بوده . وقتی بيدار شدم همه چيز را از اول دیده بودم همه 

ترسم آرمن جان! عيد پاک  را. از فردا با دستگاه نفس ميکشم قرار است ببرندم آ سی یو. دارم می
ام زندگيت را به  مانی آرمن جان من متاسفم که با شرط احمقانه نزدیک است زنده ميمانيم؟ تو باید ب

خطر انداختم. رفت و آمد نزدیک این بيمارستان اشتباه بود. اینجا پر است از بيمار عفونی! اینجا، این  
که  خانه  هم  هرچقدر  مسيحی.  بيمارستان  است!  اسمش  شبيه  اینجا  نميکند  بدجنسی  موروثی  ی 

فهمم. تابوت پدرم را در زیرزمينش پنهان کرده، چرایش را نميدانم و  اش را مینشناسمش مهربانی
ام وکالت بدهم برای کارهای بينی آرمن جان؟ به وکيلمان زنگ زده آورد. میحالا دارد جانمان را درمی 

 اش هم نقشه دارم.. برای بقيه هایش را بدهند به موزه ی خرت و پرت خواهم همهبابا. می
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زنند. حالا  نویسم در حاليکه اینجا همه از تو حرف می ماریا جانم! سلام عزیزم این نامه را می           
ای و برگشته ای. همه منتظرند تو  گویند چندبار کمای موقت داشتهای. پرستارها میکه در کما رفته 

د. داری دلبری ميکنی. دختر   زننبرگردی عزیزکم! مينویسم برای وقتی آمدی. همه از تو حرف می
نماید! دختری که تمام اموالش را وقف موزه و بيمارستان کرد.  ات دارد رخ می زیبای ارمنی! زیبایی 

نفس آدم بخش  میهای  دارد  غم  هستند.  تو  مدیون  را  نامه هایشان  به  من.  ماریای  هات  کشدم 
گفتی دا عيد پاک است عزیزم. میام. باید بلند شوی خوب شوی و برایم جواب بنویسی. فرخوگرفته

هات  ای از بچگی کردههرچه برایت مهم نباشد این روز مهم است. ميگفتی هرسال تخم مرغ رنگ می 
زدی. بلندشو ماریا جانم! باید بلند شوی! تابوت به پدر نرسيد اما من و گفتی. مزار مادرت سرمیمی

ی که خریدی نفس ميکشم. بيمارستان سرپا شده.  هایتو هنوز راه داریم. ماریا جان من هم با دستگاه 
ی موروثی  ابریشم دستگاه و تخت ميخرند. بلندشو ببين خانه کنند دارند برای باغ دارند تخت اضافه می 

دیدی. بلند  هایی که توی خواب میای. مثل همان خَيرّهایی که دوستشان داشتی. همانرا آباد کرده 
 ات هستم.شو عزیزم منتظر نامه

ببين  تم - ارامنه صفه  قبرستان  بفرس  رو  بری!  صبر کن! یکی  ميتونی  وم شد؟ خب مجيدی 
 خبری نشد. خانم اصفهانيان بگيد! 

شنوم دلم ریش ميشد. اسماعيل هم همينطوری بود همينطوری بام حرف ميزد. بعد  اینارا که می    -
ده آمبولانس بود. دم دما  سال که باهم بودیم. همينجا بود تو همين بيمارستان کار ميکرد. رانن  40

ای عيد این لعنتی افتاد به جونش! منم هيچ کاری نميتونستم بکنم. حالا همين طه رو دارم هفته 
 دوبار سرم ميزنه.  

 حق دارید ....برگردیم به سوالها ازبعدش بگيد! -
د  دختره که مرد انگار همه بخش عزا داشتن. خب دیگه تجهيزات داشتيم اوضا داشت بهتر ميش  -

اميد برگشته بود اما غم دختره یه طوری بود. جسدش رو که ميبردن عين پر سبک بود خودم بلندش  
کردم. انگار خالی باشه. بوی عود ميداد. آب از گلو کسی پایين نميرفت همون شبم بارون ميزد هی  

عدی  های تهویه بخش. یه صداهایی ميپيچيد. یه ربارون ميزد. تگرگ درشت درشت ميزد به دریچه 
زد بعضی مومناشون پاشدن نماز وحشت خوندن. اون یکی زنه که حامله بود، همون شب  باز دردش  
گرفت. زایيد یه دخترچی تپلی و قشنگ. دلمون یخده داشت خوش ميشد. دیگه داشت از یادمون  

ه  ميرف دختره رو. بچه رو تست کردن سالم بود. وسط اون غم انگار دنيا رو بمون دادن. نميدونم اگ
رسيد چيطو ميشد. بعد باز حرف دختره شد. هر بيماری که حالش بهتر  دستگاه تنفسی به مامانه نمی 

نمی هنو  که  اونرو  ميفرسادم  ميفرسادن صلوات  براش  رحمت  ميشد.  دختره  حرف  دونستيم  ميشد 
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رختيم تهش  مسيحيه. تو بخش یکی براش الرحمن ميخوند. ووی چه شبی بود! اشکم که براش می
 شی داشت. اینارا نيميشد گفت.    یه خو

ميشه منظم تر حرف بزنيد! ما اینارو نميخوایم. اون شبی که دختر مرد تا صبح چی دیدین دقيق    -
 لطفا.

ها دختره رو برام خونده  دقيق که نيميتونم بگم ننه! منکه هوش و حواس  حسابی ندارم. طه نامه   -
شدم. ميومدم بالا تو دالونا  دیدم خيالاتی میتابوتا را میرفتم دم موزه این  بود، وهم برم داشته بود می

هاشا شنيده بودم حالا خوابهایی  خيالاتی ميشدم تخت خالی دختره رو ميدیدم یه حالی ميشدم. نامه
که ميدید بلای جونم شده بود به روح جن و همه چی فک ميکردم، من که از جسد باکيم نبود، حالا  

رم هی دعا ميکردم کسی طوری نشه مجبور شم تا اونجا برم. بچهِ که  نميتونستم طرف سرد خونه ب
دنيا اومد از پشت شيشه دیدمش گریه شو شنيدم این دساپا بلوریشا تکون ميداد همچين ترافررز، دلم  
وا شد. اسمشو گذاشتن مریم به یاد دختره. اسم دختره ماریا بود. از اتاق نوزادا ميرفتم سمت عفونی 

ياط دیدم نزدیک سرد خونه. خب مشکوک نصف شبی تاریک بود نيميدیدم درست.  چند نفرا ته ح
وهم برم داشته بود.نميفهميدم خياله یا نه. خشک شده بودم ميترسيدم برم پيش. برگشتم یکيا صدا 
کنم باهم بریم. با چندتا پرستارا برگشتيم هنوز خوف داشتيم. رفتيم پيش، کسی نبود. در سردخونه  

ون ميزد تو، باد شکوفه اشرفيا را پخش کرده بود تو سالنِ سردخونه. یه دست ملحفه و   باز بود. بار
لباسِ بيمارستانی روی زمين افتاده بود. بوی عود ميداد. جسد دختره تو جاش نبود، خودم گذاشته  
بودمش اونجا! خودم آوردمش! مو به تنم سيخ ميشه جناب سروان اینا را که ميگم خودتون دیگه  

 رو ميدونين آفتاب که زد خبر دادن یه تابوتا موزه نيست. بقيش 
 خيلی خب این دستمال لطفا اشکاتونو پاک کنين! بيا تو مجيدی چی شده؟  -
فروردین یه تابوت بدون مجوز    24جناب سروان از قبرستان ارامنه صفه تماس گرفتند. ميگن صبح    -

داشته نبش قبر کنه اما کليسا اجازه نداده.    اینجا خاک شده. مثه اینکه داستان رو شنيدن ميراث سعی
کليسا داره براش سنگ قبر درست ميکنه ظاهرا خيلی هم مجلله. یه بحثی شده بينشون این وسط  

 بهداشت هم اجازه ی نبش قبر نداده ميگه بيمار عفونی بوده. 
 خب! اینارو ول کن، دیدنشون؟ کيا دفنش کردن؟ -
 هيچ کس سرکار!  -
مجيدی؟!  شمارشو بگير ببينم! خانم اصفهانيان شما ميتونيد برید. گوشيتونم ببرید  چی داری ميگی  -

 . 99فروردین  25ما اطلاعات رو سيو کردیم. مجيدی ضبط رو متوقف کن تاریخ بزن 
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 سفید کولی ها 
 

 محمد معين شرفایی
 

مجبورم   .جوابگو نيستام هيچ  چراغ هدلایت.  و مشکل است  دیدن در این تالاب دیجور سخت       
شود زمان بيشتری بگذارم. کپسول  باعث می  همين   وبروم  اش  برای دیدن هرچيزی تا یک متری 

را تامين کند، آن هم اگر دم و بازدمم را کنترل    مساعت بتواند تنفس  اکسيژن اسکوبا نهایت تا سه
ر به عمق بروم باید بيشتر  هرچه بيشت  .این مسئله هم تمرکزم را بهم می ریزد.  کنم و دم اضافی نزنم

حتی برای دیدن ميزان کپسول باید سرم را مثل جغد تا   نفس بکشم. مشکل نور یکی دو تا نيست،
کپسول    ِِام مستقيم بخورد توی صفحه گرد و بخار گرفته گيجشانه بچرخانم تا نور چراغ پيشانی

 اکسيژن.
تعداد زیادشان راه عبور را    کوچکی زده بودند،ترین قسمت تالاب حلقه  ها در ابتداییپشت لاک    

آهسته   زدم،پشتی باید چندتایی را با دست کنار می، برای رد شدن از دیوار لاکبر منسد کرده بود 
  . ها سر در گریبان فرو برده بودندلاک سبز رنگشان را گرفتم پرت کردم بيرون از آب، اکثر لاکپشت

کاری دیگری انجام   وخورد  های کوچکشان تکان تکانی میت چيزی مثل سنگ شناور، که پاها و دس
های تالاب را حجم زیادی علف و خزه های سبز رنگ پوشانده بود، بازتاب  دادند. بعضی قسمت نمی

ها بهتر بود، اما همين که بيشتر به عمق رفتم، مارهای آبی را دیدم که سوزش سرد  نور با وجود علف 
های غواصی هر چه قدر ضخيم و مقاوم باشد، این مارها کارشان را اسآب تالاب را از یادم برد. لب

اند. مارهای آبی ذاتشان همين است،  خيلی خوب بلدند، شک ندارم تا الان وجود من را حس کرده 
چد که  يپنشينند. اگر مار آبی حمله کند، چنان به دست و پا می منتظر میو  آورند  نقطه کوری گير می
آن هم نه فقط یک نقطه بلکه مثل باز کردن   باید چاقو را بيندازی زیر شکمش،برای رهایی از آن  

کنسرو لوبيا باید خرد خرد چاقو را گرد چرخاند تا مار کنده شود، معلوم نيست چند تا یا چند صد تا  
 مار آبی در این تالاب است! 

دانم ریسک است،  شود، میهایم نامنظم می گذارم، نفسهر چه بيشتر تمرکزم را بر نگاه کردن می     
با این حال مجبورم   اما باید رگلاتور را کمی ببندم، تا اکسيژن بيشتری را داخل کپسول ذخيره کنم،

توانم این کار انجام بدهم.  حبس کنم، فقط چندبار می هام  شش اکسيژن را برای مدت کوتاهی در  
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ها هم کمتر برسد، اما آب سرد ریه   عمق تالاب هشيلان زیاد نيست، شاید نهایت به ده متر یا شاید
ی به  تندخورند رو به جلو، تکان  ام ليز میای ماهی از زیر سينهدسته.  کندرا به شدت تنجيده می 

ترس وجودم را فتح کرده، انتظار کوسه یا نهنگ را در این تالاب نداشتم چشمم هنوز   خودم ميدهم،
،  پاشيدای رنگ به آب ها که افتاد، بازتاب نقره ماهیدنبال مارهاست.  نور چراغ پيشانيم روی دسته  

های ها شناکنان ميروم، کمی که نزدیکشان ميشوم نور دوباره پولک پشت سر ماهی  ورکاب ميزنم  
هستند، ها  های ریز و خوشرنگ، سفيد کولی کند، که این ماهیشان را روشن می ایدرخشان نقره 

چيزی    هادانم این سفيد کولیافتم. میشوند، دنبالشان راه می می  پيدا  هایی که بيشتر در آب خزرماهی
ام را مختل زنند، لعيا را هنوز ندیدم، شاید هم آب سرد حافظه ها خوب بوسه میدانند، این ماهیمی

 کرده، نيم ساعت است ول معطل دارم داخل آب تالاب ميچرخم اما هيچ اثری از زنانگی لعيا نيست.  
و عرق سردی به جانم نشست، ساعتم را که    بلند شدبودم یا بيدار، که زنگ خانه  دانم خوابنمی     

کرد نگاه کردم، فقط ميدانم دو صبح بود یا دو و نيم یا  عقربه دقيقه شمارش هر از گاهی گير می 
 همان دو!  

را  ته مانده برف چند روز پيش، خودم را بغل کردم، نفسم  به    نشستمی به بالکن رفتم، باران      
را پوشاند. پاهایم را بهم ماليدم که سوزن سوزن ميشد، جهان  م  بيرون که دادم، بخار گردی جلوی 

 . امبه سينه ضربان قلبم ميکوبيد    برگشتم تو، گرما کمی آرامم کرد، اما همچنان هول کرده بودم،  بود،
 در را برایش باز کردم و چراغ آباژور کنار صندلی را روشن کردم. 

صدای غيژ غيژ قرقره آسانسور سکوت راهرو را شکست، اما بعد از چند دقيقه، جهان از پله بالا      
خرابه! آمد تو نشست، سرش را ميان    سگ مصبآسانسور کرد و گفت  به  آمد، نفس نفس ميزد، نگاه  

آورد، جهان را از دوران  دستانش گرفت، همانطور کف دستش را تا مسح سرش ميکشيد و پایين می 
نشجویی ميشناختم، رفاقتی که به ماهی یکبار یا دوبار ختم ميشد، اغلب هم دیدارمان در کافه یا  دا

ها، فقط از حضور در  بود، صحبت در مورد مسائل روز، بيشترش هم فوتبال، بعضی وقت ها  استخر
نبودبردیم و سکوت هایمان برای هم کلی حرف داشتند. جهان  کنار هم لذت می  .  جهانِ هميشه 

 !  ه: لعيا غرق شدگفت
ها هر چه  تعدادشان بيشتر شده، انگار نور چراغم غرور به جانشان بخشيده، ماهی  هاسفيد کولی      

بخشند، با دقت نگاه به اطرافم ميکنم، کمی خودم را سبک شوند تلالو بيشتری به آب میبيشتر می
یادش نبود لعيا دقيقن کجا افتاده،   ام، جهانميکنم، تا بيشتر به عمق بروم، هنوز کف تالاب را ندیده 

شوند، وقتی از هم  از هم پراکنده می   هااما باید حداقل از این زمان بيشترین بازده را ببرم، سفيد کولی
 دهم.  ادامه میو گيرم اند! طرف دیگری را میشوند یعنی چيزی را حس کرده جدا می
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به عنوان غواص، با گروه نجات   شت.گذمیده روز، از جریان خودکشی زنی در سد گاماسياب         
از    شت ها را به عهده داغواص  یمعين شرفایی خودش سرپرستهمراه شده بودم.    غریقان کرمانشاه

خودش را پرت کرده داخل سد. معين ميگفت    .دنبال زنی بگردیم که خودکشی کرده  بود  همن خواست
را بعد از هفت ساعت جست و جو نزدیک    عاقبت جنازه   !اندکردند دیده کسانی که  روی سد کار می
انگار قبل از پریدن به داخل آب دارو زیادی مصرف .  خشک شده بود  . توربين خروجی پيدا کردیم

مردی را بالای سد دیدم که ميگفتند زنش ناپدید  . کرده بود که عضلاتش را چوب خشک کرده بود
تشویش را از دور ميدیدم، اما تا من از  .باشدشده، بهش خبر دادند ممکن است جنازه زن، همسر او 

   .آب آمدم بيرون او رفته بود، معين گفت انگار جنازه، همسر او نبوده
تر از آن هم باهم دوست بودند من لعيا را  جهان چند سالی بود که با لعيا ازدواج کرده بود، پيش      

شدند اما آنچه که معلوم  دار نمیان بچه به واسطه دوستی که با جهان داشتم زیاد ميدیدم، لعيا و جه
روزهای   .بود، مشکلی نداشتند، من و جهان در بحبوحه انقلاب مخملی از چکسلواکی، برگشتيم ایران

تمام لذت آن روزها    .روح کافکا را حس ميکردم  ،دانشگاه کذایی چارلز گذاشتمو  اولی که پا به پراگ  
آورد، اینها افتخاری  برگی بود که فيل را از پا در می به عينک دسته چوبی و کتاب مسخ، سيگارهای 

 خواندیم که کافکا تحصيل کرده بود.  بود برای ما که داشتيم جایی درس می
ها را از هم تشخيص داد و توانستم حالا چهره جهان را بهتر  کم، رنگآلودم کم چشمان خواب    

های خشک چسبيده به رختش،  گل   . ده بودکت و شلوارش جا به جا پاره شمنگ بود و سياه.    .ببينم
غرق  یعنی چی  گفتم    ماليد.ریخت روی فرش و کاناپه، جهان فقط صورتش را می با هر تکان می

،  شدحالم بد    .شده؟ سرش را بالا گرفت، زل زد توی چشمانم، هرم نفسش بوی عرق تندی ميداد
قلپ خورد، زانو   کم دادم دستش، یليوانی آب از شير پرکرد.« افتاد توی آب» .صورتم را عقب بردم

کوبيد به  لام تا کام حرف نميزد، به یک نقطه خيره شده بود، با کف دستش می .  زدم جلوی پایش
جهان حرف  »   .سرش را با منگی خم کرد  . لک زده بود خونی بود  شجلو پيراهن«  شده؟ی  چ» پيشانی.  

 !« بزن
لعيا جلوی چشمم ظاهر شد      گاهی لاغر بودنش، گاهی موهای مرغولش، گاهی    .تصویر گنگ 

 خال زیر گوشش، اما بعد محو شدند، تنها یک اسم باقی ماند.  
نزدیک هره   .نم، افتاد توی تالاب، غرق شدودنمی  !سياوش. »کشيدجهان نفس را به سختی بالا می 

م  افشارم افتاده بود، چش  .آب  توافتاد    .ندوغز سرم را سوزجيغش م  . دستاش باز شد  . ليز خورد.  بودیم
شنيدم را می ش  جيغ   . خودم را کشيدم بيرون از حال رفتم مد،اوآب، نفسم بند   توسياهی رفت، رفتم  

به هوش   طول کشيدگفتم جهان چه قدر .  که دست و پا ميزد اما پاهایم سست شد و بيهوش شدم



 
 روبروی رود راوی  132

نداشتم،  نمی  هاگ« »دانم!نمی »آمدی؟   خبر  لعيا  به  از عشقت  اینا فقطمیشناختمت  صحنه   گفتم 
 نشنوند. اش را  ها ضجهش تا  همسایه ی ادندانه  لایمجبور شدم دستم را بگذارم    .زد زیر گریهه!«  سازی

بردمش اتاق خواب، آب قند    .صورتش قرمز شده بود .ریخت روی آستين بلوزمقطره قطره اشک می
من مست   !کنیش  باید پيدا»  .ند دقيقه طاق باز به سقف نگاه کرد بعد بلند شدچ  درست کردم نخورد.

 !« تونم بذارم بماند آنجا نمی  .بيهوش شدم، نشد نجاتش بدم بودم،
کپسول را سریع جدا   . ذهنم رفت پی مار آبی  .احساس کردم چيزی به کپسول اکسيژن چسبيده      

مال پای    .یک لنگه بود  .ر کرده نفس راحتی کشيدمای بين کپسول گيکردم، دیدم دمپایی بچگانه 
شدند، عکس سيندرلا هنوز از روی  جا میبههای سبز جابا هر تکانی که ميخوردم  علف و خزه  .چپ

دمپایی صورتی، پاک نشده بود اما همين که پرهيب انسان مانندی را نزدیک به انتهای تالاب دیدم،  
، اینطور گرماها بودتا به سایه نزدیک شوم گرمای عجيبی  خودم را دوکی شکل کردم، بغل فين زدم 

به شک می  را  آبی آدم  دنبال خون  به  باشد.  دیده  آسيب  بدن  از  نکند جایی  دور خودم  اندازد  رنگ 
ام فشار آوردم که  به مثانه  . گرما در وجودم بود .چرخيدم تا آنجا که دستم رسيد خودم را وارسی کردم

  زیر   شدمیدوساعت    .شدداشت تمام می   هم   چراغ قوه پيشانی شارژ.  اگر چيزی هست بریزد بيرون
هایی که ماهی کپور و بين پاهایم بچه ماهی   ، چند تا انگشت شمارهانوازش سفيدکولی.  بودمآب  

دستم رفت سمت پيچ   .خواب شان را پریشان کرده بودمحس ميکردم. را  شدندتازه داشتند  بالغ می 
  به دستم خورد    .دوباره کمی بازش کنم که مار آبی کار خودش را کرد چندک زد دور مچمرگلاتور تا  

 . ه بودمار خودش را سفت و سفت تر کرد، غافلگيرم کرد .آن را بستم. پيچ ورودی اکسيژن
پنج و نيم صبح وسایل را برداشتم، لباس را    .دو ساعتی صبر کردیم تا هوا کمی روشن شود       

من    .آماده حرکت شدیم.  اکسيژن را از کپسول مرکزی که در انباری داشتم پر کردم  ،پوشيدم  همانجا
  .مسير در ذهنش مانده بود  .میسپر به سپر حرکت ميکرد.  با ماشين خودم جهان هم با ماشين خودش

نداده چه؟ آدم پاش بيفتد قتل    شنجاتو  فکر ميکردم توهم زده، اگر واقعن دیده لعيا داخل آب افتاده  
مثل برادر بودیم  . را باور کنم، به احترام رفاقت  شذهنم را سبک کردم، سعی کردم حرف .کندهم می

 ها. یا از این حرف
اران دیشب زمين را خيس کرده بود  ب  .آمدشکن از پسش برنمی مه   که  جاده بود روی  مه غليظی      

بعد از مسير طولانی در آن مه سنگين، سرعت را  . اما رد بارش برف چندروز پيش در جاده بيشتر بود
های قندیل   شتابلوی سبزی را دیدم که زیر.«  بزن بغل همين جاست»  .کم کردم، موبایل زنگ خورد

قدر آن   .قيقاج ميداد  یآمبولانس  .به جادهزل زدم    .پياده شدم  "تالاب هشيلان".  بلوری آویزان بود
انگار مينی بوسی را نصف  .  آهسته کنارم  ترمزکرد .رسد انگار سالی گذشتبقدیمی بود که تا به ما  
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تشکر کرد  « دو کيلومتر قبل از اینجا!» ؟ استپمپ بنزین کج کنی، سمت شاگرد را باز کرد و پرسيد: 
  :با بغض گفت .سمت جهان رفتم. شوب شدنوشته بود، مخصوص حمل جسد، دلم آ  شپشت .و رفت

یکی دو    .تالاب بود  نروبرویما.  صفحه موبایل را گرفت سمتم  «!شمادر  ه!زنگ ميزن  هببين کی دار»
آهسته در  ها  خط و    دادنداز دودکش بيرون می که  چند خط سفيد    باهایی بود  کيلومتر آن سوتر خانه 

ی توافتاده بود  ی  های خشک زمستانیکدست. عکس درخت   .شد. آب راکد بودمی  اپدیدن  یآسمان ابر
  . بودند  کرده  تيره  و  سبز  راها حاشيه  جلبک  .شان را تا گردن فرو برده بودند در آبچند اردک کله   آب.

ی غرق گمی مگر ن»ریخت.  باران گاهی سکون آب را بهم می  هایه قطر  .یخ گرفته بود  ان رارویش
اش  هچشم «  !؟بهانه« »ای؟دنبال چه بهانه !« »خب« »صداشم شنيدی که دست و پا ميزده؟  ؟شده

  !برا خاطر خودم! اش بدمتحویل خانواده و باید جنازه ر بری تو آب نرو! نميخوای . » را بست و باز کرد
هراسان   . ديآبی رنگی بيرون کش  چيزدست برد از جيب بغل کتش    ؟!« بگم  یالان بگن لعيا کجاس، چ

از   . ...دیشب تا حالا مادر و خواهرش صدبار زنگ زدنکشيد. » به لبش چسباند، دو سه نفس عميق
   .« تنها نيام، نميخوام اینجا باشی، باید بگویم  چه اتفاقی افتاده شاید  !آب کشيدیش بيرون زنگ بزن

به  شد بيشتر  باعث می  تقلا  .کردندهام عاجزانه طلب اکسيژن میریه  .تر کردگ مار حلقه را تن      
سنگ   پِیِزمين! خودم رو به عقب شل کردم،  خورد.  چيز سفت  به  پام    کشيده بشم. کفانتهای تالاب  

سرش را    حيوان   .مهارش کردم  .بند کپسول جدا شد.  یا چيزی ميگشتم تا با ضربه مار را جدا کنم
ابِ  لخدهنی اکسيژن را با دست مار گرفته کندم، تَ .فشار عمق سرم را سنگين کرده بود. بازی ميداد

آوردم  .دهانم  ریخت تو  تالاب را بالا  را    .دستم  حس    و دوباره!دوباره    گرفتم. سخت!گاز  بدن مار 
. شدجدا  و  پيچيدگویچه واری دور خودش    بستهزبان   .نشيندمی   شهای نيشم به جان ميکردم دندان
با    .نفس کشيدم  . به دهانمچسباندم  دهنی را    .خون مار را با آب تالاب فرو دادم  یدُرد باقی مانده 

  خت.چشمام ميسوو  عينک  به  پرت پرتی کرد. آب نشت کرده بود    مشت به چراغ روی سرم ضربه زدم،
 بود. دمر افتاده ام یتر از ده قدمماتم برد. لعيا! کم  دیدم،که  سایه را 

مياد؟فکر می »       بيرون  زنده  لرزید، چشمگونه «  کنی  بست.  ههاش  را  ماشينرفت  اش    . داخل 
لوازم   یلدجَ  .نزدیک تالاب پارک کردم  . رو پایين آمدمشيشه را بالا زد و رفت. با ماشين خودم از مال 

این  با    .کرنومترش را زدم  .ساعت را صفر کردم  .فوت وقت حاضر شدمیب  .را از چمدان بيرون کشيدم
فکر کردم اگر همه  ز قبل از آنکه بپرم با. توانستم حداکثر سه ساعت زیر آب بمانممقدار اکسيژن می

بيایم  این بيرون  پاپوش باشد وقتی  باشد؟پليس  برایم  ها  نگفت  آورده  برای    . لامصب هيچی  فقط 
هایم را از مغزم بيرون  بافیهشيلان منفی   در آب پریدن  هيجان    را بکنم. ین کار  ا رفاقت حاضر شدم  
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لب تالاب ایستادم، عينکم را روی صورتم کشيدم پيچ رگلاتور اکسيژن را باز کردم، بعد از چند   .کرد
 نفس عميق، پریدم.

دانشجو  کند، بيست و سه نفر از  ، رودخانه ولتاوا جایی که پراگ را به دو نيم تقسيم می1889سال       
های کمونيست پراگ را در حاليکه دست و پاهایشان به صندلی های لهستانی با طناب ضخيمی 

روز سه  یافتيم. غروب  بود،  پایيز می بسته شده  آخرین نور  با  را  دریا  آفتاب سطح  در  شنبه  پوشاند، 
ميانه    .های دانشگاه، من و جهان رفتيم پی غواصیهياهوی اعتراضات خيابانی، شعار، کاغذ بازی

شان  بيست و سه نفر !شاندیدیم .ولتاوا که تا آن موقع سه بار دیگر هم داخلش غواصی کرده بودیم
هایشان انگار دهان   .چشمانشان با دستمالی سفت بسته شده بود.  انگار که دور هم نشسته باشند  را که

قيه می بودکماکان  مانده  باز  از  سبيل .  کشيدند  آب  در  بورشان  استالينی  افتاده بودهای  بر   .حالت 

  زدهچوبی گره    یهااز پشت به صندلی   که  "زنده باد خلق"  کرده بودندهاشان حک  شاهرگ دست
از رودخانه بيرون    .دکنن پاک  جملات را  با چيزی مثل اسيد یا پرمنگنات    ند و سعی کرده بودندبود

داد ميزد به ما    .سيده بودجهان تر  .از اعضای چپ دانشگاه چارلز خبر بدهيم  یکافی بود به یک.  آمدیم
 چه!  

با    .انفرادی  انداختندم پليس سه هفته    .را از آب خارج کردیم  شانبيست و سه نفر  .اما من خبر دادم
 بوی انقلاب مخملی، نفس پراگ را بریده بود.   .وساطت دانشگاه آزاد شدم

رف کم رمقی پوشانده  برا  خشکی کناره تالاب    .هایش از آب کشيدم بيرونرا روی پاشنه   لعيا        
خاطرات را مرور    .هرچه دور و نزدیک رفتم  .خوردچهره به لعيا نمی نه!    . گذاشتمش روی زمين  .بود

دنبال کوچکترین  .  آوردبالا می   را  اشپالایشگاه ذهنم کوچکترین جزیيات چهره . خودش نبود  .کردم
لعيا باشد! شماره    که  در حاشيه تالاب  ی جسد  ها بود.ترین تفاوت شباهت بودم، اما بزرگ قرار بود 

.  آنتن پرید  و الو را شنيدم    .جواب داد  . دو سه بوق خورد  .دمکر  عوض  جا  .دادآنتن نمی  .جهان را گرفتم
برگشتم سمت زن، صورتش شده    گفته بود لعيا را از آب کشيدی بيرون، زنگ بزن خودم را ميرسانم.

چند روز یا حداقل چند ماه است که در تالاب غرق شده، از جای  بود اندازه یک متکا، معلوم نبود  
بينند، ها وقتی انسان میاش این را فهميدم، این ماهیتکه شده ها بر صورت تکهبوسه سفيد کولی

شاید با  ،  هاست به پوست تنش دوخته شدهاش سالاختيار از کف ميدهند. انگار بلوز و شلوار جين 
های بزرگی های ریز بود، سنگهای شلوارش پر از سنگداند، جيب چه می   شده، کسیها متولد  همين

آرنج دستان زن با   .هم با گونی به کمر و ساق پایش بسته شده بود که در وجودش فرو رفته بودند
ای روشن  رعد و برق آسمان طوسی رنگ  بالا سر را لحظه .کردیک تنه ده ساله درخت برابری می
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کومه های   . هایش چيزی باقی نمانده بودکه از برگ بود  ر از من و جسد درختی  کرد، چند قدم آنطرفت
 اش کرده بود. ی، دوره یبرگ قرمز و طلا

هایی که از وقتی آمده بودم یک ریز منقار ميجنباندند از ته حلق،  همگام با صدای آذرخش، کلاغ     
لباس    .وزیدسوز سردی می   سد.دور شدند، تنه درخت من را رساند به دست های ج  .به پا خواستند

از وقتی جسد را از آب بيرون کشيدم،    .درآوردنش را مشکل کرده بود و غواصی به تنم چسبيده بود
آستين های لاتکسی   بيرون کشيدم.کلاه غواصی را   .بالا سرش ه بودمهمانطور با تن خيس ایستاد

کناره   و  آب غليظی از گوش و بينی  . م ماند روی جسدگاهن .لباس را تا آنجا که توان داشتم کشيدم
زمينلب کبودش می روی  مغزش    .ریخت  درون  آب  از  زنخدان زن یک حوضچه  ترشح که  زیر 

.  ماره بگيرمتا دوباره ش  رفتم  زدیک ماشينن  .دمشدرآوردن لباس    خيالِبی   .کرد جمع شده بودمی
نشستم    .دور زد و برگشترا  تالاب    ،بازتاب صدا  «جهان، جهان!»با بوق اول، شهقه زدم:    .گرفتم

باز ناواضح شد  . داخل ماشين پوفه جهان لابه   .صدا  کرد گفت های باد که صدایش را دور می لای 
 نزدیکم، نزدیک.  

.  شروع کرده بود  و دوباره  يده بودباران چند دقيقه از باریدن دست کش  .بطری آب را سرکشيدم     
را برایم شطرنجی می با این  نمی  .پياده شدم  .کردشيشه جلو ماشين تصویر زن  دانستم تکليفمان 

نزدیکش    .آمدجهان هروله کنان از شيب پایين می .  خيره نگاهش ميکردم  .شودجنازه ناشناس چه می 
  . چشمانش به عقب سرش رفته بود .ا گرفتمدستش ر .باقی شيب را با سر آمد پایين . ر خوردسُ .رفتم

گوش «  وایستا!. »دوید سمت جنازه، یقه کتش را کشيدم  .توانست حرف بزندنمی .  آویزان من شد
باید برایت  ؟« »اینجا کجاست»  و گفت.  کمی نگاهش کرد، برگشت.  چند قدمی جنازه زانو زد  .نداد

کل تالاب را گشتم، تا نکشيدمش  « »لعيا کو؟« »نم من هم عين تو!ونميد« »؟که  این« »توضيح بدم!
  .ن آوردميبطری آب را از ماش  .نزدیکش رفت، عق زد  .ماتش برده بود به جنازهفهميدم!«  بيرون ن

  یم رمجوز ندا!« »دانمنمی « »پس این چه؟!« »خوب نگشتی« »نبود!»  . جهان خون بالا آورده بود
پای جنازه را  «  ن همانجا که بوده!وبرش گرد« »م.یهماهنگ نکرد کسی م با یغيرقانونی آمد جهان!
سياوش  »  :داد زد  . زن نيمه باز شده بود  یاهچشم .  موهای زن مثل جارو روی زمين کشيده شد  .کشيد
»بجنب خالی  !«  خالی  قوه شدهکپسولم  چراغ  نمی!  کار  گرفت  ه!«کنام  را  زد  .گردنم  یه  »  : داد  تو 

تنه جنازه  . هول کرده بودم  .چشم، پریدم داخل آب  روی عينک را گذاشتم  «  غواصی، باید بلد باشی!
با دست دیگر زن را    ،با یک دست کرال ميرفتم  .جنازه را هول دادم رو به جلو  . را یله داد به سمتم

پایين اما برگشت به    شبا فشار دست بردم  .زن روی آب شناور ماند  .تا ميانه آب رفتم  .ميکشيدم
تعلق پيدا    جاانگار که به همين   چند دقيقه روی سطح ماند، .طول تالاب را رفتم  باز همانطور  .سطح
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جهان حالا برایم خيلی دور بود آنقدر دور که    . آهسته در آب محو شد  . کرده باشد آرام آرام پایين رفت
ی کلاغ داشتند  دسته   . چشم دوختم به سقوط قطرات باران  .به پشت روی آب خوابيدم  . نميدیدمش

 های زن بود. اش مثل دستشتند روی درختی که تنه گبرمی
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 چرخ ریسک 
 

 معصومه قدردان 
 

  دختر  لکه": ميگفت اگر ميفهميد گلاب مامان. بودم شده دارلکه . دامنم به بود زده دست حبيب     

  به   بود  رسيده   دستش   حبيب  ".نميره نجسی  هم  مردن  با  و پيشونی  رو   افتهمی  دامن   نميشه، از  پاک
  تریل  موتور  با  که  روزهمان .  بود  کشيده  نشان  و  خط  باریک.  دادمی  جرِمِان  فهميداگر می  شرف  .دامنم
پر    سد  بودند.  کرده  تمام  را  سد  ساخت  روسی  هایمهندس   تازه.  تماشا  سد  اطراف  بودیم  رفته  حبيب

  که   بودند   نمانده  روستا  توی  بيشتر  خانوار  سه  دو .  آب  زیر  بود  رفته  دنج  قدیمی  روستای  و  بود  شده  آب
  شده   رد   دنج   سر  از   آب .  کناری  روستای  بودند   کشانده   را و اثاثشان  گرفته   پولی دولت   از  هم  هاهمان

  یک   آب از.  نبوده  اول  از  هيچوقت  انگار  که  بود  کشيده  زیر  به  چنان  را  دنج  یکهنه   روستای  و  بود
 :گفتمی  کرده! حبيب   پاره  افسار  حيوان  یک مثل  سد،  توی  ميریخت  و ميکرد  خروخر  بزرگ  یلوله 

 ".زور پر سر یک  سرسده. این"
  باغ،  از  بود   آمده .  دید  باهم  را  ما  فقط.  هيچی.  نميدانست  بود،   شده  که  آبرویی بی   از  چيزی  شرف    

 اش تراشيده   تازه  و  پهن  صورت  و  چشمهاش  سفيدی   به  بود   رسيده  خون.  دیدمان  که  بزند  بار  گردو
.  کوباند  موتور  فرمان  به  چندبار  را  سرش.  کند  روشن  را  تریل  نکرد  حبيب فرصت.  لرزیدمی   چانه  زیر

  را  گزلکش  تيزی  سمتم،  چرخيد  صورتش  که  شرف  فقط.  نفهميدم  را  رفت  در  جانش  ترسِ  از  چطور
  مشکی   قرمز  نوارهای  را  دسته   دور.  خنجری  و  بود  مات  اشتيغه.  قرمزم  ژاکت  به  کشيد  که  شد  امحالی

  همان   از   .سوخت  بازویم .  نميکرد  جدا خودش  از   بود،   ناموسش  مثل   شرف  گزلک .  بود  پيچانده   چرمی
.  بود شده  خيس  آستينم   رسيدیم، که خانه  تا. گردوها یپشته  ميان  وانت  عقب  انداخت و  کشاندم بازو

 .شد پاره   حياط گوشه سيمان پاکت  و کارهنيمه  هایموزایيک  روی  افتادم و حياط توی کرد پرتم
 پاهای. ميزند پک خاموش را بهمن که مدتهاست. بود مانده انگشتهای بابا لای خاموش سيگار     

  چسباند   و  چانه زیر گرفت را بلندگویش. ایوان حصير توی  روی بود کرده  دراز  را سياهش یکرده  باد

  نشد   ایفاصله   ".باز  شده   هار  پدرسگو،  این   بگير   بيا  گلاب  ":  گفت  و  گلویش   کرده   باد   توپ  دوتا   به
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  ژاکت .  حصير  روی   بابا   کنار  کشاند   را من   و   عقب   داد   هل   را  شرف  سينه   و   حياط   توی   پرید   مادرم   که
  . ميشد  لباس  کلفت  بافت  قاطی  خون  و  بود  کرده  پاره  را  پوستم  دادم  که  بالا.  بود  شده  تاریک  قرمز،
  روی   گذاشت  را  گردنش  کنار  گيری  عرق  دستمال   بابا.  بود  باغ  ینرسيده   آلبالو  مثل   رنگم  کم  خون

  شدن  کوتاه  و  بلند   "بيار!  تميز  یپارچه   بياد  بهت  لعنت":  گفت  شرف  به  غيظ  با  بلندگو  توی  و  بریدگی
.  شده تنگ صدایش  برای دلم  برداشته، را اشحنجره  وقتی  از . نبود معلوم بلندگو  توی خيلی صدایش

:  گفت  مادر.  ندارد  ایلهجه   هيچ  صدایش  بلندگو  توی.  سيگاری  کلفت  هایخنده کردی،    محکم  صدای

  کنه   حجامت . مفته  حرف  همش   اینا": گفت  شرف  ". نداره  رنگ   خونش   که   خونيه  کم  از   گفته   زنمو"

.  بود  گرفته  آرام  پرُخونش  هایچشم   و   بود  نشسته   حصير روی  هم  شرف  حالا  ".ميگيره  قوام  خونش
 اش سروکله   دوباره  .ندیدم  را  حبيب  که  گذشت  روز  آن  از  هفته  دو  فقط.  کشيد  نشان  و  خط  جاهمان

  خانه  تصفيه  توی کهاین از ترقبل  خيلی. ميشناسم را  حبيب که ميشود  یکسالی  یقينن امروز. شد پيدا
  ساختمانی   پی  شریکی.  برميداشتند  کار  هم  با  خردی   عمو  و   بابا  که   زمانی.  بود  بابام  یعمله   کند،  کار  سد
  نگاهش   که  کوچيکه  اتاق  یپنجره   یگوشه  از  زود  هایصبح .  ميکردند  سرپاش  و  ریختندمی  را

  خردی   عمو  و   بابا   با  بعد .  دست  توی  حلبی   رویی   ظرف  یک با  ميماند   بابا  منتظر   کوچه  توی  ميکردم،
 . ميرفتند و  ميشدند تریل سوار پشته  سه

  گردو   شب،  فسنجان  برای  زنمو  و  من  و  بودیم  کرده  جمع  را  باغ  گردوهای  تازه   و  بود  تموز  آخرای     
 .بودم دردار  ظرف دنبال  حبيب فردای ناهار برای من و  ميکردیم مغز

  چسبيده   خردی  عمو  و  ما  باغ.  بود  باغ  پشتی  دیوار  قرارمان.  سد  ببرتم  آمده  تریل  با  حبيب  امروز     
  که   وکدو  گوجه  و خيار  کش  لابلای و  نبود   وسطش مابينی  و  دیوار  که  هامان  خانه مثل  بود.  هم  به

  عمو  باغ  بعدش   و   ما  باغ  هانهال   آن   قبل  بودیم   کرده   نشان  بودکه   نورس  نهال   تایی   چند   بودیم،   کاشته
.  فروش  برای  بودیم  چيده  ردیفی  دیوار،  کنار  باغ  پایين  خيارشور که  هایدبه   روی  پاگذاشتم.  باشد
  امروز  .کشته را خودش شانیکی  یبچه گمانم. کرده آشوب  توت درخت دور  هاریسک  چرخ  یولوله 

 آبی   کله  هایپرنده   این  از  گلاب  ماما.  پرُسوزند و  جان  کم  نميخوانند.  آواز  هميشه  شنگی  و  شوخ  به
  با   ميبافد  لباس  هایشبچه   برای  زمستان  هاریسک   چرخ   یننه   که   گفته   .گفته  داستان   زیاد   ميزه   ریز

  تحمل  تتغاری  ریسک  چرخ.  نميرسد بچه   آخرین  به  و  بافدمی  همه  برای.  کاه  ریز  هایچوب  و   علف
 امروز.  نميدانم  کنندمی  خودکشی  آبی  کله  زرد  سينه  هایپرنده   این  چطور  .ميکشد  را  خودش  و  نميکند
  ما  باغ  بين   بلند  دیوار  یک   حالا.  خشک  خشک  نبود،  خودش  دیگرشکل  باغ  .اندکرده   شلوغ  زیادی
  از. ميروند و  ميکنند متر را باغش آیند،می شهر شورای از که شودمی ایهفته  چند.  بود خردی وعمو

  ساختمان   گرفته  مجوز   و   شهرداری  با   قرارکرده  عمو  گفتندمی   که  شنيدم  گوش  به  گوش  هاهمسایه
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  که خشک زمين .نيست آب": گفت گلاب ماما. آمد جوش  به خونش  شنيد که بابا. بسازد طبقه چند

 .  ندارد برو  حرفش قبل  مثل و ميدانست  جوشيدمی  خودش توی  بابا ". نميخوره به دردش
 هایم چتری .  خریده  چيزی  مانقرار یکساله   برای  حتما  که  شدم  داد خوشحال  که  را  سد  یوعده   حبيب

 کار بی   حبيب   بستند،  را   خانه  تصفيه  وقتی  از.  بتراشم  دعوا  و   ندهم  دستش   گزک  تا  روسری  زیر  دادم  را
  صورتی  گلهای  که  سفيدی  بالاپوش.  بود  نخریده  برایم  چيزی  بود  وقت   خيلی .  پولبی   بيکار.  شد

  زین  زیر  از  اگزوز  یدوده   بودم  تریل  سوار  وقتی  هم  آن  خرید.  برایم  که  بود  چيزی  آخرین  داشت
  حياط توی  شرف  آمدم که  خانه .  نبود  امحالی  خودم.  بالاپوش  به   بود   رسانده  و بالا  کشيده  را  خودش

  سفيد پوش بالا و  گرفتم لگد  زیر همانجا. امشده  تریل سوار فهميد دید، لباسم  که پشت را دوده. بود
 . شد پاره صورتی

  بزرگتر  ميداد  که  گاز  بود.  بزرگ  فرمان  روی  هاشدست .  ميشد  مهمی  آدم  تریل   روی  حبيب       
  یاد .  شدمی  ترگشاده   هميشه   از  اشسينه  و   بود   داشته   نگه   عقب  به   باد   را  خرمایيش  موهای.  ميشد
  و  گذاشتم  پا. ميگذاشتم  جاپا   روی   را پایم هميشه   تریل  بلند   قد   بخاطر.  شوم  سوار  چطور   بودم  گرفته
  یک.  آمدمی  خوشم  سد  یجاده   از.  کردیم  پرواز   زمين  روی  داد،  که   گاز.  حبيب  پشت  زین،   روی   پریدم
.  ميکرد  مستم  خر  قرمزشان  های  شکوفه  عطر.  بود  رج  به  رج  هلو،  کوتاه  قد  هایدرختچه   جاده،  طرف
  به  پا  گاو   مثل  تریل  یزوزه   صدای.  ميخورد   تکان  باد  توی   که  بود  هاتپه   بين  هایلاله   دیگر،  طرف
  حبيب   جيبی ضبط صدای  ميگرفت، که  سرعت. بزاید تا  دارد  زور  و  گرفته زایمانش  درد  که  بود ماهی

  "مالک  ژ  کو  ور   مستا  گلور  مستا  گلور"  کردی  یترانه  دوباره   داد،نمی   که   گاز.  ميشد  وصل  و  قطع
   . تریل به چسبيدممی ترمحکم  و سرم توی  پيچيدمی
  سرکار  را  حبيب  خردی  عمو  هاقبل  مثل   دیگر.  فروخت  حبيب   به  را   تریل  شد،  مریض  که  بابا    
  .شد  مشغول  سد  یخانه   تصفيه  تو  حبيب  موقع  همان  از.  نبرد  اصلا  و  کرد  جوابش  کمکم.  بردنمی

: ميگفت  شرف  "صفته!  گربه":  گفتمی  عمو  ".ایهکاری  پسر":  گفتمی .  داشت  قبول  را   حبيب  بابا  فقط

 لاقبا  یک  یعمله  این  ميفهميد  اگر  حالا  ".نيست  ما  قدّ  عمله   بچه.  ندازممی  خون  بياری  اسمشو"
   .ميبرید را سرمان کرده،  درازی دست

  شرف  دیروز  همين   انگار  که  گفتمی طوری   ميگفت.   گلاب  ماما  را  این   ".شد  گور  و  گم  شرف"     
  بالا  را  آستينش.  ميزند  را  خودش  و  نشسته  اشمرده  کنار  ميکردم  فکر  که  ميکرد  ناله  طوری.  شده  گم

  حلق   به   ميکرد   سيب   یسرکه  و   دَبّه   توی  ریختمی   را   کلفت   و   و کَت   شده  خر  خيارهای  بود و   داده 
 به  که اشچانه  یا شمشيریست و لاغر که آرنجش مثل. است زیاد بدنش تيز های گوشه مادرم. دبه

  و   ميکوبد  سينه  به   را  استخوانيش  و  لاغر   هایدست   وقتی.  شودمی   تيز  نوک  و  باریک   پایين  طرف
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  نفرین   با  کنممی  فکر.  کندمی  بهتر  را  حالش  نفرین .  ميشود  دیده   بيشتر  تنش  هایتيزی   ميکند،  نفرین
  پریده .  ميشود  خالی  خالی  خودش،.  بر  و  دور  هایآدم   و   دیوار   و   در   به  پاشدمی  را  هاشزخم   تمام  کردن

  مرده؟ ":  زد  فریاد   و   شد   ساتوری  نگاهش  ".شده  که، غيب  نمرده "  :بودم  گفته   و  اشناله   توی  بودم

  و   رساندم  را   خودم  که   بزند  چنگ  را  صورت  خواستمی   "گفته؟  کی  کجاشنيدی؟  از.  بسوزه  امخانه 

  جان  چشمهاش  و   بالا  کشيد  را  بينی  ".بازیشه  رفيق  دنبال  و  کرده  قایم  خودشو  گممی   نه!":  گفتم
  را روی   و صدقه  کشيد  بيرون  هزارتومانی  ده  اسکناس  یک  بلندش  و  سياه هایجوراب  توی  از  .گرفت
  دستهای و  خون  پر  چشمهای سروکله دوباره  ميخواهد دلم ميبينم،  که  را حالش  این  .گذاشت طاقچه

. شود  داغ  داغ  گوشهام  تا  ميزند  انقدر  ميگيرتم،   لگد  زیر  حبيب  بهانه  به  نيست  مهم.  شود  پيدا  سنگينش
  داغ  که  سرم.  نکنم  ضعف  نخورم،  لگد  تا   بگيرم  لباس  جلو  برآمدگيهای  روی   را  دستهام  نيست  مهم
  را   من  طرف  و  شرف  طرف  ميکرد  پرت را  دستش   دم چيز  یک  بابا.  شدنمی  امحالی   زیاد  درد  شد،می

  خيالم بی   حرمتشان  به  شرف  و  کردمی  نفرین  و  ميداد  و هلش  رسيدمی  سر  ماماگلاب  یا  ميگرفت
  و من  بخواند  را  کتابها  حساب  شرف ،  حصير روی ایوان  توی  بابا  کنار  بنشينم   ميخواست  دلم   .ميشد
  را  مدرکش  و  رفتم  حسابداری  یدوره   ماه  احمر، شش  هلال  توی  همين،  برای  اصلا  ببندم،  جمع

 .باشم هاحساب  بقيه  و باغ کاغذدارِ که خواست بابا. گرفتم
 شرف   و   کند   کباب  و   بکوبد   هاون   توی  که   ماماگلاب  سياه   زیره   و   گوشت  برای  شده   تنگ   دلم      
 هام چشم  خواستمی   دلم.  نبارد  آتيش  صورتش  بگيرد و  آرام  ماماگلاب.  بپيچد  من  برای  را  بزرگه  لقمه

  باشم  که   من  ".شده  گم   راه  نخ   ":ميگفت  گلاب.  ماسوره  نخ  وسط  افتاده  کور  گره  ببينم،   و   ببندم  را
  گره  تا ميکند  پایين  و   بالا  را   نخ   و   ميچرخاند  را  ماسوره  هاساعت   و   نشيند می  گلاب   اما.  ميزنم  قيچی

  خشتک  یا  ميزند   کوک  را بابا  بغل   زیر  یا   که   مانده   سفيدش  و   سياه   فقط  ماسوره   نخ   حالا.  کند  باز  سر
  سروصدای.  دستگاه  توی  ميدادند   جا   و   کردندمی   رنگی  پيچنخ   را  هاماسوره   زنمو  با  هاتابستان .  را  شرف

  . ميکردند  خراز  گندم  ایگوشه  نفسبی  و   آرام  گاهی  یا.  هست  گوشم  توی   هنوز  بافتنشان   چادرشب
  گردو  درخت  روی باغشان توی که بلندی تاب  از دستگاه پشت. داشت جان تا هزار هاموقع  آن مادر

  توی  داشتهبرمی  دور  تاب  با  که  سياهش  موهای  از.  بود  خوشش  روزهای  حرف.  ميگفت  بودند،  انداخته
 : گفتمی  اند.دادهمی  نگهبانی  سربازها  شانخانه   امپشت   روی   هميشه   و  بوده  کدخدا  که  باباش  از  و  هوا

  نداشتند یا داشتند کار مردم" :گفتمی ".بود زلال رنگی هایریگ   تهش که  داشتيم چشمه  باغ تو"
  خودمون  و بود  بچه  دومنمون توی. بود  پامون  و  دست به روزی. پرسيدیمنمی اصلا. دونستيمنمی را

 .  داشت خنده برای دهان تا هزار مادرم هاموقع  آن ".بودیم مادر  پدر سير
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  رفته   رفيقهاش  پِیِ  کردیم  فکر.  نيامده  و  رفته  اشیخچالی   نيسان  با  که  ست  ماهی  چند  شرف     
  صبح  تا  شب   و  بزنند  زمين  ایبره   یا  بزغاله  ها،چادرنشين   پيش   کژدان  رفتند  خوابشب   یا  باغیخانه 

 را   اششکمبه   و  گوسفند  یکله   فرداش  و  بزنند   عربده  آتيش  دور   و   باشند  مست  خر  بکشند،   سيخ   به

  عمو   ".گرفتنش  و   کسی   رو  کشيده   تيزی  حتمی":  گفتمی   بابا .  بگذارد  بار   ظهر  که  گلاب  برای  بياورد 

 پسرهاش  و   خردی  عمو  ".عياشی  رفته  پره،  اشکيسه   دراز،  بازار  و  داره  گرد  پول":  ميگفت  خردی
 سر  یا   کرده،  قایم  جایی   را   خودش  داشتم  حتم  که   من.  نبود  نبودکه   بودند،  کرده  جاها سراغ  خيلی

 شرف  کار   .نکشته  را  کسی  خبریبی  روزی  چند   که  گفته  خودش   پيش   و   انداخته   راه   دعوا  ایمعرکه
  بود   که  خانه.  فهميدممی   خوب  من  و   بود   نگرانم  دل  ولی  نداشت  خوش  زبان .  نداشت  کتاب  حساب
  کشيد   بلند  دیوار  خردی   عمو  نيامد،   و  رفت   که   شرف.  کند  نگاه   چپ   اهلش   به   کردنمی  جرات  کسی

  سگ  مثل  هنوز.  کرد  درازی  دست  حبيب  زد، ناروا  تهمت  گلاب  ماما  به   عمو  زن.  خودشان  و   ما  بين
 . ببرد را سرمان و  بفهمد و بياید شرف ترسممی
.  خانه  یکاره   همه   شد  و   خرید   یخچالی  سفيد   وانت  یک  شرف  نشين،   خانه   و  شد  مریض  که   بابا    

  و بلندساق هایچکمه  ميداد، بالا را بارش  پشت آبی  برزنت ميکرد، پارک سد پشت بردمی  را وانتش
کنارمی  شده   کاج   تازه   گردوهای  کنار   را   بيلچه  و  باغ  دستکش می   جاده   چيد    یپشته .  فروختو 
 عمو   و  ما  باغ  بيشتر.  ميرفت  فروش  خوب  هم  هاهمان   که  بود  وانت  بار  هم  پارسال  یکهنه  گردوهای

 مشتری   هاشهری  و  دارهاباغ.  داشتيم  هم  انگور  تالار  و  آلبالو  زمستانی،  سيب.  بود  گردو  هایدرخت 
 گاهی وگاه  گردوها  یپشته   به   ميداد   تکيه  و   گذاشتمی   وانت  پشت  کوچک   تاشوی  صندلی   یک .  بودند

  خودش  با  کتاب  حساب  برای  را  من  باری  چند .  مينشست  مشتری  هوای  به  و  کردمی   دود  سيگاری
 . داشت کلان  فروش وقتی برد،
  کاغذی  و  سفيد  مغز گردوهای به   را سفيد قلعه . بود منطقه  گردوهای بهترین  از  ماباغهای گردوی      

  شده   سفيدی   قلعه  کریم  عمو  پسر .  رفتمی  هم  شهرها  یبقيه   به   سفيد   قلعه  گردوی.  ميکردند  نشان
 : گفتمی  شرف.  اندکرده  بازدید  ماهایباغ  از  خودش  مثل  هاییریيس  با  باری  چند.  شهرمان  ینماینده 

  پسر  و  شرف.  است  همه  معتمد   کریم  عمو  ".بود  آمده   کلفت   دم  آدم   تا  چند   با   هم  سد   افتتاح  برای"
  حبيب  با  که   آخری  بار   چند   سد   شدن خشک  از  قبل .  کردند  پاره   یقه   پسرش  نمایندگی  برای  عموهام

  جایییک   از.  دیدیم  بود،  بغلی  شهر  از  که  خودش  همتای  با  را  کریم  عمو  پسر  سواری،  موتور  بودیم  رفته
  حبيب.  دیدیمشان  هم   دیگر  دوبار.  بزنيم  دور   هافنس   آخر   تا  ما   نگذاشتند  بودند و   بسته  را  راه  بعد  به

بود    شنيده  بر  و   دور   دارهایباغ  از  هم  شرف  ".ميکنن  کارایی  یه  دارن   اینا  نکنم غلط"  :گفت  همانجا
 شبيه  هاییلوله   بزرگ،  هایکاميون   که  دیده  و   بود  زده  اسطرخی  تا  را  ردشان   وانتش   با   بار شبانهیک   و
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  خشک   سد   که   بعدها.  کنندمی  کارگران  را  زمين   و  ميکنند  خالی  اسطرخی  نزدیک   را   سد  سر  لوله   به
 کجا؟  بزرگ هایلوله  آن  و  رفت کجا آب همهآن  که  نيامد در  صدا هيچکس از شد

  عالمه  یک و  بود سد یک. بود شده مهم حالا. بود کریم پسر سر زیر چيز همه. ميگفت راست شرف
  کریم  پسر  و  بود  گرفته  پا  تا  بودند  زده  خون  به  نون  مردم  که  ایکهنه  و  قدیمی  هایباغ   و  تشنه  درخت

  آب  یوعده   با   شرف.  مردم  پای و   دست  ميان   ریخت   تازه   خون  را داد،  سد   کردن  درست   یوعده   که
  کریم  پسر تا  روز  شبانه  کردیم  حرام خوراک  و   خواب  همه.  کرد  بسيج   را بر  و  دور   روستاهای  یهمه

 !  چند؟  به  خرتان  نميگفت  هاسفيدی   قلعه  به   و   چریدمی   پل  طرف  آن   خرش  حالا.  مجلس  فرستادیم  را
  قلبش هی و  بود  آورده آب هایشریه .  نکرد  خلاصش مریضی برداشت، را اشحنجره   وقتی  از بابا    

.  بود  کرده  باد   جانش  تمام.  خانه  آورد  دکتر  شرف  شد،  زیاد  اشمریضی  که   دفعه  آخرین.  ميشد  بزرگ
  نگاهش  هال  توی  من  و  کردمی  اشمعاینه   خانهپس   توی  دکتر.  ترکيدمی  داشت  کلفتش  هایلب 
  ورم   هم  پاهاش بين.  دربياورد  را  شلوارش  که   خواست  دکتر  و   بود   نشسته  صندلی   روی  بابا.  کردممی

  اینسخه   چه   دکتر  . بست  را   در  شرف    . داشت  بدی   ظاهر  هم  کردی  شلوار   توی  حتی   و   بود  کرده
  و   پا  و  دست  به  آید می  وقتبی   باد  این  موقع  آن  از.  خوابيد  ورم  ایهفته   یک  ولی  نميدانم  را  نوشت

  از   یکی  توی  ميخواست  دلم .  آمدمی  بدم  بيشتر  شرف  از  خانه،  کنج  افتاد   که  بابا.  رودمی   و  صورتش
.  نياید وقت هيچ  و برود  داشت،  الدنگش  هایرفيق   و   باغ  وبيگاهگاه  هایشریک  با  که  هاوعده   همين
  سرم  و  ميکردم  پهن   سجاده   داشتم،برمی  تسبيح   من  و   شدنمی   ازش   خبری  روزی   چند   وقتها   بعضی

  ميشد،  سيخ  موهایم مهر روی جاهمان باز. ميخواستم را  مردنش خبر خدا  از  و  چسباندممی مهر به  را
نيامدنش    و  آمدن  بين.  امحرامی  به  نمک  خواهر  عجب  که  خودم  به  ميکردم  تف  و  افتادمی   جانم  به  لرز

  هاش چشم .  کردمی  نگاه  در  به  و  نشستمی  حصير  روی  مادرم.  بکنم  دعایی  چه  که  ماندممی  شکدوبه 
  پيچيدمی  هاشعربده   صدای  که  بعد  افتاد،می  کار  از  شانه   از  دستش  یک  شد،خشک می  گرفت،می  نم

 . خندیدمی و کردمی  نفرینش بغل  توی همانجا و کردمی بغلش . ميگرفت قوت حياط، توی
 را  حبيب  کمر  محکم  ميزد،  که  برق  آتش  و  کردمی  غرغر  آسمان  ظهر  از  پيش  داغ  آفتاب  وسط

   ".خزانه  اول  زور" :گفتمی حبيب   .ميشد روشن  سایه هوا. چسبيدممی
 

.  بابات گور گفت گفتم؛ که نه. ببيندم لباسبی که خواست سد، اطراف دورمان  دور بين روز یک     
 پا   زبانش  با  را  ماما  بابای  گور  عمو  زن  جنجال،  وسط  که  عمو  زن  و  ماماگلاب  پارسال  دعوای  مثل
  صدای  با  کوچه  وسط. شکست  بدنش  هایزاویه   همه  انگار.  شد  خون   صورتش  تمام  ماما  و   کرد  بيل
 اما .  سوخت  مرده  کوتاه  دست  برای  دلش   داد،  فحش  را  اشمرده  بابای  چون  حتمی.  کرد  گریه  بلند
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  کردم  ترُش .خودش قبر گفتم، سر خودم  با. بود زنده که بابام. حبيب حرف از نشدم  ناراحت زیاد من
  زیر   کردم،  پهن  سجاده  گرفتم،  نماز  دست   خانه،  رسيدم  وقتی   .بودم  لباسبی   کشی   منّت  از   بعد  ولی

  نماز  جوریش  همين  خجالت بی" :گفت و  زد کنار را  چادر مادرم. گفتممی اکبر الله و لرزیدممی  چادر

 دم   به  کر  گوش  و  داشتم  نگه  سفت  را   خودم  "شدی؟  خدا  آویزان  وقتبی   که  شده  چی  حالا  دزدی،
 اینجوری.  کندمی  خواستگاری  شود،  پيدایش  که  شرف  بود  داده  وعده  حبيب .  نگفتم  هيچی  و  دادم

 .فهميدنمی  کسی را  بود شده مانبين  هرچه
 گودی   این  وسط  ماندگاریم  ساعتی  چند   فهميدم.  دوپا  جک  روی  گذاشت  را  موتور.  شدیم  پياده    

  حبيب .  بود  شده  خالی  جگرش  ميان  که   بود  آسمان  اندازه  به  بزرگ  سوراخ  یک  مثل  سد.  آببی   بزرگ
  از  داشت  کمکم   که  خاک  هایتپه   روی  طرفآن  پرید  خاردار،   سيم   بعد  و   فنس   روی  از  برداشت  خيز

 ها، بلندی   شاید.  بود  بلندی  پستی  کردمی   کار  چشم  تا.  بروم  هم  من   کرد  اشاره.  برميداشت  ترک  تشنگی
  درستی  جواب  کس  هيچ  رفت؟  کجا  سد   آب.  بودند  آمده   بيرون  آب  زیر  از  که  بود  دنج  هایخانه   سقف
  بودیم   خریده   آب  ساعتی.  نداشتيم  آب  مشکل   دیگر   انداختند   راه   را   سد  روسی  هایمهندس   وقتی .  نداد

  سد   که  قبلن   بابا که  بودم   شنيده   گلاب  ماما  از .  باغهامان  روی   کردیممی   باز   را آب راه نوبتمان  سر  و
 آب   را  هانهال  یکییکی  و  کردهمی  پر  را  موتورش  خورجين  توی  نوشابه  شيشه  با  بود،  نيفتاده  راه
 ی لوله   به  ميامد  ميشد،  که  پاک  خانه  تصفيه  توی  سد  آب  .بود  کرده  باغ  را  باغ  زحمت  به  داده،می

 را  آب هایدبّه  و تانکر شد، که خشک .داشتيم آب لوله توی هاچهارشنبه و هاشنبه یک. هامانخانه 
.  کردیممی   شور  گربه  و  رفتيممی  شهر  به  باریک   ایهفته   هم  حمام  برای.  کردیمپرُمی  برستو  روستای  از

  باران،   منتظر  بابا،  ".ندارم  رو  قبلنا  قوت  دیگه   .نميشه  باغ  باغ،  که   نوشابه  شيشه   با"  :گفتمی  گلاب
  آخر  سرمای  زیر  شلوارش  یپاچه   از  مانده   بيرون  پوست.  زدمی   پُک  آسمان  به  رو  را  خاموش  سيگار
  واشده  قاچ به ماليدمی  و نيکپيک  روی کردمی آب گوسفند یدنبه  گلاب ماما. بود دون   دون تموز،
  .اشپاشنه

  ميپرید   ميکرد،  گود  که   وجب  یک اندازه  به  کند،می   را  نامعلومی   جاهای  کوچکش   بيلچه  با   حبيب     

  و   آمد  هاشلب   روی  خشکی  یخنده  "آوردی؟   منو  چی   ميگردی؟برای  چی دنبال".  دیگر  جای   یک

 ها دنجی "  ".کنيم  پيدا  ما  نفهميده.   کسی  هنوز  بگرد!.  طلا  یسکه   کردن.  پيدا  سکه   اینجا  ميگن "  :گفت

  صدایش   بعد  "آورده.   خودش  با  چيز  تا  هزار  بوده  آب  پر  که  سد!  دنجه؟  فقط  مگه"  "بود؟  کجا  طلاشون

.  نبود  لبهاش  روی   دیگر  خنده   "بگرد!  چی؟ بيا  که   اینجا  شدی  خر حالادست" :گفت  و   کرد  بلندتر   را
  دنبال  یا  بگيرند  سد  شان را ازسهم  باید  که  آدمهایی  مثل.  طرفم  انداخت  زدهزنگ  آهنی  یميله   یک
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  فکر  ميشد،   که   گود  خشک   خاک  و   کردممی  خاک   توی  که  را  ميله .  کندمی   را   خاک  اند،آمده   شان  ارث
  از  بود؟ دزدیده  را  قاپم حرفيش  کلفُت  این  با  چطور  کاری،  بابا، قول  به یعمله  این حبيب، به  ميکردم

 .بود  شده بينمان  نباید  که چيزی.  باشم خواسته را  حبيب  بودم مجبور دیگر بعد به  جایی یک
 و  هافنس   همين  از   آمدند سد،می  پنهانی  پسرعموهام،  با  شرف  خردی،  عمو   و  ما  دعوای  قبل    

 آلا قزل  هاوقت   بعضی  و  داشت  فراوان  سفيد  ماهی  گرفتند.می  ماهی  شدند ومی   رد  خاردار  هایسيم
  بزرگ  زیادی  که  داشت هم  عيد قرمز ماهی. بودند کرده  فرار اطراف ماهی پرورش استخرهای از  که

  را  خودش   و  بود  کرده   سنگ  پر  را  هاش جيب   که  پسری  جسد   ماجرای  شرف  وقتی  از .  بودند  شده
  ماما  بود،  کرده   تعریف   را   بودند،   خورده  را  پاهاش  از   یکی  و  صورت  هاماهی  و   سد   توی  بود   انداخته
 .را سد  از آوردن ماهی بود کرده قدغن گلاب

 مادرم   با  عموزن  و  خردی  عمو  آب،  نوبت  سر  که  شده  نفرین  روز  آن  از  شد  خراب  مانرابطه     
  عموها  پسر و خواند فاتحه  بد  گلاب بابای قبر  به  عموزن   روز  همان.  گرفت  بالا  دعوا و شد  بحثشان 

 ی خانه   طرف.  بود  شده  ما  یخانه   و  سرازیرِ حياط   آب  و  بودند  بسته  شبانه  را  آب  راه  شرف  نبود   در
  توی  هامانرختخواب  که   فهميدیم   وقتی صبح  ما.  شبانه  بودند   ریخته   سيمان   و   موزایيک   را   خودشان

  نصفه   تا  دیوارها  بود و   مانده   آب  زیر  خانهپَس   توی  گردو  هایکيسه   و   آرد  برنج،  کرد.می   بازی  آب
  و   کشيدمی   نفس  تندتند   بابا.  کشيدم  بيرون  را  گردو  هایکيسه   وقتی  بود  کمرم  تا  آب.  خيس  خيس

بيرون  از  زور  به  را  اشداده  قورت  صدای.  کردمی  سردرگمم  اشسينه   خزِخزِ   و   کشيدمی   بلندگو 
 به  که  مشکوکی  هایلوله   پی  گفت  بعدها.  بود  نيامده  خانه  شدمی   روز  دو  شرف.  را  حالش   فهميدمنمی

  وسط  دزدکآب  پای کنممی گمان" :گفت. شده یقه به دست کارگرها با و گرفته را ميرود اسطرخی

 ی پنجره   پشت   از   صدایش  عمو   زن  و   کردمی   نفرین  گلاب  ماما  ".بزرگکله   دزدک  آب  یک  است،
  را لبش  آمد.می  شرمش  گلاب.  گفتمی   لکاته  را  من   و   ميزد  تهمت  مادر   به   که  آمدمی  اشآشپزخانه 

  رود نمی  یادم.  رسيد  شرف  کی  دانمنمی  که  بيرون  کشيدمی  آب  از  را  اثاث  و  هادندان   بين  دادمی  فشار
لگد  که درآورد  اشمشکی  قرمز  گزلک  و  عمو  سيمانی  تازه  دیوار  به  زد  چطور    یپنجره   و  را 

  بود   کشيده   هورت  آب  و  بودند  کرده  باز  را  آب  راه  ترس،  از  عموها  پسر.  شکست  را  شانآشپزخانه 
 .  کرده گم راه هایماسوره و هانهليچه  تو نا بوی و  تر اثاث و  بودیم مانده ما. باغ سمت
  نشسته  خشکی  به  .افتادم  آب  همهآن  یاد  ميکوبم،  ميله  تشنه،  و  خشک  دل  این  توی  که  حالا       
 برای  مردم .رسيد ساعت یک  به  آبمان یجيره . شد خشک  چيزمان همه  رفت که شرف انگار. بودیم

 ماماگلاب  و   من   زور   .بودند  گرفته  اطراف  روستاهای  جانکم  هایچشمه   از  ایباریکه   آب  هاشانباغ
    .نداشته  آبی هيچوقت انگار که شده خشک  قدری به  سد. رسيدنمی  باغ دادن  آب به
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  قطع   ساعت  به   چيزی.  پرشود  که  شير  زیر  بود  گرفته  را  ليتری  بيست  ماماگلاب  و   بود   یکشنبه    
  و   پيچاند   را  سرش  گلاب  نشد  یا  شد  پر .  جانبی   و  باریک  بود،  شده   نخ   آب.  بود  نمانده  هایکشنبه 

  و   ریختن   دبه   به   انگور   که  خردی   عمو  پسرای" :و گفت خانهپس  برد و کند   زمين  از   را  ليتری  بيست

   ".ماند لنگه یه  برکت آوردن،  خانه  به حرامی
  چيزی  یک  حبيب،  پدربی .  زنجير  یا  قفل  مثل   بود  انداخته  گير  خاک  توی  را  آهنی  ميله  چيزی    

. کشيدمی  بيرون  خاک  از  را ایپارچه   تکه  داشت  دورتر .کردم نگاهش . ميکرد گنج  گنج  که  ميدانست
 ای دایره   خاک.  قدرت  تمام  با  چرخاندم  را   ميله .  بود  آشغال   از   پر   برش  و   دور   کهنه،   حلب   قوطی،  سر

  بيرون  ميله با  را هست ایصندوقچه  اگر یا  قفل شدم تيز. شدمی خلاص  داشت  ميله. شد پلا  و پرت
  نشان  بابا  و  گلاب  به  اول.  ببيند  کنم،  پيدا  چيزی  اگر  خواستمنمی .  بود  شده  دورتر  حبيب.  بکشم

 برای   که  کند  کارچه   آن  با  ميدانست  خوب  او.  بياید  شرف  تا  داشتيممی   نگه  را  صندوقچه.  دادممی
  پشت   نپرد  و  نگيرد  من  از  بدهم،  حبيب  نشان  که  را  صندوقچه   معلوم  کجا  از.  باشد  خوب  مانهمه
  لقلق .  شده تا دو   حرفش که شودمی  وقتی  چند  که  حالا بودی؟ خصوصا کی تو  بودیم، کی  ما. تریل

  بهانه  را  شرف  دفعه   هر.  کرده  پيدا   کار  قند   یکارخانه   توی   و   شيروان   برود  خواهدمی   که   شده  زبانش
  که   خرابی  با  که  کنممی   که   لی  لی  و  اشک  شود،می   خالی   که   دلم  . برود  که   برود  ميخواهد  ميکند،

  حبيب  که بود فتير چند و  آرد من یک بحث بحث،. گرددبرمی  حرفش از دوباره کنم، چه آورده سرم
 .  نميدانم که دادممی  غلطی راه دانسته  من  و  بود کرده حساب

  را ميله  قوی هل  یک  با  و  شد  گود کردم، خالی  را  ميله  دور   دست  با .امدمی  بالا آهنی  ميله  با  قفل    
  قفل .  بود  کفش  لنگه  یک  کشيدم،  دست.  دامنم  پریدکنار  ميله  لبه  از  گرفته  خاک  چيزی.  کشيدم  ته  تا

  بغل  قرمز  کلفت   راه  دوتا   با  سفيد.  سفيد  قرمز.  بود  دو   دسته   امریکایی  کوه  کفش  یک  سگک.  نبود
  .اونجایه  نوردای  کوه  مال.  اصل  امریکایی  بروکس  استوک،  نه،  دو  گفت: دستهمی  شرف.  پاهاش

 لباساشونو   و   کفش   .مردن  افتادن،  کوه  از :  ميگفت  ماماگلاب.  ميخرن  دیگه   یکی  دور،  ميندازن   پولدارن، 
 .  نميگه آخ   ، نداره مرگ گلاب، گلاب: گفتمی  و خندید می شرف. ميفروشن تو مثل  خردی  کم به

  کنده   وجب  شيش  پنج  بلکم  یا  وجب  چهار  شاید  نبود،  امحالی.  خاک  توی  بودم  کرده  را  ناخنهام    
 گلاب.  باغ  به  گشتبرمی  باید.  نميکردش  جدا  خودش  از.  ميگشتم  مشکی  قرمز  تيزی  دنبال  .بودم
 سياه  را  هامناخن   زیر  خاک  و  بود   شده  دون  دون  هامدست   پوست   .در  یلنگه   به   کرده   سفيد  چشم
  و  صورت  پی  رفت  خاطرم.  ميکردم  گودتر  و  گود  را  سد  داغ  جيگر  و  بود   یخ  یتيکه   دستم.  بود  کرده

  تکان  دست  حبيب .  بود  ولرم  و  آرام  خاک   توی   چيز  همه.  بودنش  خورده   هاماهی  که   پسری  پاهای

  خراش  مثل  صدایش  "نکردی؟  پيدا  چيزی"   ترسيدم..  شد  روشن  و  صورتش  روی  افتاد  برق  آتش .  داد
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  که  یعنی  دادم،  تکان  سر.  هامچشم   توی  ميداد  پاش  را  پودر سنگ  و  ميبرید  بود،  مرمر  سنگ  روی  فرز
.  کردم پر را گودی و ریختم خاک و گودی وجب  پنج چهارتا توی گذاشتم را قرمز سفيد بروکس. نه

  را   دامنم   خاک  بفهمد،  که   ترسيدم  سرم،  بالای  بود   رسيده   حبيب  خاک،  روی   چکيد   خون  قطره   یک

  خون . داغه آفتاب بریم،  پاشو" :گفت  من  به  بود  زده زل  که  همانطور. گرفتم را خون  رد  و  دادم  تکان

  هندل .  تریل  پشت   نشستم.  فنس  طرفآن   پریدم.  شده  پر  گودی  کنار  کردم  فرو  را  ميله  ".کردی  دماغ
 یزوزه  صدای.  شد  کنده  جا  از  هویک  داد،  که  زور  پر  گاز.  کرد  پرت   را  خاک  هادیوانه   مثل  موتور  زد و

 .بود سرم توی زاید،می  که گاوی
 با  هاحيوان .  شودمی   گم  موتور،  هایعره   وسط  آید ومی  دور   هایباغ   از  هاریسک   چرخ  صدای     

  سفت   را  حبيب   کمر  . بافتنند  مشغول  ریسکچرخ   ننه   تا  چند  نيست   معلوم  و   انددستپاچه   سرما  آمدن 
  زمين زیر بزرگ هایلوله توی را آب کشيدن  هورت صدای. خاک توی چرخاندممی  چشم. چسبيدم

  گزلک  دنبال   چشمم  ! بودند؟  رفته   کجا  دانمنمی   سرازیر  و   بودند  بلعيده   را  آبمان  که   هاییلوله .  شنيدممی
 .نداشت سر دیگر که  سدی. شد کوچکتر و  کوچک سد که  بود چرمی بند
 

 مالک  ژ کو ور  مستا گلور مستا گلور خراسانیِکردی ترانه
 بيا!  بيرون خونه از بانمک، ناز  سفيد یعنی دختر 
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 یتَیم دُرّ
 

 فلور شاهرخ آبادی

 
  روی  را  موتوره  تک لنج جوید،می  پایين  لب با را اشدوبلاسی  سبيل  در حالی که  شيرهان ناخدا      

  روی   جهاز  که  هربار  "مينداز!  دل  از  ناخدا  خدایا":  کردمی   زمزمه  و  راندمی  مهابابی  خروشان  امواج

  دوصد "  :شدمی   شنيدن   قابل  وضوح  به   آوازش  و   تربم   و   بلندتر  ناخدا  صدای  خزیدمی   تریعریض  موج

  کردن  طلوع حال  در  مطمئن و انگيزشگفت و گرم مرداد اواسط خورشيد  "بينداز! منزل یک  به منزل
  گلبهی  و  سربی  هایرنگ   به  را  لاوان اطراف  نيلگون  هایآب نور،  های  شعاع  طلاییِ  درخشش.  بود
ی دیگر قایق، دادکریم کز کرده نشسته و به بازی نور با آب خيره شده بود. با  گوشه  در .  آوردمی   در

 امواج خشمگين  بستر بر دوباره  و  شد  کنده جا  از خود اندیشيد انگار الماس روی آب پاشيده اند. قایق 

  دل   در   دور نيم   و   چرخاند   را   فرمان  "...ميها  لولوی  و  بصره  ميون ":  کرد  زمزمه  بلندتر  ناخدا .  نشست  فرو
 های شکوفه   مثل  آلودکف   کوچک  هایحباب   از   سفيدی  رد  سرش  پشت  و  زد  شمال  سمت  به   دریا

 "انداز! ساحل بر مرا وارسلامت "گذاشت.  جا سيب

  یميانه   در  خورشيد  که  پایيدنمی  دیری.  بود  گرفته  نظر  زیر  را  افق  نورانی  خط  صبرانهبی  دادکریم       
 توانستمی  دور  از.  شدمی  هوار  سرشان  طرف  همه  از  رطوبت  و  گرما  هرم  و  شدمی  جاگير  آسمان

.  ببيند  بودند  برآورده   سر   دریا  ميان  از  ناگهان  بيابانی  هایغول  مانند  که  را  نفتی  هایدکل   عظيم  شبح
  چند  همين  تا  هم  خودش. کردندمی  تامين  را  نفر چند  نان  داندمی  خدا . هم پشت به  پشت . بودند دوتا 

  در  رُباآهن  مانند  را  دنيا   چيز  همه  که  بود  نفتی  هایميدان   همين  از   یکی  یساده   کارگر  پيش   هفته
کنار   از  کلهیک   که  همينطور  بود،  کرده  چشم  بانسایه  را  دستش  که  شيرهان  ناخدا.  مکيدندمی  خود

 ها نشين   جزیره  ما  کریم،  داد  ميدونی"  :گفت  و  انداخت  سرش  به  را  صدایش  گذشتمی   "مارو"

  یگوشه سه دستی دو  مارو به خيره و  داد تکان سری دادکریم "بگيریم. آب از را نان که محکوميم

  به   که   نيست   بارون   مثل .  شهمی   بخيل  اُفتهمی   بستر  به   که   هم  آب "  :داد  ادامه  چسبيد. ناخدا   را  لنج 

 صبرانه بی   دادکریم  "بکشيم.   بيرون  هاشوگنج   ما  که   نميکنه  وا  مشتشو  راحتی  این  به  دریا.  بباره  جا  همه

  یزمزمه  باشد  نشنيده  را  دادکریم  سوال  گویی  شيرهان  ناخدا  "بگو!  اول  همين  حرفتو  آخرِ"  :پرسيد
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  و  کوچک  چيزی جنبش   انگار. ببيند بهتر  را دور تا کشيد سرک تاببی دادکریمگرفت.  سر از را شعر

  بود   ساله   نُه هشت   کودکی  هنوز  وقتی  پيش   سال  پنجاه .  بود  داده   تشخيص  "مارو"  در   را   مانند   مار
 .  بود کرده شروع مارو از را گریمجنی

  تا  بود  کرده  قراضه  و چوبی  لنجی  سوار  را  عمویش  پسر و  او  پدرش،  خوانخروس  صبح  روزیک      
لرزید.  می   خودش   به   بيد   مثل   مار  ترس  از   برسد  جزیره   سنگلاخی   ساحل   به  پایشان  تا   . بيایند مارو  به

  دریا   به  غواصی  برای  تا   داد   دستشان   به   فُطام   پدرش  وقتی.  ی مارو پر از مار استشایعه بود که جزیره 

  یهمه  را   دادکریم صياد  دیگر که  نکشيد  طولی   .بود درآورده  باله   شيرماهی  مانند  خوشحالی   از  بزنند
 داد.  نمی  قایق به  تن شد،نمی  لبالب مروارید  از پر سياهِ هایصدف از  زنبيلش تا. شناختندمی  جزیره
 مهاجر  پرندگان  مانند  دسته   دسته   طویل  و  عریض  هایلنج   همراه  تابستان  پایان  تا  اردیبهشت   هر     

  و   دادکریم.  بگيرند  آب  از  را  نان  که  بود  این  روال.  کنند  صيد  مروارید  تا  کردندمی  کوچ  دریا   به
  ستون   بلندترین   بر  خورشيد انقراض.  به   رو   و   بودند   مروارید  صيادان  نسل   آخرین   هایشهمپالکی

 دریا  اما  کردمی  نوازش  را  دادکریم  پهن  شانه  و  هادست  ملایمت،  به   خنکی  نسيم.  درخشيدمی  آسمان
  فيلش  ناخدا که بود همين برای شاید.  نيست صيد روز  امروز  که فهميد شدمی نگاه  یک با. بود مواّج

  کرده  اشراضی  بلاخره  دادکریم   اما  رود   طفره  آمدن  از   خواستمی  چندبار .  بود  کرده   هندوستان  یاد
  سخنوری   وقت   حالا.  شد  قطع   بلاخره  لنج  موتور  پرِپرِ   کند. صدای  همراهی  ماجراجویی  این  در  که  بود
  مار   مانند  که  را  کلفتی  هایطناب  شيرهان  ناخدا.  شد  زلال  باید  آب مُلک  در.  قطرات  قلمرو.  بود  آب
  به  کهبی . زد گره لنج دست  جای به  را قرمز طناب سر یک . کشيد بيرون پا  زیر از  بود گوریده هم در

 دست  با  انگار.  سالته  ایخورده   و  پنجاه  ناسلامتی  شی؟  آماده  خواینمی "  :گفت  کند  نگاه  دادکریم
  تسليم  الموت ملک به جون دیرتر تا بگير عميق نفس چهارتا حداقل. ميزنی دار خودتو داری خودت

  ناخدا   دست در  طناب  "چيه؟  یتيم   درّ ميدونی"کشيد.می   بيرون  تن  از   را  پوشش  زیر  دادکریم  "کنی.

   و کردمی  باز اطراف به را هایشدست دادکریم  "نميدونم."نينداخت.  تا و  تک از  را خودش اما لغزید

  دهان   با  دریا  وسط  هاصدف  کنن،می  گریه  هافرشته   وقتی"شود.    گرم  هایششانه   عضلات  تا  بستمی
 یبقيه   با   قطره   اون  جنس .  مروارید  به   ميشه   تبدیل  قطره   اون   بعدا   و   ببلعند   اشکشونو  تا  منتظرن   باز

 فقط   خاص  صدف  اون  توی  همين  برای   داره  فرق  ميشن  صدف  بدن  جذب  دریا  تو  که  چيزهایی

   ". یتيم دُرّ  ميگن  بهش  که. ميکنه رشد مروارید  یه همون
  دور به  را  سبز طناب صبور و  ساکت عمر  لحظات یهمه  مانند  اما رسيدمی  نظر به قراربی  ناخدا      
  حرفی  اما  رفت   پایين   بالا  دوبلاسی  سبيل  .کند  دادکریم  غوص  یآماده   را  آن  تا   پيچيدمی  شانه   و  ساعد
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. ناخدا ترسمنمی دمام آهنگ از که من" :داد ادامه و کرد جرات  دادکریم. نيامد بيرون ناخدا دهان از

  اشتباه.  کشيد  عميقی  نفس  دادکریم  .پيچيد  بيشتری  سرعت  با  را  طناب  شيرهان  ناخدا  "چی؟  تو
  چيز   همه  باشد  گواه  ميانشان  آب  فقط  و  شود  تنها  دریا  در  شيرهان  ناخدا  با  اگر  کردمی  فکر.  کردمی

  طلوع  که کامل  خورشيد  .ميشد  رها  چله  از  باید  که  بود  تيرش  آخرین  این. افسوس.  شد  خواهد  درست
  شيرهان  ناخدا   . زدود  پيشانی  روی   از را عرق  ریز  قطرات  کریم  داد .  تابيدمی   ترنزدیک   انگار  بود   کرده

 ایلحظه   دادکریم . دادکریم  جلوی انداخت را سبز  طناب بود.  رسانده  به پایان  را هاطناب  پيچيدن  کار

 صدایش  که  گفت  آرام  جوری  "دادم.  استعفا  نفت  شرکت  از  من"  گفت:.  بود  رسيده  وقتش.  کرد  معطل
  و  مات  شيرهان  ناخدا  .شد  گم  خوردندمی   لنج  یبدنه   به  که  کوچکی  هایموج  یزمزمه   ميان  در

  برای   که  ایلحظه   از  بعد.  انگار  آمد  کش   صورتش.  شد  خيره  دادکریم  سر  جایی در پشت  به  مبهوت

  کریم  داد   "غمناز؟  دیدن  بودی  رفته  همين  برای"  :گفت  کشيد  طول   قرن  یک  یاندازه   به  خودش
  سادگی  به  دیگران  خوردمی  آب   کوچک  یجزیره   آن   در   هرکسی  داشت؟  انتظار   چه .  شد  آزرده

  به   زود  صبح  شيرهان  ناخدا  و  خودش  که  اندفهميده   لاوان  یهمه   الان   بود  مطمئن  حتی.  فهميدندمی
  دهن   از  شدن  چرکيندل  فرصت  حالا  اما  .اندزده   دریا  به  و  شده  لنج  سوار  مروارید  غيرقانونی  صيد  قصد
  تمام   بوده  شيرهان  و  او  بين  هرچه  آب   از  ایسجاده   روی  هميشه  برای  باریک   باید.  نبود  بقيه  لقّی

  ميدونی   شيرهان؟  خبرداری  بدبختت   خواهر  از   اصلا  تو"  :گفت  و  نلرزد  تا  کرد  صاف  را  صدا.  شدمی
  اتاقش یطاقچه  روی. خرافاتی  چه اونم  خرافات؟ به  چسبيده و  کرده ول رو دکتر دوا  وقته  خيلی که

  ناخدا ".نوشته کلمه یک کدوم هر روی. گذاشته و صبح به صبح ازشون مينوشه آب بطری تا هفت
  دادکریم .  برسد  گوشش  به   دادکریم   صدای  خواستنمی   انگار.  داد  تکان   اطرف  به   را  سرش  شيرهان

  همين   برای.  ببلعد  آورده،   دست   به   سالچهل   از   بعد   که   را  سوزینيم   شجاعت  دریا   ابهت   که  ترسيد

 حرفای  روش  وقتی   آب  ميگه.  مروارید  دریا،  اميد،  ایمان،  محبت،  عشق، سلامتی،  نوشته "  :کشيد  فریاد

  کف  و  شد  سست  زانوهاش  شيرهان  "ميشه!  بخش  شفا  و  ميشه  خوشگل  اجزاش  بنویسی  خوشگل

 : گفت  شمرده  شمرده  اما  کرد  باد  گردن دادکریم  رگ  "خرافاتی!  زنک":گفت  لب  زیر  و  نشست  لنج

 باید  حالا  کنم،  ازدواج  خواهرت  با  نذاشتی.  کردی  مجنون  تو هردومان رو  تو!.  شيرهان  کردی  تو"

  نظر  به .  انداخت  دادکریم   به  رمقیبی  نگاه   ناخدا  ".باشی  اون   زوال   به   رو   عقل   و   من  مرگ  شاهد

  جوابش   دکترا"  :گفت  عوض  در.  نداشت  گفتن  برای  حرفی  ولی  کند  دفاع  خودش  از  خواهدمی  رسيدمی
  فالگير  و   رمال.  تهران  تا  متخصص  دکتر.  اسلامی  سنتی  طب .  درمون  دوا  برای  بردمش  جا  همه.  کردن

  شفا  بنویسه  هرچی  روی   رو  عشق   کنهمی   فکر  عاشق   آدم.  دادکریم  نيست   من   تقصير.  نویس  دعا   و



 
 روبروی رود راوی  150

. گذاشت  غواصی  عينک   و  زد  بينی  به  فطام.  ناخدا  به  کرد  پشت   دادکریم  "آتيش!  چه  آب  چه  ميده،

  هرجور" :گفت زحمت   به . زد گرده زنبيل یدسته   به را سبز طناب سر و  انداخت گردن به دِیِّم  زنبيل

  و   بود   شده  تودماغی  صدایش  فطام  خاطر  به   "بشه.  خوب حالش  تا  کنممی   صيد  مروارید  براش  شده

  عشق   به   دادکریم، داری  بگو   راست"  :گفت  و   افتاد  پاش   به   ناخدا   . آلود  اشک  چشمانش   نازغم   خاطر  به
  بهانه   فقط  غمناز   و   شده  تنگ  دریا   هميشگيت،   معشوق  برای  دلت   یا  ميزنی  دریا  به  دوباره  نازغم

  هم  خودش.  بست  پا  به  را  بَلَد  یوزنه.  کند  را  هاکفش   و  شد  برهنه.  داد  تکان  سر  دادکریم  "ست؟
 .فهميدمی تا کردمی غوص باید. بود رویش به  رو جا  همين جوابش. دانستنمی را سوال جواب

  به  دلنوازی  موسيقی مانند  دریا صدای.  آب دلباز  و  دست آغوش  از امان . رهایی یلحظه   از امان       
  نزدیک  ژرفا  به  و  شکافتمی  را  آب  بلند   دستان  با  و  بود  شده  رها  ایگلوله .  آورد  هجوم  هایشگوش
  و کوچک  ماهی  همچون  و   کرد  تند   را   قلبش   ضربان  آب  زیر   دنيای  هراس  و   هول  قدیم   مثل .  ميشد

  و  بود  خودش.  بود  خلاء  کردمی  کار  چشم  تا  رویش  به  رو.  شد  کشيده  آبی  و  سبز  عمق  به  ناچيزی
  دستش   دریا.  داد  گوش  هاحباب  ترکيدن  قُلقُل   صدای  به   و   داد  بيرون  دهان  از  را  هوا.  کرانبی   دریای

 .کشيدمی  پایين و  بود گرفته را

 انگار   اینقره  ماهی  ایدسته   بود،  شده  سبز  جلبک  و  خزه  از  که  عظيمی  یصخره   کنار   چپ  سمت       
  زد پا. کردمی  مخدوش را دیدش تاریک و  درهم اشَکال عمق، در  راست سمت .بودند گذاشته جلسه 

  وقت   بارسه  غواص.  پيچيد  گوشش  در  پدرش  صدای.  کرد  رها  را   دوم  نفس.  رفت  سمت  همان  به  و
.    آمدن  بالا  برای  آخری  و   مروارید  به  رسيدن  وقت  یکی  غوص،  برای  یکی. کند  آزاد را  نفسش  دارد
 . ندهد او  به هم را دوم  نفس مجال  بالا سال و سن ترسيدمی

.  آوردمی   ایمان  آب  هایبطری   یمعجزه  به   باید .  شدمی  عوض  نازغم   حال   باید .  کرد  گره  را   مشتش
  بود؛  کرده   صيد  خودش  که  مرواریدهایی  از  مشت   یک   دادکریم  که  گذشتمی   روزی   از   سال  چهل

   اسمش  شدند دختردار  اگر گذاشتند قرار روز  همان. نازغم  یدخترانه   و  کوچک مشت  توی  بود ریخته 
  بود  شده گرد غلتيدند می قراربی  دستش کف  که  مرواریدهایی از نازهای غم چشم  . مروارید بگذارند  را
 .بود  برده را  دادکریم دل محجوبش لبخند و

  بين  را  سفيد  و  سبز  کدر  مروارید  یک.  بود  کرده  پرچانگی  مرواریدها  درمورد  هميشه  مثل  دادکریم     

.  بدله ميگيم تيره کدر مرواریدهای جور  این به بينی؟می را این" :بود گرفته سبابه و شست انگشتان

  نشان  نبود  صيقلی  دیگران  مانند  سطحش  که   را  زبری  درشت  مروارید  بعد   ". کمتره  بقيه  از  ارزشش
  مخروطی  عجيب   مروارید   به   و   قشنگه!  چه  بود: داده  پاسخ   نازغم .  نباتيه  هم  این   بود  گفته   و  بود  داده 
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  تنبول،   که  بود  داده  توضيح  حوصله  با  دادکریم  "چيه؟   این  اسم"  :بود  پرسيده  و  بود  کرده  اشاره  شکلی
  دو   مانند  برقع  پشت  از  نازغم   زیبای  چشمان.  قاعد  گویندمی  باشد  صاف  مخروطش  طرف  یک  اگر  اما

  دادکریم .  شودمی  پيدا  هااجنبی   دریای  در  فقط  گفتمی   پدرش   که  هاهمان   از .  درخشيدمی   سياه   مروارید

  بينیمی. ترهخاص  همه از این" :بود  گفته  و بود گذاشته نازغم  دست در  سفيد و درشت مروارید یک

 شد می   مماس  آفتاب  نور   با  وقتی   غلتان  درّ.  گفتمی  راست   "ميشه؟   قرمز  روش،  اُفتهمی   نور  وقتی

  همه  از.  ونوسه  اشک  این"  :بود  گفته  هيجان  با  دادکریم.  کردمی   ساطع  خودش  از  رنگ سرخی
  بذاریش   تا.  کنم  صيد   یتيم   درّ   برات  ميخوام  دریا  رفتم   که   دفعهاین   ميگن،  هم  یتيم   درّ  بهش .  ترهگرون

  از  دخترک  که  دانستمی   دادکریم  اما  بود   برقع  زیر  نازغم  هایگونه   "نامزدیمون.   انگشتر  نگين  روی
 . شده فام سرخ دستش  کف مروارید مانند شرم
  که  دمام موزون  و  بم  صدای. بود نشسته آن   روی و  کرده  وارونه   ساحل  لب  را  لنج شيرهان ناخدا      
  یچرده   سيه  ناخدای.  بود  نشده   قطع  که  بود  روز  سه  ميشد  نواخته  تندی  آهنگ  ضرب  با  وقفهبی
  مرگ  با   که   بود  روز   سه.  بود  نکرده  حرکت  مرگ   دوشادوش  قدراین   گاههيچ   حال   به   تا  باکبی
  مرگ دانستمی  بود دوخته  چشم  خليج کرانبی هایآب  به که حالا حتی . شد می بيدار  و خوابيدمی

  . کنند  ناکشاننم   کلان   و   خرد  امواج  تا  کرده  دراز   را  پاهایش   و   نشسته   قایق   پایين  آرام   و   ساکت
  مرگ پيک  باید چرا دانستنمی اما شد نخواهد صاف او با هرگز نازغم  و  دادکریم دل که دانستمی

  دل  به  عالم   غم  سببش  اما  بود  شاد  آهنگ .  سپردمی   دریا  به  را  او  خودش دست  با  و  شدمی  دادکریم
  برای دریا،  باید  اما  شده  غرق  کسی  دانستندمی   همه  افتادمی  راه   زدن   دمام  بساط  وقت   هر.  انداختمی

 فرو   ایلحظه   دمام  صدای.  گریان  چشم  با  هم   آن.  دهد  پس  را  جنازه   تا  بيندازند   راه  کرشمه  ناز و 
  با  ناگهان  جوانی  اوج  در  دیگر  صيافان  یهمه  مانند  صياف  دادکریمِ.  گرفت  اوج   دوباره  و   نشست

  به   را  خواهرش  سرنوشت  خواستنمی  شيرهان.  بود  شده  کاربی   کار   از  مروارید   صيد  شدن  غيرقانونی
  شوند  طویل   و  عریض  نفت،  هایدکل  و  بياید  خودش  به  دادکریم  تا.  بزند  گره  بيکار  جوانی  بخت

 . دادند شوهر سروصدابی  را نازغم
 خواهرش   روزی  دانستمی  هاموقع  همان  اگر.  گفت  غافلی  دل  ای  و  کشيد  سبيل   به   دستی  ناخدا     
  این   جز  مگر.  کردمی   موافقت  شانوصلت  با   درنگبی   کرد  خواهد  حک   آب   روی   را   عشق  شفا  برای
.  ماهی نشد، نفت. نفت نشد، مروارید.  بود آب گرو در  و بود آب روی و بود آب از شانزندگی که بود

  دل .  کرد  پر   را  جزَِه  ساحل  زنان،  کشيدن  کل   و   شيون   صدای  بعد   قدری   و   شد   قطع  باز  دمام  صدای
.  بود  کرده  صبر  لنج   روی   غروب  تا  بودند  زده  دریا  به  دادکریم  با   که  روزی .  ریخت  فرو  شيرهان

 خواستمی  بود  خورده  گره  دریا  با  که  وجودش  از  بخشی  اما  گرددنمی   باز  دادکریم  که  دانستمی
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  زنبيل  به  که  را  طناب  سر  آن  گاههيچ  دادکریم.  بکشدش  بالا  او  تا  بدهد  تکان  را  طناب  سر  دادکریم
 .  نداد تکان  بود، بسته

  چه   هر  دریا.  است  زدن  دمام  مانده  باقی  که   کاری  تنها  دانستندمی   همه  بود،  بازگشته  که  غروب     
.  دهدمی  پس  گرفته  امانت  که  را  هاییآن   هم  بخشدمی  را  خودش  دُرهای  هم.  نيست  بخيل  هست
.  دویدمی  سویش  به  برهنه  پا  زالی  پسرک  دور  از.  نيامد  اشکی  اما  خورد  تکان  هایششانه.  گریست  ناخدا

  تته  با و   کرد چاق  نفسی  رسيد او  به  وقتی. انداختمی  نقش  ساحل  خط  بر خيسش   و  سبک ردّ پاهای

  کوچک   صدف  به   ناخدا   ".بود  مشتش  توی  این .  داد  پس  دادکریمو   یجنازه   آب   ناخدا "  :گفت  پته 
  ظریف   چاقوی  معطلیبی .  کرد  نگاه  بود،  قير  یلکه   مانند   پسر  سفيد  زیادی   دستان   در   که  سياهی

  پایين  مرگ.  شد  نمایان  فامی  سرخ  مروارید.  گشود  هم  از  را   صدف  های  لب  و کشيد  بيرون   کوچکی

 "!یَتيم  دُرِّ" :گفت  شگفتی با پسرک.  گریست اشک بی ناخدا.  زد لبخند   قایق پای
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 چک گل شیرخان 
 

 کاوه افضل 
 
.  راهی بم شدمالله  و همراه سيف گرفتم  را    امنامهمعرفی  کرمان؛ای  صبح اول وقت، برق منطقه        

صبح نزدیک ورودی شهر  10. حدود استحدود دو ساعت و نيم راه  ،از کرمان تا بم با نيسان وانت
، سراغ محمد آباد ریگان را از مردی که سبيل چخماقی  آنبم، کنار استادیوم ورزشی بسيار زیبای  

ریگون چکار داری، ریگون امنيت  »  را در دهان چرخاند و گفت:   شکلفتبزرگی داشت گرفتم. صدای  
چه ربطی داره؟ شما آدرس رو  » با تعجب گفتم:؟« نداره، مگه نمی دونی عبدالمالک رو اعدام کردند

ميپيچی دست راست، گنبکی و  « » بلدی؟ نرماشير،  دوراهی  به  برسی  تا  ميری  جاده زابل رو  آره؛ 
راهی نرماشير،  تشکر کردم و راه افتادیم. بعد از سه «  رد کردی ممدآبادِ ریگونه.آبادِ سردار رو که  عباس

یکی را  خواندمتابلوها  هم    :یکی  بعد  گنبکی،  بالاخره  و  محمودیه  فتحيه،  بهزادی،  برج  کامرانيه، 
آماده می عباس تا از یک رهگذر آدرس بخش آباد سردار و محمدآباد. داشتم  بپرسمشدم  را   ؛ داری 

کنار یک پارک بزرگ که تشکيل شده بود از آسفالت، جدول سيمانی، محوطه های   ،ل شهرهمان او
نگه    !«بزن کنار»خاکی و خاکشيرهای خشک شده، تابلوی بخشداری را دیدم. به سيف الله گفتم:

 .  ریختچای میتوی آبدارخانه  داشتداری و بعد ساختمان. مرد جوانی داشت. حياط بخش 

 جاست؟ دفتر بخشدار ک !سلام -

 چکارش داری؟ -

 ای استان کرمان.نامه دارم از برق منطقه با خودش کاردارم یه معرفی -

 بده ببينم.  -

 شرمنده باید بدم به خود بخشدار. -

ليوان پا فيلی دیگر برداشت و چایی دوم را هم ریخت و   ک چایی خودش را ریخت و بعد ی
رفتيم تا به اتاق آخر رسيدم. تابلو نداشت اما وقتی در باز شد،    «دنبالم بيا»طرف ته راهرو.  ه راه افتاد ب

ها را روی عسلی  از چایی   شکل و شمایل یک اتاق اداری رسمی را دیدم که کسی داخلش نبود. یکی
چای را برای من گذاشته بود. اگر توی آبدارخانه  ی دوم را روی ميز بخشدار.  وسط اتاق گذاشت و چای
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  یمکثجای چای آب بریز. آبدارچی  ام، بهگفتم تشنه ریزد، به او می دانستم که چای را برای من میمی
همچنان مشکوک ه!«  خب نامه را بده ببينم چي دار شد. »بخش   دار نشست. کرد و رفت پشت ميز بخش 

 . اختيار دوباره سلام کردمبودم. بی

 ببخشيد احتياط رو رعایت کردم. -

گند مورچه  . چند بار تا حالا درخواست نيرو کردم هر دفعه می هکارمند همينتک   یاداره -
 پاچش باشه.که کله  هچي

چک گل شيرخان، دهنه عباسعلی، کل آبدوغی،  . بسته را با کارد باز کرد و خواند  ی در نامه
دم برا فردا که چک گل شيرخان، دهنه  ، زیارت کوشا، گود ماهی و... باشه یه بلد بهت می گود پایين

دم. اون سه تا عباسعلی و کل آبدوغی رو برید. وقتی اومدید یه بلد دیگه برا بقيه روستاها بهت می
 ممدآباده، بقيه طرف غربند. جنوبِ

 چرا فردا، همين امروز نميشه.  -

رسی. شب ساعت راهه. شب می   8م که بياد تا اونجا حدود  الان که دیگه ظهره، بلد ه -
 خوای چکار کنی؟می

 کنيد.خوام برم بندر عباس؟ شوخی می ساعت؟! مگه می 8 -

مهندس جون تو قراره به روستاهای من برق بدی، منم قراره به تو بلد راه بدم. تو کار   -
اق داریم شب  خودت رو بلدی من و هم کار خودم رو. طبقه بالای بخشداری یه ات

 راه بيفتيد.  7بخوابيد و فردا صبح ساعت ساعت 

بلوچی به نام علی که   فردا،  ای نبود. شب را در سوئيت بخشداری ماندیم. صبحبه نظر چاره 
ایلوکس دوکابين داشت.  هداری منتظر ما بود. کلافه و عصبی بود.  زد در بخش کمی هم لنگ می 

برداریش یه  کار دارم. شنيدم برا هر روستا، نقشه .مونمن نمیدم اما کنارتو»روستاها رو نشونتون می
می  دارم.«  ؛کشهرو طول  کار  کلی  عقدمه،  دیگه  روز  دو  را    من  چهارمش  زن  دارد  گفت  بخشدار 

»دوتاشون تو یه خونه تو همين ممدآباد هستند و یکيشون تو دهنه    .سخت بود  شگيرد. باورمی
کنند که بنده خداها کشند و کار میعباسعليه. خودش اهل اونجاست. اینجا زناشون اونقدر سختی می

رفتی بينشون خودت متوجه  وقتی  ميارند،  هوو  خودشون برا مردشون دست و آستين بالا می زنند و  
 شی.« می

تا من   برنامهو بخش قرار شد  و علی داریم  توشهکنيم، سيف ریزی می دار  برود  راه  الله  ی 
شل آب معدنی،    کالله یک فاکتور به من داد. یبگيرد. آمد و راه افتادیم. وقتی سوار ماشين شدم سيف 
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بار کنه،   گفت بارْنگی. میابندی و دو تا نان خسه چهار تا کنسرو ماهی، دوتا بسته نان لواش بسته 
 فاکتور بود.توی کنه. چند تا آب ميوه هم  می سيرت

 *** 
جالب  .  دو ساعت راه آمده بودیم و هنوز به اولين روستا هم نرسيده بودیم  .ام گرفته بودخنده 

داد. با خودم گفتم نه بابا بخشدار هم یه چيزی  کيلومتر مستقيم را نشان می  80مسير    GPSبود که  
 حاليش بود.  

اینکه مسير را چطور رفتيم و برگشتيم بماند. کل آبدوغی و دهنه عباسعلی را دیده بودم و  
چک گل شيرخان، برگردیم محمدآباد، شب بخوابيم و روز بعد دهنه   18تصميم گرفتم بعد از پبکه تاژ 

کردم و که در کرمان خریده بودم دائم خيس می را  نگی  کنيم. لُ  و کل رو نقشه برداری و پيکه تاژ
تئودوليت  لنز  داخل  از  انداختم.  می  سرم  می   19روی  و  نگاه  برابا  کردم  علامت  الله  سيف   یدست 

را بریده بود. جهنمِ   20تا متوجه محل نصب ژالن   دادممی سوزان بود و    شود. گرما و تشنگی امانم 
در   یاشعه مثل سوزن  فرو می   خورشيد  از عقب  پوست صورتم  را  معدنی  آب  بطری  آخرین  رفت. 

اش را خودم برداشتم. دلم دود  الله و بقيه بطری سيف توی  نيسان برداشتم. نصفش را خالی کردم  
کردن  خيس   یبرا  فقطرفع عطش نشد.    قلپ سرکشيدم، اصلاً  کی  .داد برای یک ليوان آب تگریمی

 . دخوربه درد خوردن نمی  بود. لنگ خوب
نيسان نشسته بودیم و   یهر دو زیر سایه . تمام شده بودهم  هاقطره یک ساعت بود آخرین 

ریختيم. کار هنوز به نصفه نرسيده بود، اما آب ما به پایان رسيده  زدیم و عرق می خودمان را باد می
بيشتر آب نخریدهبود. غرغرکنان سيف  هم نداشت.    یبيچاره تقصير  ؟الله را مواخذه کردم که چرا 

از قبل  ليتری هم    4م. یه  یليتر آب آورده بود   10  .دونفریم  داریم و  کيلومتر مسير  100ه بودیم  گفت
 شویم.وارد می چه جهنمی  به م ينستادماشين داشتيم. چه می  یتو

غریبِ دور    صدای  از  ایژ   آمد. آشنایی  مدت21موتور  اما .  بودم،  نشنيده  را  این صدا  بود  ها 
نگرانی در دلم  هم  آمد.  روبسته به طرف ما می  بلوچِ   را داشت. موتورسوارِ  شمچنان آشنایی خوده

 
 گویند.های هوایی را پیگه تاژ می های برق برای احداث شبکه تعیین محل نصب پایه  -1

 مستقیم در زمان عملیات پیکه تاژ. دوربین نقشه برداری مخصوص تعیین مسیر  -2

کند تا میخی کوبیده میله ای پرچم مانند که نقشه بردار از فاصله دور مکان دقیق یک نقطه را به کمک نقشه بردار اعلام می  - 20

 شود و بعد در جای همان میخ تیر برق نصب شود.

نی بسیار مناسب اسب. البته در حال حاضر منسوخ های صحرایی و کوهستانام یک نوع موتور سنگین روسی که برای محیط  - 21

 شده. 
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دستم را از چوبدستی که روی    .حتماً آب دارد. رسيد، روبند را باز کرد! گشایشاميد  هم    ،زدموج می
 ؟«کنيداینجا چه می». اشتد مثبتی ی. چهره ردمصندلی ماشين بود جدا ک

 پيمانکار برقم. -

 به چک گل شيرخان برق بدن.  خوانمی بالاخره -

 الله. ءانشا -

 کنيد؟خو الآن چکار می  -

 یم. اگردیم و فردا دوباره مياگه آب بهمون برسه ادامه ميدیم. اگه نه برمی -

 برید و برگردید پدرتان در مياد.  ؛چهار ساعته  تا ممدآباد -

 شيم.آب هم هلاک میچکار کنيم بی  -

 آوردم. ظرف دارید؟ دونستم براتون آب می اگه می -

 آره از این بطریا داریم.  -

 بدین تا برم براتون آب بيارم.  -

 از کجا؟ -

 .هتررودخانه همين نيم ساعت پایين  -

 رودخونه؟  -

 ! ها -

تشنگی امونمو بریده. یا اصلاً ما با ماشين خودمون ميایم. نيم    ؟ميشه منم بات بيام -
 ساعت که راهی نيست. 

 ونجا فقط ایژ ميره. ره اماشين نمی -

ترسم اگه این تنها بره  مونی برم و بيام؟ دونفری نميشه بریم. میبه سيف الله گفتم: »می
« و  ؟»مث که خيلی هلاکيا! نمونم چکار کنم  ید.پشت گوش بندازه و دیر برگرده.« سيف الله خند 

خودم    ، تحریک کنم  ا نوازیش رترک موتور بلوچ نشستم و برای اینکه مهمان  زیر سایه نيسان نشست. 
 صميمی گرفتم و سر صحبت را باز کردم. ار

 اهل کجایی؟ -

 چک گل شيرخان.  -

 دار شيد؟ خوشحالی که قراره برق  -
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ار ساعت راه با  هتا برق. از اینجا تا ممدآباد چ  خوایممی ناشکر نيستيم. ما بيشتر جاده   -
را آب یا راه پول بدیم.  رسه بوسعمون نمی   ...  مریض بدحال داشته باشيم اگه  موتوره.  

ارز برق  دیده  هم  شدهترن ودولت  کار  به  دست  جورایی  ه  یه  در  .  رو  دارن  دهنمون 
 !شکر م. بازنبندمی

 .! رو نقشه ندیدم؟گفتی رودخونه -

 فصليه.  -

 مشکل آب آشاميدنی ندارید.  پس -

 ها.  -

ت  شد. داشاثری از آب و رودخانه دیده می کمتر  رفت  هرچه موتور تو دل صحرا پيش می 
 حکایت از مسير آب داشت و اميد.  ،صيقلیشدم. سنگلاخ داشتم نگران می .شدنيم ساعت می 

 رسيم؟کی می -

 . ندهوچيزی نم -

ال بهنوز دنبرای اینکه سرم را گرم کند شروع کرد به توضيح دادن جغرافيای منطقه و من هم     
ای  ه. از حرف آمدبه چشم نمی   و آبادانی  خورد اما  آببوی نم به دماغم می  دَواندم.چشم می رودخانه  

 کرد، می ف  ردی که    اکرد من همه این جاهایی رخدا فکر میفهميدم. بنده بلوچ هم چيزی نمی   مرد
اونجا روستای حليليه، از عنبرآباد جاده داره اما خيلی دوره. ما عنبرآباد و جيرفت کاری نداریم.  »  بلدم.

  4ساعته. از حليلی هم تا عنبر آباد  4قوممون همه یا ریگونند یا گنبکی. با موتور تا ممد آباد ریگون  
د بری جيرفت، بعد دهبکری، بعد دوراهی ساعت راهه. بای 6ساعته. اما از عنبرآباد تا ریگون خودش 

 «  بم کرمان، بعد برگردی بم و از نرماشير بيای ریگون. خيلی راهه.
چند زن عشایر مشک    رنگِ خاک چيز دیگری پيدا شد.بالاخره غير از خاک و آسمانی هم 

رفتند. اميد دیدن رودخانه قوت کيلومتر با ما فاصله داشت می  2طرف کپری که حدود ه آب به کمر ب
کم  اما به مرغاب هم قانع بودم. کم  ،رود نبودم گرفت. سطح توقعم را پایين آوردم. منتظر دیدن زاینده 

بوی  شد که یه دسته نی وسط چند تا سنگ نمایان شد. آباد بدل می سوری علیمرغاب داشت به آب 
ای که داخلش نی سبز شده بود ایستاد  یکی دومتری سوار کنار گندابِ موتورگنداب دماغم را پرُکرد. 

مهندس الان  . »خندید «به رودخونه نرسيدیم؟: »و گفت: »نه این خوب نيست. بریم جلوتر.« گفتم
اختيار به یاد  بی «  اینجا که آب نداره؟!« »کنيم.ده دقيقه است تو رودخونه داریم موتور سواری می
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پس  . » احساس عجيبی بهم دست داد« ن سه ساله که آب نداره.الا» م.ه بودرود خودمان افتادزاینده 
 «  برا چی اومدیم؟

 خو اومدیم آب برداریم.  -

 از کجا؟ -

 رسيدیم.  -

حدود  بود.  برکه    کی!«  این هم آب»  پياده شدیم.  .نگه داشتدیگر  کنار دسته نی    اموتور ر
لجن  قدر آن  گرفته بود.تيره  یگِلرا  رشدیگ بود و دوطرف سبز شده چهل متر که دوطرفش نی سی

نقدر سبز بود که  آآب    !ها توی آبقورباغهشد شنيد. بچه میمتری  از بيست بود که بوی تندش را  
نده  ا. دهانم از تعجب باز مرا دیدها  بين نیخوابيده  های  قورباغه  شددقت می   باشد.  دیده نمی   کفش

ببينم واقعاً قرار است چه اتفاقی بيافتد. بلوچ  تا م اندشد که انسانی از این آب بخورد. مبود. باورم نمی 
های لجنی شروع کرد به کندن  ل انتهای گِ  متریِنيم .  روحی درآورد  یکاسه  ک از خورجين موتورش ی

کم خيس شد. هنوز به چهل  یک گودال. بعد از کندن حدود بيست سانت، کف گودال مرطوب و کم
ها به کندن ادامه داد.  شت سانتی دیگر هم توی آب سانت نرسيده بود که آب نمایان شد. هفت ه

نقدر این کار را ادامه داد  آشده توی گودال را بيرون ریخت.  حدود یک دقيقه صبر کرد و بعد آب جمع 
رفت سراغ خودش  «  !و بيارر  هاتشد گلی نبود. »مهندس بطریگودال جمع می  ی آبی که تو  ر تا دیگ

هایی که حداقل بيست سال بود جایی ندیده بودم.  ن آاز   . دار آورداستکان دسته   ک ی  .خورجين موتور
آلود بود و از شفافيت هيچ  ها گلآرامی شروع کرد به پرکردن بطری اول و دوم. آب داخل بطریبه

 .  خبری نبود

 خورید؟ می و این ر -

 معلومه که نه باید ته نشين بشه.  -

شده را در  نشين جا گذاشت و بعد خيلی آرام آب ته   کحرکت یها را بیبطری  ایپنج دقيقه 
حالا شفافيت نمایان شده بود و از گل و لای خبری نبود.   .ی جالبی بوددو بطری دیگر ریخت. ایده 

پانزده ساله  دو دختر بلوچ ده  کرد. شانررا خالی کرد و دوباره با استکان پُاول دوبطری  یمانده ته لرِدِ 
رسيدند. اما بزرگ به نظر می  بودندسال  سوخته و سياه بود. بچه آفتاب  ناهاشنزدیک شدند. چهره

آنهفت متری  دقيقاً  طرفهشت  و  گودال  کندن  به  کردند  شروع  و  نشستند  زمين  روی  ما  از  تر 
چندتا ظرف بزرگ داشتند که    !ترایکاری را کردند که این بلوچ هم انجام داده بود اما حرفه همان

را  بطری وارونه    کی  وند.ش  نشينته تا    نشستندآب کردند و    ارها  ظرفای بودند.  کنم شيشهفکر می
شده را داخل  نشين گذاشتند و آب ته   هاشان مشک ی  ذغال بود در دهانه  گرد  که داخلش چيزی مثل
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غيرتی    امرد بلوچ ر  ها،به دخترام  يرهخنگاه    منظره جور فيلتر درست کرده بودند. ب  ک آن ریختند. ی
!« تا گرم نشده بخور. » ها را به من داد« به خودم آمدم. یکی از بطری !کرده بود. »مهندس بسم الله

طعم و رنگ  شدید عيوب  تشنگیِ !ل و لجنگِ یمزه. نوشيدمای بطری را به دهان گذاشتم و جرعه 
 «!برحسينپوشاند. نصف بطری را خوردم. »سلام را می

سرنشين    ، نمایش  یهصحن نيساندیدِ  شيرخان    روایت  . وانت  گل  چک  بيابانی    و از 
ای زرد  هسبزه. چند اکاليپتوس با برگ ی پارک خشک و ب . محمدآباد ریگان  بعد شهرک  ! وعلفآببی

محوطه  خاکشير  ،خاکیهای  و  و  قنقال  خارشتر،  از  خشک!  مملو  بَی  صحنه   همه  شهر    .مبعد 
ها که وضعشان بهتر  فروختند. آن ليوانی پنجاه تومان به عابران می  را  شانآب کلمن   دستفروشانی که

خریدند. سکانس بعدی  برابر قيمت میبارمصرف به دهبود پنج تا ليوان آب را داخل یک بطری یک 
 یاز پنجره   ماجراداد. بقيه  کنار خيابان و کسی برای یک ليوان آب پول نمی ها  سردکنشهر کرمان. آب

اصفهان.   سرانجامسيرآب.    ،آبياری بارانی  .مسير رفسنجان بردسير  .اتوبوس. مزارع بزرگ گندم و کلزا
ماشينی  برداشت محصول.  کشاورزی و  نه برای    سازی،برای زیبا  ها در سرتاسر شهرچمن   آبياری بارانیِ 

عدالتی  بی  یچهره  رو  ریخت میرا  خون زمين  خودرو و شلنگ آب. مالک   جلوی یک خانه  لِ روی پُ
ی واقعی رودخانه! ایژ رکِنه تَ ،تاکسی با طرف رودخانههب .از اتوبوس پياده شدم کرد.کف مال می و

خودش  روی  معلوم نيست چرا این همه پلُ  که  شهر  ای خاکی وسط  جاده   شده!مثل حليلی  ذهنم هم  

  "!شنا ممنوع"  و این همه اعلان خطر که اردد
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 چاه 
 

 ليلی شایق 

 
های پلاستيکی پوشيد. چکمه   آویز چوب روسی قدیمی مطب برداشت ودکتر کت نيمدار را از رخت    

ها، متخصص و فوق از وقتی تا فيهاخالدون آدم   جلو سراند و به پا کرد.  ،مشکی را از زیر تخت معاینه
گذاشت. زمانی پشت در این مطب، که حالا جا نمی این متخصص، سبز شده بود دیگر کسی پایش را 

های باغبانی های خالی نفت و جاروی باغبانی و آهن قراضه و خرت و پرتاین سوی آن پر از پيت 
ها بچه در بغل،  زن   کشيدند تا نوبتشان شود.آمدند و صف می ها از دور و اطراف شهر میبود، مریض
چایشان را توی نعلبکی    ،مکيدکه نوزاد با ولع پستانشان را می  همانطورنشستند و  رو میتوی پياده 
قدر دقيق  ن آ ها کوچک بود. پسری کنجکاو و باهوش. به همه چيز  کشيدند. بهزاد آن موقعهورت می

گفت دکتر هميشه می  کرد.نی میگرفت و توی ذهن بایگاکرد که انگار از همه چيز کپی مینگاه می
هایش  گردوهایی که به نام بچه در بين  کرد. حتی  شد بهزاد را مقایسه می کند. هر چه میبهزاد فرق می

بود باغ کاشته  ندهد.  ،در  بار حسابی  نبود که  بود. سالی  بهزاد چيز دیگری  ی یک سال همه   مال 
از این   فرق دارد. بهزاد با بقيه ميگفت همه چيز را سرما زد ولی بهزاد باز هم گردو داد. دکتر هاگردو

با بهزاد نداشتندهایش ميانه رو هيچ کدام از بچه  آمد و بهزاد در    .ی خوبی  نتایج کنکور  سالی که 
را  اشپدر و پسر عزیز کرده ها ی بچه ی دلخواهش قبول نشد دکتر فقط سکوت کرد. ولی بقيه رشته
اش شد خدمات برق.  نگذاشتند. بهزاد به سربازی رفت و بعد از سربازی هم پيشه نصيب  بییه از کنا

بقيه  کرد.  ازدواج  هم  مهندس بعد  و  دکتر  ها،  بچه  که  ی  آنقدر  آمدند  در  کار  از  خوبی  خيلی  های 
باغ و مطبش. تا اینکه طوبی خانم دو سال  خانه ،  طوبی خانم  شان رفتند خارج و دکتر ماند وهمگی

یکی بهزاد بود  باغ و مطب،بی کرد و از دنيا رفت و آن وقت بود که مهمانان آن خانه پيش ایست قل
جا  شد گذارشان آنهایی که چه میآمد ویکی تک و توک مریضها میکه تقریبا اکثر آخر هفته

خواستند حق ویزیت بدهند یا در نهایت  های که نمی بضاعتافتاد که آنها هم یا آشنا بودند یا بی می
  رفتند. گذاشتند و مییک شيشه عرق نعنی روی ميز می   جای حق ویزیت چند تا شرینی یا خرما یا  به

در مطب تقریبا بيشتر اوقات  آوردند.ها دلش خوش بود چون از تنهایی درش می ولی دکتر به همين 
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دکتر    آمد.کرد و بعد می هماهنگ می  زد وخواست بياید اول تلفن می بسته بود هر موقع هم کسی می
تبليغ یک آژانس مسافربری   دستی لای موهای سپيدش کشيد و کلاه نقابداری که بالای نقابش،

های  ی فلزی پر از شيرینیبود را به سر گذاشت. کليد را در قفل کشوی ميزش چرخاند و یک جعبه 
سماور کوچک  کنار    روغنی در آورد و چند تایش را در بشقاب چيد و بقيه را دوباره در کشو گذاشت. 

ی هادار قدیمی گذاشته بود. ليوان دار استيل با یک قندان پایهجلوی ميز معاینه، یک سينی کاج دسته 
آن    بند را در سينی گذاشت وی پيشانی ظرف شيرینی و چراغ قوه  سبز آبی روسی را از چای پر کرد و

افتاد به سمت او دویدند ولی    ها تا چشمشان به دکترمرغ  های مطب پایين رفت.را برداشت و از پله 
شان مشغول شدند. دکتر وسایل پذیرایی  شود دوباره به چينه خواریوقتی دیدند چيزی عایدشان نمی 

اوس  "اوس حسن بيا بالا چای یخ کرد.":را زیر یکی از سپيدارها گذاشت و سر درچاه کرد و داد زد

دکتر نگاهی به اطراف انداخت و عرق  "الا.به ابواافضل بگو دلو را بکشه ب":  حسن از همانجا داد زد
رام روی قرقره لغزاند و  آ خشک کرد و طناب را آرام    داشتدست را با دستمال نخی که دور گردن  

دلو پلاستيکی را بالا کشيد. خاک خشک توی دلو را روی تل خاک کنار باغ ریخت و سرش را که  
ل را  را بالا  ی چاه تکيه به برگرداند کلاه ایمنی اوس حسن را دید که دستانش  گاه کرده و خودش 

: کرد گفتستين پاک می آزد و عرق پيشانی را با اوس حسن در حالی که نفس نفس می  کشيد.می

نو انداختم  .  ندیدمش":  دکتر گفت  "گور به گور شده کجاست؟ " بيا این چراغ قوه را بگير باطری 

ی سری تکان داد و با چراغ قوه .  چک کرداوس حسن چراغ قوه را گرفت و    ". توش بهتر از اون یکيه
ن سر باغ باز شد و ابوالفضل آفتابه در دست بيرون  آ روی پيشانی عوض کرد. همان وقت در توالت  

ترکيدی اینو بکشی بالا بعد بری  معلومه کجایی؟ می  دو ساعته دلو پر شده!":  اوس حسن داد زد  آمد.

فتابه را از حوض پشت مطب  آب نداشت رفتم  آوله  ل":  ابوالفضل با خجالت گفت  "تو اون خراب شده؟ 

بعد    "!حرص نخور  ":  گفتو  دکتر سينی را جلوی اوس حسن گرفت  "همين طول کشيد.  پرکردم برا

اوستا شيرینی روغنی را   "!فتابه را بذار همون جایی که برداشتیآ":  رو کرد به ابوالفضل و ادامه داد

دکتر    "ميگی چی کار کنيم اوستا؟":  دکتر گفت  چای را هورت کشيد.  و  درسته در دهان گذاشت
ابوالفضل چای و شيرینی برداشت و رفت زیر یکی از سپيدارها    سينی را به سمت ابوالفضل گرفت.

کار بلدی! ميگی چی کار    تو اوستایی، تجربه داری!":  دکتر گفت  نشست و با موبایلش مشغول شد.

چاهای این اطراف همه خشک شدن  ":  کرده بود،گفت  نروی دهااوس حسن زبانش را جا  "کنيم؟

  . اوس چای را تا ته سر کشيد  "فال بد نزن اوستا!":  دکتر گفت  "چشمم آب نميخوره!.  دکتر جون

فقط دستمزد ابوالفضل بيشتر از اونی ميشه که  . کَنممی بگی بکَن، برای ما که فرق نميکنه.": گفت
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من همين جام. تو به آب برس    !مرد حسابی  نترس":  جابجا کرد  دکتر کلاه را روی سر  "طی کردیم!

آخه خودمونيم  ":  ها را در دهان گذاشت و گفتاوس حسن یکی دیگر از شيرینی   "و ميدم.ر  دستمزدت

سپيدارها را از نوک شاخه تا    .دکتر سر را بالا برد  "اونم تو این خشکسالی؟  سپيدار و گردو؟!  دکتر،

تو بهار، قورباغه و مار آبی تو باغ بيداد ميکرد.   .ها آبسالی بوداون وقت ":  پایين رصد کرد و گفت

آخه  ":  اوس حسن گفت  تو تابستون مامنی بود از گرما.  گفت اینا چيه کاشتی؟اونوقتا هيشکی نمی

  هامه! اینها به نام نوه "  دکتر خندید.  "عقرب؟ های گردو دیگه چی بود تو این اوضاع قمر در  این نهال
دوتا هم   لادن و الميرا و شادمهر.. های بهزادناون سه تا اونوریام مال بچه  این کناریا آرش و مانی.
غم اون بزرگا رو ندارم. اونها خودشون گليم   سيندخت و رهام.  های راحله!اون طرف زدم برا بچه

بيان بالغ بشن، خوشونو از آب ميکشن ولی این بچه ه بلند شد و   "خوان.آب می  ا تا    اوس حسن 

ایشالاخدا به دستات قوت بده همين  ":  تا هوا تاریک نشده ما بریم تو چاه. دکتر گفت  "!یا الله":  گفت

فردا    .نرسه هم دیگه نميتونم بيام  !ایشالآ":  اوس حسن کلاه را روی سر گذاشت  امروز به آب برسی؟

چه  ":  اوس حسن لب چاه نشست و گفت  "را زودتر نگفتی مشتی؟چ":  دکتر گفت  ".مشهدم  راهی

ميکنه؟ بابا؟  فرقی  اومدی  باقيمانده   "ابوالفضل  و  بست  را  موبایل  پرید  جا  از  را ابوالفضل  ی چای 
را روی شيار    تشکر کرد و به سمت چاه رفت. اوس حسن پا.  سرکشيد و ليوان را در سينی گذاشت

حواست به کار خودت  تو  "  "!چشم، شيار سوميه را بپا بابا"  "دوباره ول نکنی بری!؟"  :اول گذاشت

 دکتر سينی را برداشت و رفت.  "باشه پسر.
های آن بودند و به هر قيمتی بود  ششُ  های آن اطراف،ای شده بود که باغشهر، آدم گرمازده      

پر و خالی می خيلی وقت بود خواب راحت    خسته بود.   دادند. دکترشدند و نوید زندگی می همواره 
پاره   .نداشت ببرد. روی صندلی چرمی  داد شاید خوابش  تکيه  به دیوار  را  و سر  لميد  ای فایده   اش 
ها بود سيستم نسخه نویسی الکترونيکی شده  های بيمه را مرتب کرد. مدت بلند شد نسخه   نداشت.

کامپيوتر برایش    ا سيستم کامپيوتری مجهز کند.آمد که باید مطب را بمی   هر از چند گاهی نامه   بود و 
  کردند. همين موبایلل می کشيدند و وِرا می ش  تبدیل به طناب داری شده بود که گاهی یک طرف

خرید و سيم کارتی در آن  برای پدر  سال پيش یک نوکيای یازده دوصفر    .داشت  را هم به اجبار بهزاد
طور با بقيه  یادش داد چه   نشانش داد و جلسه دیگری روشن و خاموش را دکمه  ، یک جلسه. گذاشت

ها را ذخيره کند، پيام ها را بخواند و در حد کار راه بينداز،  کم توانست شمارهتماس بگيرد. دکتر کم
ها جواب توانست به تلفن خوبی موبایل این بود که هر وقت توی باغ بود می   از موبایل استفاده کند. 

 با مهرشاد،   دکتر  احساس به روز بودن پيدا کرده بود.  .دادرا به همه می بدهد به همين دليل شماره  
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خواست کامپيوتر یادش  ز او میاآمد کنارش  هر موقع می  .ی خوبی داشتپسر بزرگ بهزاد، رابطه 
کرد و به دکتر تحویل  ی قلنبه سلنبه سر هم می شتی کلمه مُ  کرد و او هم لبتابش را باز می  دهد.ب

ش دفعه  خيلی کار دارم. بقيه   !هبرا امروز بسّ" :گفتشد و می بلند می . شدملا گيج می دکتر کا .دادمی

ی بعد هم همين روند تکرار  زد که حالش جا بياید. دفعه رفت توی مطب و چرت می بعد می   ".بعد
شت و ها را کنار گذاشد. این بود که هيچ وقت نتوانست با کامپيوتر ارتباط برقرار کند. نامه و بيمه می

کلاسی قدیم  هم  محسن لبنياتی،   با چند نفر تماس گرفت. به نوبت سفارش گوشت و ميوه و شير داد.
ی قبل،  گفت که آب شير دفعه   .کردبهزاد بود برای همين با او به نسبت، احساس راحتی بيشتری می

بلند خندید بلند  شير را خيلی گران  ی پيش  دفعه با حساب آب  ":  ادامه داد  .خيلی زیاد بوده و بعد 

 .گفتهای خيلی جدی را با قهقهه می حرف  .طور بودبه خنده ادامه داد. هميشه همين   "!حساب کرده
های ای شير را دم در نگذارد چون گربه هبه هر حال گفت دبه   اش را حفظ کند. خواست وجهه شاید می

محسن پسر خوب و مطيعی بود    پرند و اگر در زد و نفهميد به موبایلش زنگ بزند.ن می آ کوچه روی  
بعد هم قطع کرد و موبایل را توی جيب    شد که دکتر هوایش را بيشتر داشته باشد.و همين باعث می 

هایش به باغ بيایند. ماهی یک بار ماست و پنير درست  قرار بود فردا شب، بهزاد وبچه   کتش گذاشت.
ماست را   اندازد.نه آب می   ودشرش مینه ت ،ستاپر از نشاسته  اعتقاد داشت ماست بيرون، کرد.می

می درست  بهزاد  ببرد. برای  اصفهان  به  خودش  با  تا  جنون    بيشترِولی    کرد  حد  سر  تا  را  شيری 
کرد. نان و غذاهایش هم بدون  ای نمک، پنير درست می ذره ی گرفت و باش را میجوشاند و چربی می

طوبی   .زددور باغ رکاب می ساعتی  ها  صبح   . برنامه مرتب دوچرخه سواری داشت  نمک و چربی بود. 

دکتر هم    "از از بهزاد هم سالم تری!ام  موهات ابریشمی شده  ":  گفتخانم که زنده بود هميشه می
 خندید.                                                                                                     بلند بلند می 

ا صدای اوس حسن به خود آمد و به سمت چاه رفت. عصر شده بود و باغ، هوای مطبوعی دکتر ب    
رفتند. دادند و گروهی، از سویی به سوی دیگر می کشان مانور می داشت. پرستوها، عصر تابستان جيغ 

  راانگشت    ی موبایل با سرعت روی صفحه   اوس حسن در حال عوض کردن لباس بود و ابوالفضل 

دکتر فایده نداره باید  "  "چرا لباس عوض کردی؟  چی شد پس؟":  کرد. دکترگفتمی   بالا و پایين

ها وضع این نهال   آخه اینجوری که نميشه."  "م خيلی کار دارم.ا فردا راهی  برم. از خونه زنگ زدند.

اون بالایيه    چه کنم؟ دست من که نيست.":  های پيراهن را بستاوس حسن دکمه   "بينی؟را می

اوه تا تو برگردی خشک شدن  "  "بذار از زیارت برگردم ميام سروقتش. که قهرش گرفته.باید بخواد 

م و دَ ،زمجوّ یحساب کتاب و ببی ی!اگر عجله داری چيزی که این روزها زیاده مقنّ " "مرد حسابی!
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خواستم به یکی  اگه می ":  دکتر سری تکان داد  "نن. همشونم منتظر دعوتن تا اجابت کنن.ا ميکَسّپَ

  "ش دستت برکت ميده به آب  چاه خودته، خودت باید باشی،  گفتم.ها میدیگه بگم که تو این سال 

همونی که طی کردیم یک ساعت هم  "  شمرد و به اوس حسن داد.  .ای پول از جيب درآورددسته

ابوالفضل بدو هوا    را کم نکنه.   اتدا سایه خ":  روی پيشانی گذاشت  .پول را گرفت  تااوس  "تر.اضافه

چيزی که تنهایی به او خوب  .  دکتر هر دو را تا دم در همراهی کرد و پشت در را انداخت  "!اریک شدت
، چند  زاد گفته بود بالای در انبار مطبها بود. یک ماهی ميشد به بهیاد داده بود همين محکم کاری 

چشمانش  گذاشت کافی بود کمی  ها سر که روی بالش میشب .  خيالش راحت نبود  تارمی جوش بدهد. 
بارها و بارها اتفاق افتاده   .پراندگرم شود، توهم صدای پریدن کسی از روی دیوار انبار، او را از جا می 

خانواده   بود. و  بهزاد  وقتی  میولی  بود.اش  آرام  می  آمدند  راحت  صبح  بهزاد  تا  خودش  خوابيد. 
کند. دکتر  مینصبشان آورد می ها آماده شدند و فردا غروب زنگ زد گفت تارمی بود.   بلدکاری جوش

ای سنگریزه   آوری راه انداخته بودند.کشيدند و بازی گروهی هيجانکنار چاه ایستاد. پرستوها جيغ می 
سر را به سمت آسمان صاف و آبی برد و    برداشت و به ته چاه انداخت گوشش را توی چاه کرد.

  ها گردویکی از  ی  به شاخه   رای پيشانی بند  چراغ قوهحسن    اوس  پرستوها را با چشم دنبال کرد.
کمی رصد   .کردفرو سر را در چاه و  روشن کرد، به پيشانی بست دکتر چراغ قوه را آویزان کرده بود.  

ی باغبانی را از پای نهال برداشت تش را در آورد و به گردوی بهزاد آویزان کرد. تيشه کُ.  بلند شد  کرد.
مردد    را روی شيار اول گذاشت.  ته چاه و پاانداخت  دلو    .گذاشت و محکم بست  و زیر پر شال کمر
انجام    هااین کار  ازرفت انگار کم کاری کرده بود. قبلا  اگر نمی  .کردها رهایش نمیبود ولی فکر نهال

بار پسر  یکتوی یک روستای پرَت!    ه بود. در سيستان و بلوچستان گذراند دوران طرحش را    .داده بود
چند بار هم برای تست آب    ای در چاه افتاده بود و مجبور شد به چاه برود و او را معاینه کند. بچه 

تعدادی کار فنی  ماند  می   .آمدترسی نداشت. مستقل بود و از پس کارها برمی!  منطقه و چيزهای دیگر
                                                                                               داد.                                    که بهزاد با کمال ميل برایش انجام می 

مختصری رطوبت تر  پایين   .با دقت شيارها را یکی یکی طی کرد و پایين رفت. چاه خشک بود    
.  اه رسيدبه کف چ  .گرفتانرژی    .بوی خاک سرحالش آورد  آزار دهنده نبود.  .زدبه سردی میداشتو  

 . دوباره پا را روی شيارها گير داد  ر شد.قدر کند تا دلو پُآن   به کندن خاک.کرد  شروع    .تيشه را درآورد
احساس    .چاهميان    برگشتبالا رفت و دلو را بالا کشيد. خاک را روی تل کنار سپيدار ریخت و دوباره  

 هنوزپرستو   به ته چاه.  و چشم دیگر اشتیک چشم به آسمان د!  جوانی کرد. احساس خوب زندگی
را هم توی شيار روبرو  پای چپ  پای راست را روی شيار سوم گذاشت و خواست    رفتند.قيقاج می

   ر خورد و دیگر نفهميد چه شد.سُگير کند که جا
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می     خاطر  به  که  چيزی  پرآخرین  جيغ  همه  هانده آورد،  کرد  باز  که  چشم  بود. بود.  تاریک    جا 
پاها در بدترین حالت ممکن قرار    است.  بودهدانست چه موقع از شب است و چه مدت بيهوش  نمی

ی وزنش روی پای چپ افتاده بود. سعی کرد آن را  همه  پای راست کف چاه دراز شده بود و .داشت
 اش پيچيد که مچاله   هااستخواندر    چنان  مچ پای چپ را گرفت ولی درد   .جابجا کند ولی رمق نداشت

وجودش را   یبدنش مور مور شد و لرز همه   مچ پا شکسته بود. زانو را گرفت و پا را جابجا کرد. کرد.
روی    دست داد و   توان را از دوباره  پای راست را روی شيار گذاشت ولی    .سعی کرد بلند شود  گرفت.

  ذاشته بود.ت جا گموبایل را توی کُ .های شلوار را وارسی کردجيب  از درد فریاد زد. پای چپ افتاد و
  صدای گنگ زنگ موبایل را شنيد.  ماند. درد امانش را بریده بود.می که بهزاد بياید باید تا فردا عصر 

دوباره بلند شد طناب را گرفت و پا روی شيار    .پيچيد  را باز کرد و محکم دور مچ پا  دستمال گردن
تکيه    هنشست و به دیوار  زد. توانست وزنش را روی آن بيندانمی  کرد.نمی گذاشت ولی پای چپ یاری  

کرد. سرما در جانش نفوذ کرده بود و می لرزید که درد پایش را شدید تر می   را بست.   هاچشم   .داد
در دستش نيست و    هيچ چيزفکر کرد کنترل    همه چيز سياه بود.  بر او چيره شد.خستگی و ناتوانی  

شده  کاملا مرطوب    .شلوار را لمس کرد  ،چشم بسته باید وا بدهد و بگذارد سرنوشت، تصميم بگيرد.
  لبخند زد.   .انداخت. چشم باز کردمیآب   داشتچاه    .مرطوب شده بود  .روی خاک دست کشيد  بود.

از این خاک خشک  فقط لنگ یک دلو دیگر  ها  چاه و دکتر و نهال   ها آرامش کرد.آب خوردن نهال 
هم نتوانست جلواش را   آن چنان شيرین که درد مچ پا  هایش را فریب داد. خوابی شيرین پلک  .ندبود

  بگيرد.

محسن بالای    ای، چشمانش را از هم گشود.نور چراغ قوه   "دکتر بلند شو!  دکتر اون پایينی؟ "       

تلفنشو جواب ندادی زنگ  گفت  ود  بهزاد نگران ب  سالمی؟  خوبی دکتر؟ " "محسن " چاه ایستاده بود.

آب، کف چاه را فرا گرفته بود و دستمالی که دکتر مچش را با    "پریدم تو باغ.زد که بيام وگرنه نمی 

را به    سر  دکتر لبخندی زد و   "!دارم ميام پایين کمکت"آن بسته بود دیگر کاملا خيس شده بود.  
                                                                   دیگر خيالش راحت بود.                                                                                                          چشمانش را بست. .دیوار تکيه داد
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 این جا اصفهان است 
 

 پور رضوان نيلی
 

 پيشين ای از تقلّا و تمنّای آب در زیست مردمان ایران مرکزیِ نسل مستند نگاره 

 
ی  بغل، انگشتِ اشاره را به دسته   بهدیروز توی موزه. ناهيد بچه    تا  ش ندیده بودم  ها بودسال      

»چقدر دلم    .»این چيه مامان بزرگ؟« عصا زنان طرفش رفتم، دسته را مشت کردم  .تلمبه گذاشت
کند، آقاجان چقدر    شناهيد جون یه عکس ازم بگير.« خدا رحمت  ببينمش.دوباره  ام  خواس تا زندهمی

تا  زد  می زد  ای و دست دیگر تلمبه می ی کاسهشد، یک دست روی دهانه تلمبه زد. روی آن خم می 
تر بود و سرِ حوضش تلمبه داشت. آقاجان عاشقش  امروزیمان  ی قبلیاز خانه خانه    آنحوض پرُ شود.  

ی نقُلی،   پایين برُد. »یه خونه ها را تکان داد و بالاجان که تعریف کرد، دست شده بود. برای خانوم 
رقِ لاله عباسی. حوض، آبیِ لاجوَِردی.  ، غمحله پاشيرِ درب کوشک. حدود صد و پنجاه متر. باغچه

برای مهمونخونه،    یآبش مثل اشک چشم. یه ایوونِ آفتاب رو، سمتِ قبله. سه تا اتاق تو ایوون. وسط
جان لبخند  « خانوم! سربه دستی. یه مطبخم اون وری، یه صندوقخونه بزرگ داره. سرِ حوضشم تلماین
  بودی قبلی درندشت « خانه !شب بریم قولنامه  ه »قرار شد  شيم؟«خونه میداریم صاحب ، »خدایا  .زد

با چرخه محله  می ی شهشهان.  آب  چاه  از  دهانه  کشيدیم.چی  می   اشبه  ميکردی،   . ترسيدینگاه 
بالای در را چفت    ،حوضخانهآمدی  میچاره نبود. باید روزی دوسه بار،    .خودت را عقب ميکشيدی

  . افتاد تهِ چاهدلو می  . چرخيدچی تندتند می انداختی، چرخه لو را میدَ  ها داخل نشوند. ميکردی که بچه 
جا ميکردی تا بهجابه نوبه  ها،  دست را روی چوب  .کردیشت میچی را مُشد. چرخهپرُ از آب می

بياید.    پرَ زنانلَب   د و آب،نبپيچ  خودشان  دوررا  طناب    و  دنبچرخ زُمُختِ  بالا  دلو را   یدسته چرَمِ 
های تُخس  فتِ بالای در را ببندی که بچه باز چِ  .توی سنگاب  ،پاپيشِ  بریزی توی پارچ ِآب  بگيری و  

نفر،  یادت باشد امروز نوبت تو است که برای نوزده  است و مطبخ    درآب  »  !نروند تو  گوشی و باز
   «ناهار درست کنی.
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آبند، وسطِ باغچه رَتوی خَ  حوضِ     برای عوض کردنِ  ، دوسه ماه  شها مخصوص شستشو بود. 
های دیواره و کف را  ها. لجن کرد تو باغچهه حلبی خالی میآمد. آب را با دلّرحيم می بار، مش یک
مقداری خاکِ رسُ و آهک  آب، برود توی چاه.    باها  کرد تا لجنتوپی قبلی را خراب می  .تراشيدمی

درست ميکرد و هوفی  مَلات ی متوسط، یک هندوانه  قَدِّزد. هم میمرغ  و آب بهی تخم سفيدهرا با 
چی  رفت. چرخه « از حوض به حوضخانه می!بست. »یا علیی حوض و راه آب را میانداخت گوشهمی

  ، روی سکوی مخصوص، روی تشکچه ،رفتگذاشت. از دو پله بالا می رد و بالاتر میکمی کَن ا جا ر
انداخت  می   کرد واسير می   هار برابر بودچرا که    هدلو بزرگ  و  کردمی   آزاد   نشست. دلو را از طنابمی

رام و به اختيار  د تا  جا ميکربهچی، جا های چرخهرا رو چوب  هانجه توی چاه. پاها را دراز ميکرد و کفِ پ
ی دَلو را  خم شود، دسته   دی از آب، بالا بياید. مش  آسا لبالب غول طناب دورش بپيچد و دلوِ  .بچرخد

آبِ آزاد شده از تاریکی    .ایهای تمبوشهمشت کند، به سنگاب گير بدهد و آب را خالی کند توی لوله 
فوّزمين   از  و  برسد  خرند  به  بخورد،  تاب  و  تا  ی  اره پيچ  بماند  منتظر  و  بيرون  بزند  حوض،  وسط 

تا چند ماهِ دیگر از  اهل خانه  نفر  نوزده   آنرحيم دلوهِای بعدی را خالی کند تا حوض پر شود و  مش
این آب، احيا شوند. رخت بشویند ظرف و کماجدان بشویند کاهو بشویند آفتابه آب کنند و به مستراح  

همان کارِ مشدی را شود، مردهای خانه   حوض کم می توی دالانِ دراز و هشتی ببرند و وقتی آبِ
رحيم گرِه را شُل بسته بود، دلو  بار که مشیک  و از کرُ نيفتد. بمانددوباره پرُ  تکرار کنند بلکه حوض

دوازده  بالاخره از آن . هچادلِ خيسِ  افتاد توی چاه. آقاجان چنگک آورد، به طناب بست و کرد توی  
دایره تدور   چنگِ دسته   چنگک  یادورِ  به  مییکی  قلاب  ميکرد،  گير  دلو  بکشی  تا  بالا.   دششد، 
، آمدکه از سکو پایين می هم  حوض. غروب    ش و صفاییبرای پيراآمد  رحيم یک روزِ تمام می مش

 داد.    زد و انعامش را می آقاجان دست در جيب، جلينگ جلينگ پول خرُدها را به هم می 

رپا  سبند را روبروی اتاق خودش ای پشه درندشت اتاق بود. تابستان هر خانواده ی دورتادورِ خانه        
من  اددکه می بار. روبروی اتاق ما درخت بزرگِ توت بود. ندبستها میرا به درخت  ها. طنابکردمی

توت    بارانِ ها را بتکاند و  گرفتيم تا آقاجان برود بالا، شاخهمی   جان را زیرشچادرنماز خانوم  و مينا،
 بی بنشينند و توت بخورند.  ادورِ اتاق بی تدور شبانه و گرُ بریزد و اهل خانه  گرُّ

عمو رضا هشت نفر  اهل و عيال    .منقل آتش  شانو زیر  بودکرسی برپا    هازمستان وسطِ اتاق     
 . انشکرسیبود هم دوتا شان پشه بند هم خانه داشتند دوتا اتاق و یک صندوق . بودند

زد  . آقاجان پاچه بالا می شدزود به زود عوض می باید مانکوشک دربِ ی جدیدِ خانه آبِ حوض      
آمد. یک  پاشيد و جلو می آب می را  از سرِ کوچه    تو باغچه یارا با سطل آهنی خالی ميکرد    ابو سبز

برمی  را  توپی  بود که  مانده  آب  آب هورت، میوجب  و  توی  داشت  ناپيداچاهِمغاکِ  رفت  بار . یک  
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« !جان گفت: »مردِ حسابی، از همون اول این کارو بکن و درشو بردار که اینقدر خسته نشیخانوم
پرُ بشه، خالی کردنش مکافات داره.« را ميخوردم که خسته ميشد.    پيرمردی  هميشه غصه  »چاه 

همسایه غير از آخری،  های توانستيم کمکِ آقاجان تلمبه بزنيم. بچه نمی  . چهارتامان دختربچه بودیم
ی  تاشان که بزرگتر بودند، مسابقه از بيست سال تا شش سال. چهارپنج  .تای دیگر پسر بودندهشت

پرُ میگذاشتند و حوضتلمبه زدن می  را  تنها بود. بعد از خالی کردشان  آقاجان دستِ  ن و  کردند. 
را   دیواره و کفشده بود و  طور که خمهمان. کف و دیواره نفس نفس ميزد. حوض گرِد بود شستنِ

شد. دلم  گاهی سرش پيدا و ناپيدا می   .را دید  شد اونمی ایوان    از چرخيد.  شست، دور خودش می می
  ی خودش تا به کارها  گذاشت توی دامنم میرا    ایجان بچه ماندم اما خانومخواست کنارش میمی

 برسد. 
آورد تا آقاجان توپی را چرب روغن وازلين می جان قوطیِ  شد، خانومشستنِ حوض که تمام می      

که محکم بشه،    ش گفت: »بزن روداد و میکوب را میجان گوشت خانوم  .کند و سرِ جایش بگذارد
حوض پرُ تا  کشيد  دو روز طول می   گاهی دوسه نوبت و  .شدزدن شروع میآب در نکنه.« بعد تلمبه 

را بازگو می خانوم  .دوش بيرون مياین دستاتون را صابونی کردجان دوباره مقررات  . »از مستراح که 
ها نره، بعد دست   حوضميکنين، اول با درِ جاصابونی آب بریزین رو دستاتون که کف صابون توی  

، از  جاصابونی هميشه لب حوض بود و یک قالب صابونِ سفيد رو تو حوض بشورین و طاهر کنين.«
از استفاده، درِ جاصابونی را حتماَ  بعد آقاجان گفته بود  بردیم، داخلش بود.  هایی که تو حمام می همان

نبرد را  که کلاغ، صابون  استهمچون    .ببندیم  پنير  می  .رنگِ  که  می بعد  نيست،  پنير  اندازد بيند 
 .شودمی و حيف ای گوشه
قبل از  . باید  رفتيممیآمد، سراغ دومی  میاگر یکی کم    .توی مستراح، دوتا آفتابه مسی داشتيم     

 کردیم.داخل شدن به مستراح، هر دو را از حوض آب می 
آقاجان دورتا دورِ سنگِ حوض را، شيب  آب حوض تعطيل بود.  گل  ، کاهدارزمستان، عوض کردنِ 

گذاشت و بند را چپ و راست روی حوض می های پشهگرفت که یخِ نازکتری ببندد. بعد چوب می
شکستيم و  ا با مشت میری لحاف را پس ميزدیم، یخ  هها گوشصبح  کرد.روی آن لحاف پَهن می 

نشست.  آمد، گاهی یک وجب یا بيشتر، روی  لحاف می شستيم. برف که میدست و صورت  می
های شهر توی کوچه  هاروب، صدای برفآمد. هربار برف میشدانبار میتل های بعدی رویش  برف
رفت و برف بام  ، بالا می حياطی  ی گوشهپله ز راه آمد ادوش می   ه زدیم پارو بمی که  پيچيد. صدا  می

بعد می را می  خرند.  برفریخت کفِ  و  پایين  روی همآمد  ميکرد  پارو، کوه  با  را  تا  جوری که    .ها 
 شد.   میکم آب و کم  ماندنزدیکِ بام ميرسيد و تا بعد از عيد نوروز، باقی می 
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نشکست. خانوم         یخ حوض  زدم،  بچه شير  یک صبح هرچه مشت  را صدا کردم. »دارم  جان 
آقاجانمی حساب   مدم.  میداره  گوشتکتاب  سکونویسه،  رو  بيار  یکوب  بزن    مطبخه،    تا محکم 

ریخت. سماور نفتی تازه  نشست و برای همه چای میسماور می  يشجان پها خانومبشکنه.« صبح 
صبح به صيح  که دیگر مجبور نباشد  بود جان را خوشحال کرده  خانوم نشخرید باآقاجان   .آمده بود

با تقلّا    و ی درازش  توی لوله بنشيند به فوت کردن  بریزد و هی  تو سماور ذغالی  آتش روشن کند،  
چای آماده شود که آقاجان دیرش نشود و به موقع به    . لورچ بدهد بلکه زودتر جوش بيایدرا    آتش 

ها، دو زانو پشتِ ميزِ کوچکش بانک برسد. آقاجان کارمندِ بانک ملی بود. وقتی خانه بود، بيشرِ وقت 
من بعد از ناشتایی، فرُم مدرسه را    نوشت.کرد و حساب کتاب می، دفترِ بزرگ را باز می نشستمی
نشستم  جان می روی خانومزدم و روبه بستم. سرم را شانه می گردنم میی سفيد، دورِپوشيدم و یقه می

و موهایم  طرفم چرخد بمان رو زانوش بود، ی بچه طور که پشتِ سماور نشسته بود و قنداقه تا همان
را می دبافبرا   دانش   .بوسيد. سرم  دخترِ  الهی»قربونِ  برم  مدرسه، کيسه !آموزم  پارچه « کيفِ  ایِ ی 

سرتاسرِ   های خاکی و باریک بود.تو کوچه پس کوچه  مدرسه   جان دوخته بود.بود که خانوم  داریدسته
خوردی و  که اگر مواظب نبودی، سرُ می  .شد و برف، کفِ کوچه یخ ميزدزمستان، سفيد پوش می 

  سپرده جان  افتادم. خانومپوشيدم و به راه می لاستيکیِ سياه می   ها )چکمه( پوتين صبح   شدی.پا می کله
شد. به مدرسه که  حس می جا بی ها، بيشتر از همهکرد و پنجه بود، از تو جاپاها راه بروم. پاهام یخ می 

یکی  آموزان باید یکیایستاد و دانش ها مبصر، دم کلاس میرسيدم، انگار پاهام قطع شده بود. شنبه می
جان هربار  یا نه. خانوم اندعه حمام رفته لای موها را ببيند که آیا جمکردند تا لابه جلویش سر خم می 

ی لباس و  برُد. حمام دور بود. باید با یک دست، بقچه رفت، دوتا از دخترهاش را همراه میحمام می
گرفتيم و به راه  پا را می گذاشتيم، با دستِ دیگر، لگنِ مسی، صابون و سنگِحوله را زیرِ بغل می 

خانوممی این  افتادیم.  برای  ریزها، کيسهجان  بودپارچه   یخرُده  دوخته  پاکت پلاستيک هنوز    .ای 
،  به خانم  صبح شنبه موها اگر قدری بلند بود که بشود ببافی، باید بافته شده باشد وگرنه نيامده بود.

کرد آمد و قسمتی از مو را از ته، قيچی می مدیر خبر ميدادند. مدیر، قيچی به دست از دفتر بيرون می 
ای از مو را مشت کرده بود با دستِ دیگر،  طور که دسته. خانم مدیر همان یشدت میجوری که زش

« نداشتن ليوان و دستمال توی  !م، یا کوتاه بشه، یا بافته؟ه بود»نشنيدی گفت . چيدقرچ قرچ از ته می
ی آن، تصميم  شد و باید خانم مدیر روی جریمه می  کنترلها  که شنبه   ودجيب، یک گناه بزرگ ب

 گرفت. می
ق صدا ميکرد و رو سطح بشقاب  رق جرشدیم، بخاری روشن بود، هيزم جوارد کلاس که می      

تو  بخاری  مانند برميداشتيم،  یکی  بودند که هرکدام،  ریخته  بزرگ  ، تعداد زیادی سنگ کوچک و 
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های شد. خانم معلم درسها یخ بود و جمع نمی هایمان گرم شود. انگشتگرفتيم تا دستمشت می 
ها بتوانند مداد  داد. ریاضی و املاء، مخصوص زنگِ دوم و سوم بود که دست ی را زنگ اول می هشفا

ها، نشسته  وقت   پاری  نشستيم.مان میگذاشتيم و سرِ جایها را دوباره روی بخاری می . سنگبگيرند
تند می بودیم که یک  ناظم،  خانم  دمِ کلاسهو  خ  که   آمد  رنگِ صورت  آمده.«  معلم  »بازرس  انم 

کرد  ها را وارسی میگفت ساکت و با ادب باشيم. بازرس تمام کلاسایستاد و می پرید. خبردار میمی
 داد. در زمستان، کفِ خرندِ مدرسه برفکرد و به مافوقش خبرمیدید، یادداشت می و اگر ایرادی می

ند. تا به خانه برسيم حدودِ  بام را کوه کرده بودند یک طرف. زنگِ خانه را ساعتِ یازده و نيم ميزد
تر از یک ساعت و نيم وقت داشتم که ناهار بخورم و توی خرند، نزدیکِ حوض بنشينم  دوازده بود. کم 

   برای مدرسه.ن همه راه را طی کنم آها را بشویم و دوباره  و ظرف
ه حياط و از  ب، بروی  گرماسر سفره اگر قاشق یا چيزِ دیگری کم و کسری بود، باید در سرما یا      

پایه با چوب، لای آتش  از مطبخ بياوری. غذا توی کماجدانِ پشت سياه، روی اجاق و سه   ،آن سرِ خانه
مطبخ    شد. مواد شوینده و دستکش هنوز نبود، قدری خاکسترِ نرم از داخلِ اجاقِ و خاکستر پخته می 

 ریخت. میگرم  ی آبادر کاسه جان از سماور  آوردم و شروع به شستن ميکردم. بعد از شستن، خانوم می
همان گرم شدن،  ی« زمستان تنها وسيله !»مرضيه بيا دستات را گرم کن تا دیرت نشده برو مدرسه

من    کرد.آتش می پر  مطبخ    در   و   آورد روز دو منقل از زیرِ کرسی بيرون می جان هرانوم. خکرسی بود
 یمریم کوچولو  بودیم وطرفِ ایوان، زیر کرسی  یک اتاق  تر، محبوبه و مينا، در  با دو خواهرِ کوچک

اتاق  خوار  شير نشيمن دیگر  طرف  در  مادرجان زیر کرسی  آقاجانبا  بود،  هم  ایوان که  خودشان    و 
  بسته  یلحافِ حوض را پس زدیم، دیدیم یخِ ضخيم  ، خوابيد. یک روز صبح از خواب بيدار شدیممی

»وای خدا،  .  حوض است. خانومجان زد پشتِ دستش  شکستيم و دیدیم که دو وجب آب تهِ   است.
با این بچه  « آقاجان  !های بچهها و کهنه لباس    هاشستنِ ظرف  چه کنم؟ ها  حوض شکسته، حالا 

از ناراحتی تا صبح خوابم نبرُد.« آن سال زمستانِ    .را شنيدم  شگفت: »نصف شب، صدای شکستن
. ی نوروز، بنّا آمد و حوض را درست کردجان. بعد از سيزده خصوص برای خانومبه  بسيار سختی بود،  

شان خالی است. پسرشان نزدیکِ دیوار رفت، دستش را  حوضبه خانه همسایه رفتم، دیدم یک روز 
آورد و دکمه  آای را زد. یک بالا  لوله هو  پرید و زود حوض ب از  بيرون  آب شد.    شانی سر حوض، 

ی ما هم موتورِ آب  طولی نکشيد خانه   جان خبر دادم. اول تعجب کرد بعد لبخند زد.دویدم به خانوم
ی آقاجان را نميخوردم. »موتور را نباید  دیگر غصه   !نصب شد و همه شاد شدیم. من از همه بيشتر

لوله   آقاجان «  ه!زسوي مدام روشن و خاموش کرد، م را  بنّا و  آورد. آجرهای کفِ خرند  رچيد و  وَکش 
ها را توی زمين کار گذاشت. کفِ مطبخ را خراب کرد، لوله گذاشت و برای سنگاب، جایی که  لوله 
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جان چلو صاف ميکرد و یک کاسه آب روی چلوها ميریخت، شيرِ آب گذاشت. کفِ مستراح را  خانوم
ی ایوان جاسازی کرد و  ی بلند آهنی گوشهچهار پایه  ير آب گذاشت.ش  ،کشی کردخراب کرد، لوله

کفِ مطبخ،    سرای نداشت. آخر  سقفِ تانک با سقف ایوان، فاصله  .تانکِ آهنیِ آب را روی آن گذاشت
ها، موزایيک کرد. موزایيک، تازه به دنيای ساخت و ساز آمده  ند را  به جای آجر کهنه مستراح  و خر

شد و قبل  کم پرُ از آب می زدیم، تانک کم شستشو بود. از آن روز به بعد موتور را که می بود و قابل  
ریخت تو ایوان، فوری موتور را خاموش ی خبر، میکه پر شود و سر برود، مقداری آب از لوله از آن 

ار بار »هز  .ها را بالا آوردجان دست تا دو سه روز توی تانک، آب ذخيره داشتيم. خانوم   .ردیمکمی
   «!شکر
یخ نزند. زمستان و   هاشانبست که شيرآقاجان هر شب قبل از خواب، درِ مستراح و مطبخ را می     

آب شد. موتور را که بی  رخیآب و بها، کمتابستان رسيد. آن تابستان، چاهِ بيشر خانه   ،بهار گذشت
ی نصف ليوان آب گلِ  به اندازه کرد و  تف می آمد و یا به قول آقاجان، تف زدی، یا اصلا آب نمیمی
«  !نیقآی م  !. »آهای چاه کنبرودها به هوا  تو کوچه ها بود که صدایشان  نّی قحالا نوبت مآمد.  می

شنيدیم.  صدای هن و هنش را می   .شان رفت تهِ چاه، شروع کرد به کَند و کوآورد. یکی  دو نفرآقاجان  
کرد کشيد و خالی می های پرُ سنگ و گِل را بالا می آن یکی طناب به دست، بالا ایستاده بود و سطل 

ن  و، یکهو چنهبشکن هاگ ه کههای اصفهان، ميراب دار»بيشترِ چاه  سه کُنجیِ دیوار. به آقاجان گفت:
  «!»توَکَُل به خدا .ها را بالا آوردآقاجان دست « که نميتونی جلودارش بشی. هکنران میفوََ

ودیم. قمقمه پلاستيکی هنوز نيامده بود. آقاجان  روزها، دوتا پارچ از  از گرما و تشنگی، کلافه ب      
برمی بيرون می   ،داشتکنارِ سماور  خانه  از  ميکرد.   آویزان  دوچرخه  فرمان  بعد  به  و ساعاتی  رفت 

گشت. بادبزن را برميداشت و تندتند خودش را باد ميزد. ما کاسه کاسه خسته و خيسِ عرق برمی
با   خواستمی جانخانوماما « !»من بازم آب ميخوام درآمد که:روز محبوبه یک خوردیم.ها را میآب

« آقاجان  ؟، چقدر آب ميخورینده خرسِ گ»درآمد که:  آبِ باقيمانده غذا بپزد و چای درست کند. مينا  
باز  دستها را  دعایش  به  اماده  بغضی  و  بلند  با صدای  آورد،  تشنه   بالا  لبِ  »به  حسين،  گفت:  ی 

را بر بندگانت حرام کن.« خانومخ پارچ توی کاسه ریخت و به دست  شکسالی  جان قدری آب از 
 ه ی همسایمان. »اگرفتم دَرِ خانه   ،هنوز تشنه بودم اما چيزی نگفتم. بلند شدممن هم  محبوبه داد.  

توی م  ه  مقنّیها رفتن بلکه پيدا کنن.  نداریم. بچه   .کمی آب دارید، بهم بدهيد.« »ما یازده نفریم
.  بودندهمه دور چاه ایستاده    .ی بعدی. دیدم شلوغ است« رفتم دم خانه ه!کفِ چاه خشک  هگمی  هچاه

دمَِ  »  ه؟« چه خبر»   بود.زند و مرد طناب به دست روی چاه خم شده  هاش را چنگ می لُپ   زن خانه 
به خانه    چقدر آنجا ماندم.دانم  « نمی.بياوردش بالا هوا بخوردپایين  رفته   ییک  ،را گرفته  مقنّیچاه،  
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آقاجان لبِ چاه   و    ریختمی  اشک  گفت.می یاحسين یاحسين  کوفت  می  اشسينه به  که برگشتم، 
  .»ميراب شکست  خودش را از چاه بيرون کشيد.  چکانها سر تا پا خيس و آب مقنّی د. یکی از  یخندمی

ربای  م تهِ چاه ماند، فردا باید آهنآمدم  بالا. وسایل جلَد ن فوَران کرد که آب از سرم در رفت و همچي
 ر را روشن کرد.  وها دست کشيد و موتقاجان به اشک آبزرگ بياورم بکشمشون بالا.«  

بيدار شدم، ناهيد تلفن کرد      »سلام مامان بزرگ. عکس توی موزه،    .امروز صبح که از خواب 
 بيارم برای خودتون.«ام گذاشتم که امشب زدم توی آلبوم. یکی  .خيلی قشنگ شده
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 بادهای بی وطن 
 

 ليلا راهدار 
 

 «      !»کوچو ... کوچو .... کوچو
کشد و  »کوچو کوچو« سگ زوزه می .افتدخاک نرم می  ی نان داغ روی رود. تکهسگ عقب می    

شود و به  سگ خم می  !«بخور بخور»  .چسبدشکم بزرگش به زمين می   .شودپاهای عقبش خم می
... کوچو«»  .گرداندزبان می  ،زن  یهای سبزهطرف دست دراز می  کوچو  بو  زن دست  کند، سگ 

ی  دهد به زمين و تکهی سياه را میجنبد و پوزه اش میهای بریدهگوش  .دهدپا عقب می  .کشدمی
سنگين   سگ عقبپاهای  .کند پشت سر سگتکه نان دیگری پرت میبرد. زن نان را به دهان می

ی  گوشه  .جودی نان را میزند و تکهدندان می   . چرخداش به کندی میشوند و شکم برآمدهبلند می
گيرد  کشد و دست به کمر مینفس آرامی میشود. زن  کاغذ آغشته به بزاق سگ آرام آرام بلعيده می

 شود.و بلند می
قوزی نشسته است. زن آب دماغ را با   مثل پيرزن  ،ی اتاق کاهگلتشت قرمز چرکمالی گوشه      
شنود که در طویله  صدای باد را می  . گویدهای بریده بریده میگيرد و نفرینی چارقد آبی میگوشه

ی  مرد جوان نزدیک طویلهآورد. دو  باز به اتاق میکشد و گرد و غبار نرمی را از در چوبی نيم دست می
شان را ببيند.  های سياه یکی گالش دتوانمیکنند. زن یای می انار چالهخالی زیر درخت خشک شده

« زن  !»بيارش  .کندمرد قد راست می  . آیدمی  رت بيل رت خِخ تف و خِاَ  ،کلوس کلوس سگصدای  
چارقد سفيد والی پوشيده   .شوندگم می های گوشهایش بين چالهنشيند. اشککند و میفن فن می

پاها را توی شکم جمع کرده    و   انداخته  خط   هااند و روی گونهز فرق باز شدهارا که  و موهای سياه  
 است.
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« یکی سرش را  !آب بپاشين به صورتش  !یند. دودنی. بسوز22شنود. »دودنیها را میصدای زن     
می میبالا  فرو  حلقش  به  را  عسل  قاشق  و  میچشم  زن  .بردگيرد  باز  را  میها  و  تشت  کند  بيند 

 . ستيکی کثيف هنوز همان جاستپلا
 »پس چرا؟«  .کندرود و اشاره میاش بالا و پایين میحنجره  ،خوردرنگش تکان میهای بیلب     

حرف و    باشی  تنها  کند: »باید خودتزن مسن که چارقد وال سفيدی پوشيده در گوشش زمزمه می 
دهد، طعم عسل حالا دیگر گلویش را  ت میرکشد، آب دهان را قودر هم می زن ابرو «.حدیث دارم

 زند.می
ها  ی زنکند. بقيه»بَسه« باد آرام شده است. زن مسن بالشت را زیر کمر زن خوابيده صاف می      

آفتاب « و دست  !ن روغن را بخور»بيا فعلاً ای  .شودروند، پچ پچ از پشت دیوار شنيده میبيرون می
تا نزدیک دهان زن خوابيده دراز می  سوخته کند، رو در هم  ترشيدگی را احساس میکند. بوی  را 

های درشت قمر چشم «!»بخور قمر .گرداندبرمی « زن رو.جان برای کمر خوبهين مادربب» .کشدمی
را    لب  .ترش مزه استکند. دهانش  شود، بوی روغن حيوانی را احساس میسياهش پر از اشک می

دادم، پختم، خورد، چی شد، حالا   ،کردم !ولم کن ؟خوای بگی»چی می . بلعدکند و میبه زور باز می
  «.ی بعدی»لازمه. ایشاالله برای بچه  :زن مسن گفت  «.  خوای دستم رو بگيرم به این و ...هم می

ران، برای کارگری دونم تهریم شمال. چه میریم یزد. میمونيم. میقمر گفت: »ما تو این خونه نمی
های کارگری کارخونه. این جا نيستيم که این  ل. تو اتاقزیر پ»  .بردصدایش را بالا می  و  «آهن.راه

  کنی،باید... اگر هم رفتی... هر وقت رفتی، می  ...باید  !پيرزن گفت: »صبر کن  «.دیوار مراقبمون باشه
کند و  قمر مات نگاه می  !«؟دیوار، فهميدیتون بود جایی تو درز  کنی تو پارچه سفيد هرجا خونه می
به    هم شکم سه بودم.گوید: »گفتی. اون روز هم گفتی، پختم و نون دادم به سگ خورد! خودم  می
پيغمبر هر چی گفتی عمل کردم.پير به  جلوی سگ  ،  انداختم  و    .دم غروب  اومد  بعد هم عباس 

ی ميخ سازی.« بعدم گفت: »ببين  رخونهرم یزد. کامی  شو آویزان کرد و جلوم نشست و گفتلنگُته
ره،  تونيم بریم شمال، گلستان، پولی نداریم. کربلایی حسن هم وانت گرفته داره میما که نمی  رقم
ی مردم جمع  »توی دشت همه  «.طلسم شده  .شه. گفتم زمين داغ بستهه این زودی پر نمیمون بهاچ

سازی کارخونه ميخ  .فایده نداره ،مونو بترسوننهای کوچيک رو هم بردن که آسشدن تو پاليزها بچه
بالاخره کارگری تهرون  نمی   گفتم: »عباس  چيزی!«  ،یا  ميدونی من که...حالا  گفت:   «شه که... 

 
 اسفند - 22
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  :« سيگار روشن کرد و گریه کرد. گفتم.کنمتا اون موقع یک غلطی می بعد که فارغ شدی !»نترس
 «  .بيا بخوابيم»

به  کِشد،  خودش را روی زمين می « قمر  !»خودت باید این کارو بکنی  گرفت.پيرزن دست قمر را       
دارد. باد  ای سياه را از کنار دیگ مسی آغشته به آرد برمیهرود و کارد ارّسمت دیوار کاهگل اتاق می

»وای به    .دهددهد و زیر لب فحش میدندان به هم فشار میکند. قمر  باز بازی میهنوز با در نيم 
« گفت: »مگه  !« پيرزن گفت: »زود باش قمر.»حالا تا وقتی فارغ شی  :گفت  «مرد بدبخت!ین  احال  

« خودش مونه؟! سگ که زایيده!مال من می  ،نگفتی دعا رو که بدم به سگمونه؟! مگر  نگفتی می
نور کج و سایه روی    . تر شده بودی زیر درخت خشک انار عميقرا کشاند تا تشت قرمز چرکمال. چاله

هاش در  ع بود و دستطعم دهانش ترش و مهوّ  .اش شکافی عميق درست کرده بودت سبزهصور
 برش سایه و آفتاب قرار داشت.

ی یک کف دست.  نگاه کرد به بادبادک صورتی که توی تشت وارفته بود و جنينی درست اندازه     
بند تاب از  تر  کوچکآدمک    .های لرزان گرفترا برد ميان آب و خون و بند لزج را با دست دستش  

نشست و کارد را به بند ناف شد. پيرزن  خورد و پوست تنش در مجاورت هوا به سرعت خشک میمی
ی  افتد و قطرهکند و جنين میکشيد. »باید توی درز زیر پنجره بذاریش« آب توی تشت چالاپ می

برد و از  می  را بالاتر  قمر بند   .دهدپيرزن کارد را به دست قمر می  . پاشدهاش میوی دستشخونی ر
های ناچيز خونی رنگ به دست گرفته  سرخ و لزج را با برآمدگیکند. طنابی صورتی جدا می کبادباد
 پيچد. ها توی گوشش میکشد! صدای سگزوزه می .زندعق می .است
گزد و  پنجره، لب کبودش را به دندان می  کشاند به سمت دیگر اتاق، نزدیک قمر خودش را می    

شود، کارد را در زیر درز دیوار زیر پنجره  ی دیوار کاهگل اتاق پرشِ زیرِ چشم چپش دیده نمیدر سایه
چارقد و قسمتی از پيشانی و چشمانش از پنجره    . ریزدنرم میگزد. خاک  لب به دندان می  .بردفرو می

خاک    .چرخاندزن کارد را در درز دیوار می  .لرزدهایش می شانه  ،دهبيند که به بيل تکيه دامرد را می
 ریزد. آرام آرام می

»بيارش!    : زندرود. مرد داد میکوبد و دوباره با کارد ور میکند و روی زانویش میقمر گریه می    
 « ریم!گفتم که ما از این خونه می» گوید:ر می« قم!قمر
انار ایستاده است و جنين را که توی پارچه سفيد گذاشته روی خاک  قمر نزدیک درخت خشک      
شوند  باد و خاک توی هوا پخش می  .گرداندریزد، پيرزن تسبيح می گذارد و مرد با بيل خاک میمی

 ریزد. شود و پيرزن ليوانی آب پای درخت انار میکند، چاله پر میی دامن قمر بازی میو با گوشه
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ی بلند، پيچده  کارتن و دیگ مس، تفنگی با لولهاند. چند  ه در چادر شب پيچيده شدهچند بقچ      
با جاروی بلند و گرد و سيخ سيخ سيخ به اتاق  ای پر از نان تافتون! قمر  ی سياه و بقچهدر پارچه

و  دارد شکافد و جسمی کرمی شکل و سياه را برمیبا کارد درز دیوار را می .گرددکاهگل گنبد بر می
پارچه پنهان میذارد و تا میگی سفيدی میلای  پنجره به    کند!کند و زیر لباسش  گرد و غبار از 
 شود، وانت دم در حياط ایستاده است.خزد، صدای جارو کشيدن از اتاق شنيده میبيرون می
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 شاه ماهی 
 

 متين ميرجانی 

 
اند. رودخانه تو سياهی قيرگون رود را هزار تکه کرده  خشکِ   اندر راست، جلدِ ها درهم و چپ کرَتَ     

های گذارد به تپه گذرد. سرمیگدار میدهِ پشته   یه کشد. از حاشيسينه می   ،سروهای تشنه  جِ زیر رَ  ،شب
فَ آن  خزد  ش از برق افتاده باشد. دور دامنه خم انداخته به کمر، میلسَسو. مثل یک مار خاکی که 

طرف تپه، نزدیک  ا بودند. آن پيش از این سبز و مصفّ  ،ها در مجاورت روده. تپه خشک تپ  یه پشت کف
 ،ارتفاع کومه  یه اند. خود را در سایقایم شده ای از خاک  پشت کومه   ،گداریدهِ محمدآباد دو پشته 

سال. هم پا و  خيز و دزدانه. به اطوار حراميان و گردنه گيرها. با اندک توفيری هماند. نيم پنهان کرده 
ونيم قامت  ذرعیک سروگردن از مراد بلندتر است. مراد یک   ،اند. عزیز کشيده و لاغرشانزده ساله پانزده 

ای دور سر پيچيده،  شود. عزیز مندیل رنگ مرده عزیز می  قدّدارد. اگر روی نوک پنجه بایستد هم 
افتد به  رد. بارقه نور ماه می لعابی در دست دا  یه آن را روی دهان نقاب کرده است. مراد کوز  یه بال

  ،راه آمده پشت سر عزیز و مراد  انحنای کوزه. کوزه را به سينه چسبانده است. »اگه گير بيفتيم چی؟«
زانو را به شيب کومه گذاشته است. چنگ  ی  ندهشود. عزیز کُگدار دراز می پرُچَم به آبادیشان، به پشته 
 کشد.انداخته به خاک. گردن می 

 کوزه آب کردن که انقدر خوف نداره. یه  -
زنند  چشم نداره پشته گداری رو روی زمين، سبز ببينه. می   ،دونی. ممدآبادی جماعتخودت می   -

 گداری گير ممدآبادی بيفته.داره پشته   تسرمون رو می شکنند. اُف
 باید ميومدی.«محمدآباد را زیر نظر دارد. »اصلا گلبوته به تو چه دخلی داره؟ ن ،جمععزیز حواس   
 کی گفته من به خاطر گلبوته اومدم؟-
 ها!  گلبوته حداقل پنج سال از تو بزرگتره -

سوز    کند.گزد. کوزه را دست به دست می کند. لب می گوید. با پا خاک را گود می مراد چيزی نمی    
ی اهل آبادی!  ها  کشند:ها صيحه می اندازد به دار و درخت. درخت کشد. هو و گاله می سردی زوزه می 

 ها! دزد! پشته گداری! دزد! های محمد آبادی 
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یال شيب      روی  آبادی  است.  تپهمحمدآباد خاموش  خانه،  دار  به کول هم سوار است.  منظم  ها 
ها گنبدیست. خانه  تک و توکِ  بالا. بامِ  یه حياط خان  شودمی  زیرین  یهطوری که بام خاناند.  نشسته 
ها مثل صد چشم بيدار پاسبانی  ها. پنجرهافتد به پنجره ماند. نور میپوش می های خود پاسبان   به سرِ

دهند. مراد آشوب است. ولد برزگر و خلف صدق اجداد رعيت زادش است. جبون و سر به راه.  می
  !ال است. نترس و شر. مراد روی پا بند نيست. »عزیزال چقّبقّ  یه عکس. به قولی تخم و ترکعزیز بل

های اندازد. پاچه وقت رفتن است. عزیز آخرین نگاه را به محمدآباد می  دیگه بيایم؟«  بریم یه شب
 کشد.ها را پاشنه می گيوه  ،تنبان دبيت را ورماليده

 تونم.زورت که نکردم. تنهایی هم می  -
 آقات فعلگی. حالا دیگه با خودته.«   ورِ ،باید بری شهر هش بدهد: »قناتمون خشک و حاشيه می    
آورد. به نوبت سروهای حاشيه رود را  لو به دست از قنات آب میاین را گلبوته گفته بود. گلبوته دَ      

مکيد. »قناتِ کرد. خاک با ولع آب را می کرد. ایستاده بود پای درخت. خاک را تماشا می سيراب می
شدند.  سروها به نوبت سيراب می  ره. بخار ميشه.«تر میز پایين روآب روزبه افته. داغآبش ته می   ،عاشق

کرد. از دور که به  شست و تازه میها را میپيش از این وقتی آسمان سخاوت داشت، باران درخت 
ساخت. زیبایی می   یه چهارفصله بود. منظر  ،دیدی. رودسبزشان را می  شدی سرِگدار نزدیک میپشته 

  یگدار از دور به یک واحه تن سروها نشسته، خموده هستند. حالا پشته  اما حالا غبار خستگی به
 شن.«نات که خشک بشه دارو درخت خشک می ماند. گلبوته گفته بود: »قخشک و بایر می 

بند نيست. انگشت مراد کوزه را به شانه می      جاگير کرده    ،کوزه  یه ها را به دهانگذارد. روی پا 
افتند. دوش به دوش. پاورچين پاورچين. از کوره راه.  راه می  «!کند: »بسم ا...است. عزیز پچ پچ می 

وزد. صدای یک بيله شغال از بيرون آبادی بلند  کند. نرمه بادی می زیر گامشان صدا می   ، ملریگ و رَ
. شاه جوی  کنار راه جاریست  ای از شاه جویکشند. شاخهگرسنگی می  یه است. فاصله به فاصله لوک
ی هم به آب  اها. شاخه ها و پاليزریزد به لته شود. می زند. شاخه شاخه میاز مظهر قنات بيرون می 

ریزد. باید آب انبار را پيدا کنند. ميرآب بالاسر قنات، حتما بيدار است. تصویر ماه روی شکن  انبار می
ها  شوند. گندمبندی شده به کشت نزدیک می های کرتشود. آنطرف جوی، زمينشکن آب پاره می 

زار کج به زمين ایستاده است.  هایشان. یک مترسک سر گندم رنگ گرفته، جان افتاده است به ساقه
 روند. ها آرام آرام پيش می پشته گداری 

راه کرد. عزیز و مراد کنارش.  نزدیک غروب بود. گلبوته ایستاده بود پای درخت. خاک را تماشا می   
خزید. مانند یک نخ باریک. زلال اما کدر.  افتادند. رسيدند به مظهر قنات. آب از رمق افتاده بيرون می 

مثل چشمان گلبوته که غبار غم بر آن نشسته بود. گلبوته دلو را دمر گذاشت. نشست زیر سایه. چشم  
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ا شرشر آواز غمگينی  دوخته بود به جوی. تصویر گلبوته در عمق آب جاری بود. جوی محجوب و با حي
نشست لب جوی.    خواند. گلبوته تعریف کرد: »بچه که بودم قنات دهِ مادری عاشق شده بود.« می

ای آب به صورت زد. »گفتند قنات ماده ست. رفتند ده بالا که قناتش نر بود. یک کوزه آب ازش پياله 
به   ریختند  و  می این  آوردند  عروسکشون  میقنات.  می کردند.  و  کهعزیز    قصيدند.«رزدند  :  درآمد 

آبستن شده بود.»  داشت؟«هم  ای  »فایده  بُ«  جون گرفت. انگار  پونه میمراد  چيد. به  غ کرده بود. 
گلبوته تلخندی زد. پا    شد خودش ميومد به وصال!«طعنه گفت: »قنات شما اگه عشق سرش می 

مراد ماه شب چهارده   جوی یکی شده بود. گلبوته به چشم   یه هایش با زمزمگذاشت توی آب. حرف 
شلال بر    یه ه. جعد طرقوّبود. جوان و تازه. همسن قنات. پوستش سفيد، به لطافت آب. زرد و بی 

 مانست.به موج آب می ،گونه
عليق   ،رسند. کنار دیوارکنند. تاریکی یکدست است. به اولين خانه میعزیز و مراد راه را طی می      

گذارد. مراد کوب شده است. عزیز با احتياط پا میم سرگين دام به زمين سُاند. کاه و یونجه با انباشته
پشت سرش. مالبند یک گاری قراضه به دیوار است. کوچه شيب تندی دارد. عزیز و مراد صدای  

ای هيچ جنبنده   !پُف  و  شود. خرُّشنيده می  الینفس سنگين اه  ،کنند. از پشت پنجرهپایشان را خفه می 
ای زند. پيرلاشهگوشت زیر بينی میآید. بوی مردار حرامنيست. مراد یک قدم پشت عزیز می بيدار  

مگس  است.  شده  رها  مخروبه  آخرُه توی  روی  بسته ها  ریسه  خانه اش  چسبده اند.  هم  تنگ  اند. ها 
د شود. تو در تو. کنار به کنار آشغال ریخته است. یک حلبی زیر پای مراپسکوچه به پسکوچه باز می 

 افتند. محتاط و کند. کند. راه میکند. عزیز به عتاب ایما اشاره می شود. صدا میر میقُ
مقنّ  یه سپيد      بود.  مقنی خم شد. سنگی  صبح  مراد کنار دستش.  مادر.  بود لب چاه  ایستاده  ی 

خالی صدای فرود سنگ توی آب، فضای    برداشت. انداخت توی چاه. »قنات ممدآباد رو خودم زدم.«
مانست. مقنی گفت: »گوش کردی؟  یک دختر می  یه ر کرد. صدای آب نرم و زیر بود. به نال چاه را پُ

  فهمند قنات نره یا ماده. قنات ممدآباد نره. یه کلوخ که بندازی صداش بم و مردونست.« اینطوری می
 و یک سنگ دیگر انداخت. خم شد توی چاه. گوش داد. 

اند روی ماه. نور زردی سياهی را  ند. تاریک ماه است. ابرها لکه شده کسگی روی بام عوعو می     
ها سردیوارند. چين و لرزش باد تو  کند. علمزاده را روشن میشکافد. یک مرَکبی روی دیوار، اماممی

 تنشان خشک شده است.
ب  مقنی یک سنگ دیگر انداخت. خم شد توی چاه. گوش داد. سکوت به ارتفاع چاه کش آمد. آ   

ها که شروع شد دیگه با  صدا کرد. مقنی گفت: »آره عامو. خواستگار گلبوته ممدآبادی بود. دشمنی 
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ممدآبادی  نکردیم.  قنات دهشون کم شده.«ها میهم وصلت  زدیم، آب  قنات  ما که  مراد   گفتند 
 گفت.  چيزی نمی 

هایشان. کوچه  د به گيوه زنل شتک میاندازد روی خاک. خاک نم دارد. گِپای عزیز و مراد جا می     
ها خش خش  خورند. شاخه ها تکان می درختان شاخه در شاخه، وهم آلود است. سایه   یه تاریک از سای

اند. دیوار، توطئه چين، سر در هم فرو برده هم  ،هاکنند. انگار کسی پشت دیوار قایم شده است. خانه می
بيند. گنبد  گنبد را می  یه ماند. عزیز قل کله قند می شود. آب انبار به یک کوچه به آب انبار منتهی می 

ها قرص و محکم  روی چهاردیوار کوتاه سوار است. دیوارها سنگچين است. کلوخ   ،مخروط شکل
لی  دار و تيز، استوار و پرصلابت. روی گنبد گِهای کبود و روشن، گوشهاند. کلوخ روی هم چيده شده 

 جادرجا دریچه و نورگير است. 
آید. نور  کند. مراد پا سست کرده است. پشت سر میطرف را نگاه میطرف آناین ،هوشيار ،زعزی    

کشد.  تر به آغوش می شود. مراد کوزه را به سينه چسبانده است. محکم لعاب کوزه منعکس می   در ماه  
خمانه تو  ها را تاکرده، گردن را  رسند. در تا نيمه تو زمين است. از بيرون کلون شده. عزیز شانهمی
عزیز روی دومين پله ایستاده است.    کشم.«کند: »من همين جا کشيک میبرد. مراد پچ پچ می می

خواهند توی مخمصه نيفتند باید عجله کنند. عزیز نگاه  گذارد تو دست عزیز. اگر میمراد کوزه را می
 گوید: »جا نزنی؟«کاود. می مراد را می یهگریزند

 معطل نکن.  -
های تابد. گلرود. نور ماه به گردی دست یک برزگر از شکاف سقف میعزیز پلکان را پایين می      

رسته  پلکان  بر  لميده  پله خودرو  است.  قالب شده  بوی نم  به  دم مطبوعشان  پا  اند.  زیر  نامطئن  ها 
پایين سوسو جانی  لغزند. ارتفاع هر پله تا زانوی عزیز است. پله ششم... هفتم... هشتم... نور کممی
میمی پایين  کورمال  کورمال  گرفته،  دیوار  به  را  دستش  عزیز  سينه  زند.  به  محتاط  را  کوزه  رود. 

پله سيزدهم... چهاردهم... سقف پایين   یه چسبانده است. پل  پایين  تر از معمول است. به موازات  ها 
رود نور بيشتر  هرچه پایين می شوند. رود. نمور و تبله کرده است. پله نوزدهم... بيستم... تمام نمی می
خورد. نور شود. سقف پلکان با سقف استخر پيوند میاستخر آب پيدا می  ،آخر  یه شود. روی دو پلمی

دو متر از دیوارها، وسط زمين دنگال    یه شود به دیوارها. استخر به فاصلمرَکبی از آب منعکس می 
! دنج و آرام! نه لجن بر آن نشسته و  است. آب شفاف است! زلال! روشن! راکد بدون چين و شکن

 جانوری بویناک است. یه نه از لاش
برد توی آب. آب قلپ قلپ از دهانه به دل  عزیز زانو می زند لب استخر. کوزه را تا نيمه می       

می می کوزه  لبریز  آب  حجم  از  سنگين  کوزه  است.  ریزد.  تشنه  شده،  خشک  دهانش  عزیز  شود. 
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دود. صورتش از آفتاب موقع  هایش داغ، آتش زیر پوستش می هایش داغمه بسته است. شقيقه لفچ 
گدار هاست آسمان پشته رسوب بسته است. مدت  شابرهای عقيم تو تن  یه درو گلگون است. عقد

گذرند یا پاره پاره  ف آسمان. میچسبند به سقکند. ابرها عقيم و خالی می بخيل شده. کوتاهی می
ها را  دست بيایند زند. تا برزگرها نم می بار نم دهد. کج بارد فقط خاک را نم می شوند. گاهی که می می

 شود. تمام می ؛ها باز کنندند زیر بارش و دهان به هوای قطره کاسه کن
له دیگر. آب روی زبان،  نوشد. یک پيا کند روی آب. خنک است. می ها را کاسه میعزیز دست      

ای دیگر. شيرین است! مثل قند! ته  کشند. پيالهها سيم میکند. دوباره. دندان گلو و سينه را خنک می 
ریزد پشت  زند. بعدی را می به صورت میآب نوشد. یک مشت زند. پياله پياله می اش به زهُم میمزه

ها. ریزد پشت آرنج ها را بالا زده آب را میلغزند. آستيناش میعرق کرده  یهردیقه. قطرات سرد به گُ 
نشيند لب استخر. پاها را فرو کند. میها را از پا میکند. گيوهشوید. موها را خيس میها را میدستش

ها. کند کنار گيوه را گلوله می  رَخت کند. های پيراهن را باز می شود. تکمه کند توی آب. خنک می می
گلویش را که نوچ و  پاشد. ند. آب به سينه میکپله منتظر است. عزیز التفاتی نمیین کوزه روی آخر

کند. با حظ و شوق سر ها را. تنبان از پا میشوید. پشت گوششوید. گردن را می چسبانک است می
میمی غوطه  آب.  توی  می خورد  شنا  ماهی  مثل  این خورد.  از  آن کند.  به  آب  سو  خنک  نفس  سو. 

آورد. ملاصق آب، با آن جفت شده است. سر را زیر آب زداید. سر حال میخستگی را از تن عزیز می
تنآید بالا. آب از سر و رو شره می برد. میمی تا  حلقه می   شکند. امواج ریز دور  شوند. عمق آب 

کند . کنج استخر شالاپ صدا  نافگاهش است. عزیز گردش جسم سردی را دور پاها احساس می
کاود. نور مرکبی  خورد. توی آب را می کند. صدایی بم و مردانه. مثل فرود کلوخ توی آب. یکه میمی

 پيماید.به سطح آب ریخته است. عزیز طول استخر را می 

 عزیز... عزیز...  -
گردد ای پنهان. پلکان را تا نيمه پایين آمده است. عزیز بر میصدای مراد است. آرام با ته لرزه      

شود روی کوزه.  زند. نگاه عزیز خشک میصدا. کوزه روی آخرین پله منتظر است. برق می سمت  
 شود. آید. روی آخرین پله خشک می ها را پایين میافتد توی دلش. مراد شتابزده، هراسان پله هول می

 کنی؟ داری چيکار می  -
 ریزد.کشد. آب از سر و رویش می عزیز خودش را از آب بيرون می    

 ومدی اینجا؟ برگرد بالا.چرا ا -
گذارد لب پله. خاک  را می   کند. کعب پا پيچد دور سرش. موها را خشک میعزیز مندیل را می     

 کشد. پا را لب پله می  یه کف پایش چسبيده است. سين
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 تو آب چکار می کردی؟  -
 کارت نباشه. برگرد بالا.  -
 جن دیدم! جن!  -
 شنيدم. سم نداشت؟ جن؟ منم اینجا یه صدایی  -

 مراد زانو می زند لب استخر. صورتش را می شوید.   
 دوتا آدم قد و نيم قد رو به هم دوخته باشند.   یه تاریک بود. انگار شون -
 کنه.از ممدآبادی که بدتر نيست. ممدآبادی صد تا بسم ا... هم بگی ولت نمی  -
دو    .آیند. سم نيست. پای آدمی زاد استمیآید. دو جفت پای سنگين پلکان را پایين  صدا می     

پله  پلکان.  آشنا به  کنند. عزیز و مراد لغزند. گروم گروم صدا میها زیر وزن آن دو می جفت پای 
شود. عزیز آب دهانش را  پاره می شانکند بند دلاند. هر بار که پله غرش میسرجایشان خشک شده 

  یه شود. مراد بغلش. عزیز بالورود قایم می   یه ر آستاندهد. رنگ مراد پریده است. عزیز کناقورت می
آید. به آخرین  تر میشود. پایين و پایين کند. صدای پا نزدیک میمندیل را روی صورت نقاب می

ریم شهر. پولدار  کند: »قبل عيد مینوجوانی کنارگوش عزیز صدا می  یهاند. صدای دورگها رسيدهپله 
 شيم!« می
یق    زند.  می  جست  عزیز  نگذاشته،  داخل  آستانه  از  را  پایش  می  یه صاحب صدا  را  چسبد.  پسر 
 زند سينه دیوار. کشد تو. میمی

 دزد! های دزد!  -
 کشد. دود. هوار میپسر کشيده و ترکه ایست. رفيقش به کمک می         

 های دزد! -
تند و تيز.  را می شتابد. کمر او  بيند. مراد خيز گرفته. می مراد را نمی     چسبد. پسر ریزنقش است. 
گيرند. افتد توی آب. مراد همينطور. عزیز و محمدآبادی آنطرف. دست به سر و کول هم. کشتی می می

شود. گردن عزیز، زیر بغل اوست. عزیز دور کمر  پنجه در پنجه. سينه در سينه. محمدآبادی قالب می 
اند.  شوند. سرخ شدهدهند. خم و راست می د. فحش می تابنمحمدآبادی، دست حلقه کرده. به هم می 

مراد چشم در چشم محمدآبادی. محمدآبادی زبل است. دور مراد    صدایشان آب انبار را پر کرده است.
دهند. لباس به تنشان چسبيده است.  دارد. هم را هول میجهند. آب موج برمیگردد. به هم می می

زند. مقلوب  دارد. پسر دست و پا می محمدآبادی را، زیر آب نگه می خيس و سنگين. آبچکان. مراد  
 کند.زند. سرفه می کند. نفس نفس میکند. از زیر دست مراد، فرار میشده است. تقلا می 
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شود. آورد. زانوی پسر خم می عزیز رها شده است. به گردن پسر، دست قلاب کرده. فشار می    
اندازد روی پسر. پهن  اش را، میشود. عزیز سنگينیزیز تسليم می رسد. زیر تن عکمرش به زمين می 

می  محمدآبادی  سينه  روی  می زمين.  واغلت  غلت  جامه نشيند.  است. خورند.  شده  خاکی  شان 
کشد. چند رشته خون روی لپ عزیز  عزیز پنجه می  یهزند. به گونمحمدآبادی نقاب عزیز را، پس می 

 غلتد.می

 سگ پدر! -
بلند. آب می آب شلوغ ا     بينی مراد. مراد هجوم می ست. پر خروش. امواج  برد. پاشد تو دهان و 

می  حمله  میمحمدآبادی  هم  به  میکند.  شره  رویشان  و  سر  از  آب  دیوار.   کند.پيچند.  بيخ  عزیز 
زیز دهان پسر  ع  زند: »دزدای بی پير!«آبادی را چهارميخ کرده است. محمدآبادی فریاد می محمدی

زند. کوفته. از نفس  زند. سرخ شده است. زور می شود. دست و پا می گيرد. فریادش خفه میرا می
های خورد. کف دستش، قلوه کن شده است. دندان کنند. عزیز فریادش را میافتاده. هن هن می

می  بلند  عزیز  مال.  تف  و  سرخ  انداخته.  رد  میمحمدآبادی  فرو  را  دستش  آب.  شود.  توی  کند 
 رمق. له شده است. بیمحمدآبادی ی

کند.  کند. شنا میکند. قوّتی نمانده است. خودش را آزاد می مراد زیر دستان محمد آبادی، تقلا می      
 روی مراد. چشم در چشم. نشيند روبه لب استخر. محمدآبادی واداده است. می  یه دهد به تيغ لم می 

نشيند. روبه رویش محمدآبادی دراز  . میگيرددهد. دستش را زیر بغل می عزیز به دیوار پشت می    
پاشد. روند. محمدآبادی ریزجثه مشتی آب به مراد میکشيده است. خصمانه به هم چشم غره می

پسر ابروهای خنجری دارد. صورت کوسه صغير    ک...کدوم آبادی؟«   لکنت خفيفی دارد. »از ک...
»پشته   .محمدآبادی بلندقامت و ترکه ایست گدار.«گوید: »پشته واهمه میدهد. مراد بینشانش می

های دراز دهند. پسر دستتعصب مشت نشان می با  شود.  ها بلند میگداریفریاد پشته   گداری دزده!«
گوید: »یه کوزه آب  دارد. صورتش پر از جوش است. ریش نرمی روی صورتش دویده است. عزیز می 

مندیل خون را از    یه عزیز با پت  »حالا انگار آب طلاست.«برد:  مراد صدایش را بالا می   «!قابليتبی
آبادیِ بلندقد به دیوار تکيه داده است. خاک پيراهن را  اندازد. محمد کند. تف می صورتش پاک می

گوید: »زکِی! تکاند. سر زانویش ساب رفته است. زانویش از پارگی تنبان پيداست. زخمی شده. میمی
   فت چقدر جون کندم؟«همين یه ج یهمی دونی واس

 جفت؟ -
می      سر  رفيقش  بهشون  ساعت  به  سا...ساعت  بودم.  مواظبشون  تا شب  گوید: »ص..ص..صبح 

 زدم.«
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 تا بچه که داد، قبل عيد بریم شهر بفروشيم.  -
 کنند.  عزیز و مراد هاج و واج به هم نگاه می     

 به همين راحتی بزاریم بدزدینشون؟ زکی! -

 ؟ دا...داریم پول...پولدار می شيمحالا که ثمر داده و  -

 از شهر، غذای مخصوص براشون گرفتم. خداتومن! -
زند: »شهر چيه؟ جفت چيه؟ بابا ما  گيرد. فریاد میعزیز کوزه را برداشته است. بالا سرش می      

 «اومدیم فقط یه کوزه آب  ببریم!

 آب؟! -
 گردد. ها روی کوزه و چشمان عزیز می نگاه محمدآبادی    
 از ک...کجا معلوم؟ -
 ها رو بدزدید؟ خواستيد شاه ماهییعنی نمی  -
 شاه ماهی؟  -

 عزیز توی آب را می کاود.    
 های شما چکار داریم؟ اصلا ماهی کجا بود بابا؟ما با ماهی-
اند. تنشان دوک شکل و  کنند. کف استخر چسبيده یک جفت شاه ماهی قرمز توی آب شنا می      

گردد. رود. سریع است. دور جفتش می نر قيقاج می زند. مولد هستند. ماهیق میسرخ است. فلسشان بر
حال است. شکمش به اندازه  خود را سپر جفتش کرده است. مراقب اوست. ماهی ماده عصبی و بی

ها زیر شکمش تيره است. خجول  گردو باد کرده است. مثل بادکنک. حامله است. تنش شفاف و تخم
گردند. پسرها محو تماشا کند. نرم و سبک. دو ماهی عاشق دور هم می استخر شنا می   یهبه گوش

شود. خاک تنبانش  عزیز از زمين بلند می   چی؟«  یهگوید: »آ...آب واسهستند. محمدآبادی ریزجثه می
اگر گيرد: »گفتند حرف عزیز را می  یه مراد دنبال تکاند. »قنات ما عاشق شده. آبش ته افتاده.« را می

 آب قنات شما رو براش ببریم خوب ميشه.« 
روند. محمدآبادی  زنند زیر خنده. غش و ریسه میکنند. می ها به هم نگاه میسکوت. محمدآبادی        

عزیز   شود. دلش را گرفته است. »کی سر کارتون گذاشته؟ شما ها چقدر مشنگيد!« بزرگتر بلند می 
می  نزدیک  محمدآبادی  به  آرام  میشود.  آرام  میپسر  چشمک  مراد  به  عزیز  لبخند  خندد.  زند. 

دود. محمدآبادی را  دهد. میاش خبر از شيطنتی بچگانه میشود. خندهای روی لبش پيدا می گریزنده
خندد.  افتد توی آب. می کشد. می دهد توی آب. پسر غافلگير شده است. از سر کيف فریاد میهول می

شود. مراد به پسر آب دهد. تا کمر خيس میکند. عزیز جاخالی میرفيقش موجی روانه عزیز می
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بی می نمیپاشد. محمدآبادی ها  مراد می جواب  روانه  او را خيس میگذارند. موج موج  کنند.  کنند. 
ها را کاسه کرده  زند. دست زنند. عزیز لب استخر چندک می وار به صورت مراد سيلی میامواج شلاق

ها  ها طرف دیگر. ماهیگداریطرف و پشته ها یکپاشد. محمدآبادی ا آب میهاست. به محمدآبادی 
کنند. مراد پنهان از  گردند. به کنج استخر فرار می کنند. دور پای مراد می اند. شنا میسر حال شده 

گوید: فهمند. مراد می ها نقشه او را می زند. محمدآبادی ها چشمک میچشم عزیز به محمد آبادی 
شد توی آب.  ککند. مراد عزیز را میخورد. دست دراز میعزیز گول می   ت من رو بگير.«»عزیز دس

 آید.عزیز به آب فرود می 

 ای نامرد!  -
اند.  استخر گيرپيچ کرده   یهکند. سه نفری عزیز را گوشها دست به یکی می آبادیمراد با محمد    
دستش هایش را سپر کرده است. آب از سر پاشند. عزیز چشم هایش را بسته، امان به او آب میبی

کند. فرصت نفس اند. التماس میرود تو حلق و بينيش. امانش را بریده کند. آب میو رویش شره می
 دهند. از ورای خيسی پيراهن بدنش پيداست.کشيدن به او نمی 

 تو رو خدا بسه!  -
گيرد. جلو چشم پسرها را می کنند. آب شوخ و سمج  خورند. هم را دفع می امواج به هم می        

ها را. با کيف به هم آب  گداری ها محمدآبادی ها را نمی بينند، و پشته محمدآبادی ها پشته گداری 
 پاشند. می

 هيس! گوش کنيد. -
پسرها سرجایشان خشک می    برده است.  بالا  را  تيز  مراد دستش  دیوار گوش  به  زده  زل  شوند. 

 اند. صدای اهل آبادی ست. کرده
 اونایی نباشه.  -
 لعنت به جن ناحق و کافر. -
 چی شده؟  -
 دگنک من رو بيار.  -

کنند. سرشان را از آب ماهی توی آب شنا میکنند. دو شاه پسرها وحشت زده به هم نگاه می        
 آیند.آورند. کوزه روی پله منتظر است. اهالی پلکان را پایين میبيرون می 
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 کردهناصرالدین شاه یخ 
 

 پروین برهان شهرضایی 
 

 مستند نُمایِ آرام و ریزبين از احوالِ آب و زن، در بلاد مرکزی ایران، همين نسلِ پيش!

 
بيشتر میبهها پشت سر دم دود و گرگ ها میليلا ميان برف         . دودمی  د و نزند. جيغ می وشدم 

  شدهو پاهای یخ کرده مثل کوه سنگين    استبرف    در   کمر  تا  خوردند.زور سرما به هم می  ها ازدندان 
بدهد.  تواندنمی  است. ليز    تکانشان  صخره  ومی ازبالای  پایين. می   خورد   .پردمی خواب    از  افتد 
ها خيره به طاق ضربی اتاق  چشم   شده و تمام جانش خيس عرق    ، پاها زیرکرسی یخ کرده  کشان!جيغ 
  تارِ  کنج طاق زیر  است رفته    مده و آش  کِ  ل زوزه، ی در حاشکل گرگبه  اش  لکه   که نم داده و   است

هميشه    دینگ دانگ ساعت بلندتر از  و  شدهتلخ و خشک    آجرمثل    نشاده  !سياه و تمام  عنکبوتِ
گوشش   ازهای  پلک .  نشيند می  ،دوشمی بلند    استهرطوری    .پيچدمیتوی    زاب  ، ليلاجيغ    فاطمه 

لحاف را پرت   د ونزمیی  تبرد. محمد توی خواب غلمیخوابش    افتد ومیباز روی هم    شود ومی
کُجُ  طرف.ن آ  کندمی پای  بيرون  پُفت  قنداق  ته  از  صورتی  بدی    و زده  ل  کهنه  از  هم  بوی  درز 

  د توی خرند.زریسمان پنبه میآ  د ازرپشت شيشه دا   و   يست ننه سرجایش ن  .است  همدآدر   هایشپيچی 
ها خبری  گرگ   و از  استجمعه    .شددیده نمیدرست    ،چنار  های خشکِشت که شاخه رپُپُ  قدر تند و ن آ
خواب مزه   و  کردهولی زیر کرسی یخ  فاطمه دوباره بخوابد.آجی  مثل    هدخواليلا دلش می   يست.ن

ی سفيد  وسط پرده   ناگهان از   چسباند.می . لحاف را بيشتر به خودش  ردبلند شدن هم ندا  حالِ   .ردندا
باز    در را.  تکاندمیخودش را    ،زمين  ردگذامیه را  دبّ   ،پشت در  .دوشمیشبح ننه پيدا    ،برف و پنبه

سرما    برف و  د. باد ونزبرف سفيد می  کرکی که از سبز  لچک   و   د. پيچيده در پالتویآتو می   د و نکمی
 پشتِ لای در. مانندبندد و سوزها میدست در را می ی آب بهدبّه  ،که ننه ،ند تویآاجازه میند بیارد

.  وردآمی در  پادری روی    ش رااملی  سرخهای  ننه پوتون   کشند.میباخشم به در ناخن  هم    هاجامانده   در
های ننه  دست   ها و . لپ زدسوخانه. ليلا دلش برای ننه می رد صندوق بَمی ه را  دبّ   تکاند.می خودش را  
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این خانه بروند   از هان آ کرد که دعا میجان ننه . است اش سرخ سرخ شده مثل مخمل لحاف عروسی
ها  این .  ردنداهم  سقف و نرده  و    استهای ایوان زیاد  دختر نازنينش جای بهتری گيرش بياید. پله   و

ی رسد به چله بچه    استتوی تابستان هم مکافات    ردقد دانيم   و  ی قدای که چندتا بچه برای خانه 
 کشيد. ه می آ  گفت ومی ها راجان این ننه !سرما

  هدليلا دلش ميخوا .يستاو ن  خبری از مثل هرسال رفته گرمسير سرکار و  شودمی ماه    بابا دو       
ی ننه   د.ودم گرم شآ اسمش هم    از   و  بارد دش ببرد جایی که برف نوخبارا    هان آبابا  هم که شده    یکبار

برای دست و رو شستن    ،روزهای برفی  تا  استدست به کار شده و اختراعاتی کرده    ،بيچاره دست تنها
دستشویی   بچه و  از  هامدام  پله   را  ليزاین  پایين.نزده  یخ   و  های  شده  اما  ليلا    برد  برای بزرگ  و 

 ها را تو سطل پر بچه ننه  گربه. موش و از پر دانِپایين ته دالان پشت کاه  برودحتما باید ی دستشوی
را تو چاه کنار باغچه خالی    هم سطلها  شب  يرد.گخانه سرپا میصندوق  تهِ، همين بالا،  خاک  کاه و  از

  از چندروز تب و   جا بشورد به خصوص حالا که بعدن يهمدست و صورت را    دتواند. ليلا می نکمی
یک    خانه زمين را سوراخ کرده وننه ته صندوق   د.وشخوب می   ردمدرسه نرفتن تازه حالش دا  سرفه و

کلمن    سر لوله.   استگذاشته  هم  یک قيف    ، چوبی سقف رد کردهلای تيرهای  متر لوله پوليکا ازلابه 
زیر این اختراع   جر کنار قيف وآ گذاشته روی چند تا    دزنرین یخ میآ  ها درقرمز را که تابستان  شيردار

  ند.ویشصورت می  دست و
را  دبّننه        لعابی را که زمانی    د.نکمی کلمن خالی    تویه  پرآکتری سياه  د و  نکمی ب  آ  بی بود 
 گازِ  د تاهدمی تکان  کپسول گاز را تکان   د.نکمی روشن    خطر توکلی راکبریت بی   . رو اجاق  ردگذامی

های دست  ب زودتر جوش بياید.، آتو لوله و شعله جان بگيرد راه بيفتد ووا بدهد  ،مایع شدهاز سرما 
  ه از دلش در آ  ،رد زیربمی همين که پاهای خيس را    د پای کرسی.یآمی   ،مالدبه هم می  یخ کرده را

با انبر خاکستر   .دنزمیی لحاف را بالا  پته !«  ها سُته نکنندبچه   یاخدا  !عه این که یخ کردهپه . »دیآمی
فقط  و  خودش را گوله کرده زیر لحاف    ليلا بيدارشده و  است.  گرمایی باقی نمانده   د.نزمی منقل را هم  

 . کشدمی   دخترش  روی  د دستی به سر ووشمی دولا  ؟«  تو بيداری ننه»  .است  چشمهایش بيرون مانده
دولا .«  رو شکر انگار دیگه تب نداری  خدا  بهتری ننه؟»بيشتر برای اینکه مطمئن شود تب ندارد.  

 «  !چه بویی راه انداخته وروجک ناقلا» د.نکمی فاطمه فرو  بر محمد و د و لحاف را دور ووشمی
بو در اتاق جولان    ،محمدبا هر تکانِ    ند.اهشد  یکی بيدارها یکیبچه   ند.د چایی را دم کُوشمی بلند       
  شرت لاستيکی و   کهنه و  هدخوامیاز ليلا   .خواباندمی رد دم اتاق رو زیلو  بمی را   بچهننه    د.هدمی

تو    د ونکمی لاستيکی    ،ی خشکرا با کهنه  ننه او   د.وشمی محمد که پاک    . بياورد  ها راسطل کهنه 
سرصندوق  و  خانه  دست  را    شيرکلمن  همان    .ویدشمی صورتش  و  ِ نینی دوباره   گلیلپ   شنگول 
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ها ی اینهمه   بعد از  بشورد.  رویش را  بعد دست و  .دشو  که سرپا  استحالا نوبت فاطمه    .شودمی
ب رو  آ  .استسردشان    هاتاق یخ کرده و هم  هوا عوض شود.  د تانکمی خانه را باز  ی صندوق دریچه 
.  قوری سراميک همدان  یتو  زدریمیننه یک قاشق چای لاهيجان اصل   ه ومد آز جوش  ز وِ اجاق وِ

را ورد کنار  آکند می میهم روشن    سه فتيله را   غم بکشد. چرادَتا  تو دهان کتری    ردگذامی   قوری 
  !« برو دستشویی  »ليلا بلندشو  بلکه اتاق کمی گرم شود.  شرو  ردگذامی قوری را    کتری وکرسی.  
بهار پای کرسی یخ کرده بنشيند ولی زیر  خودِ   تا  هدخوامی  دلش د  یآاش میکه دستشویی ن آليلا با 

ی  کنار شعله ردگذامی . وردآمیننه چند تکه نان از دیگچه مسی در« .مجيش ندار»  برف نرود پایين.
نفت  برایش  وید د. حالا به کی بگوشخاموش می  ردداپِت پت و  رد چراغ  نفت ندا  .سه فتيله کم جانِ

  زمين و   پایين. زد  ریف می ف هُهُ  رد.کشتگی دا  برف پشت شيشه با ننه پدر   د.نکمی نچ نچ    ؟بگيرد
 قلیُنه نَ،  هفتاد برفیای سال  »  خواند.از لجش می   خانه وصندوق رود  می ننه    .زددوزمان را به هم می 

«  !ای بری که بر نگردی، زنا رو شلخته کردی، خته کردیمردا رو اَ ، دکونا رو تخته کردی، نه حرفی
 ردگذامی .  وردآمی ی کاشی روی طاقچه بلند دروزه کاز    ای پنير تکه   چوبی و   پایِروی کرسی رودمی

هایشان ها که از زور سرما لپ بچه   اتاق کنارد بالای  یآمی سينی به دست  .  هااستکان  تو کاسه کنار
می چشم   وتاقازیده  ور استکان  .استسردشان    و   درخشدهایشان  توی  چای  اول  باریک  کمر  های 

 با  .دنکمیها ی استکانبعد چند قاشق شکر روانه  د.نکمیناصرالدین شاه یخ کرده را گرم  ریزد ومی
رساند به  می د. محمد سينه خيز خودش را  نزمی ات مکه جيلينگ جيلينگ هم  غی طلای سوچقاشق

. برای فاطمه  بچه  تو دهن  ردگذامی  ی راستش را سينه   و  وسدشبمی،  دنکمی ننه بغلش    غوش ننه. آ
چایی    با   تا  رود میاش  ربان صدقه . قدنچيمیو مثل قطار کنار سينی    يردگمیپنير    چند لقمه نان و 
بخورد. قربان صدقه   شيرین  باید درست وحسابی    و   استکه خوب شده    رودمیاش  بعد هم  حالا 
بخورد نانِ  .ناشتایی  دستش.هدمیگرمی    لقمه  لقمه    د   درست  هم  یک  خودش  ونکمیبرای    د 

خه چرا  آننه » .استاش عادت .دريگنشگون میاش با پنجه  و دنزمی مِک محمد  ن.ادهبه  ردگذامی
صحرا   بارون نياد دشت و   اگه برف و. »گزدمیننه لب  !«  مداوقدر برف مياد؟ کاش هيچ وخ نمی این

ای سبز دیگه ميوه   ها خشک ميشن. دیگه گندمی سبز نميشه که نونش کنن.چشمه   باغ و  درخت و   و
«  سبز بشه.  تابستون همه جا گرم و  خداست که زمستونا برف بياد  کار  ب نداریم بخوریم.آ  نميشه.

ننه  «  هم بریم پيش بابا؟  گرمسيرکجاست؟ نميشه ما»  سد:پرمیسبز    گرم و   اتليلا با شنيدن کلم
اون سردنياس.!  دونم کجاستچه می ؟  باز شروع کردی»  .فرستدمیصلوات    و  کندمی چی  نُ   لابد 

  داغ خورشيد تو گرمسير  نور  برود زیر  هدخوا. دلش می رداشتها ندا  .استردش  سليلا  «  بخور.  ناشتایيت
 !نه بابا  هست  خورشيدنه  ؟  هچه جور جایي  شود. یا از بابا بپرسد گرمسيرهایش گرم  استخوان  بخوابد تا
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جویده از  پنير نيم   نان و  .شودمیکبود    .يردگمیاش  سرفه  کند توی گلویش ومی  غض با لقمه گيربُ
تو  ب  آصلوات گویان    زند.می چندبار توی پشتش    پرد ومیننه دستپاچه    رو تشک.   زدریمیش  انده

و می جویده  نيم   نان   ریزد. میحلقش   پایين  باز    رود  باران  ننه،    شود.می راه نفس بچه  را بوسه  ليلا 
هایش را  دست   کنند.گریه می اند و  فاطمه هم ترسيده  محمد و  .رودمیاش  قربان صدقه   د ونکمی
رومی ی »  .سمانآبه    برد  از  هخدایا  کن  و   کاری  من  تا  بيرون  بياد  گرمسير  جون    فکر  به  خودشو 

 !« سرنکرده
 . گذاردمی ی اتاق توی صندوق چوبی ميوه که پارچه پيچ کرده  گوشه  محمد را   ،ننه  ،بعد از ناشتایی     
ننه   د.نکبازی میهم  هاش  با اسباب بازی  د ونيبتو همه را میآن محمد از   ند زندان.ویگ ها میبچه 

بساط    .دنزمیتکاند و بالا  می  کرسی راهای لحاف  ه تِ پَ  د یآمی.  دريگمیها را زیر شيرکلمن  استکان
که دیشب از    یهای انارها ودانه کشمش  ،هاگندم شاهدانه  پيچد.میای درهم  کرسی را مثل بقچه

فاطمه    ليلا و  ،افتندمیلای چين و چروک لحاف بيرون  لابه  ند ازاها در رفته وگم شده دست بچه 
ورد و  آمی زیر چهارپایه چوبی کرسی در   خاکستر را از رمنقل سرد پُ ،ننه .دخورنمی  ند ورپرند بردامی

اندازد  می تکاند  میها را  کنار در. بعد تشک   ردگذامی برد  يرد، میگمی اش را  اژدهای خوابيده روی دسته 
زیر  از  سوسک سياه کوچکی    د.وشمیگلی وسط اتاق درست  نمَل بزرگ گُ  یک کوهِ  بالای کرسی.

که لابد به گرمسير    یتوی سوراخ کوچک  رودمید  نکمیفرار    ،ترسدمی د  بينمیرا    هابچه تشک بابا  
بيسکویت مادر    لِغ بچه به ب  . عکس مادرِ بودها  سنجاق قفلی پستانک محمد هم زیر تشک   .ردراه دا

دم   .دوشمی دا خانه پيی تازه هم پشت صندوق مورچه  لانهیک  دیروز خورده بودند. د.وشمی هم پيدا 
داشته    نرفت  راهِ بيرون  ،غبارا  ت  ردگذامیباز  ننه در اتاق را نيمه   .استخرده نان    نجد وپراز کُ  اشوازه در

  .پرد تومیاجازه  يد در باز شده بی بنمیکه    ماسرسوزِ    اتاق.افتد به جان  می جاروی مشهدی    باباشد.  
  ند رو صورت ويننشمی  .ندیآمیبا باد به اتاق ها ریزهبرف  ها.ی بچه پاچه   ستين وآسوراخ  به رودمی

  را در د ونزمی جارو  جَلدی است. ننه رکردهغبار مثل ابر اتاق را پُ ند. گرد ووشمیب آ ها ودماغ بچه
ننه دوباره  .  های یخ کردهتشک   پرند رو میها  بچه   د.نکمیپهن  دورتادور کرسی  ها را  تشک   .نددبمی

  . يستاما خيس ن  استثل بيرون سرد  ماتاق    جایش.  ی کرسی سرد چهارگوشهنکمیپهن    هملحاف را  
کنار کرسی  يندنشمی . کشدمی وسط کرسی و محمد را از زندان بيرون  ردگذامی مجمع مسی را  ،ننه

ليلا  »   .ودرصدای جيغش تا ته کوچه می   است و فاطمه قاطی پاتی شده    مُفِ   اشک و  تا شيرش بدهد.
را  ليلا  !«  ساکتش کن بيرون  خودش  لحاف  زیر  گُ.  کشدمی از  ازلیدستمال  را  اتاق  گوشه  گلی  ی 

بغلش    د.نکمیرا حسابی پاک    آجیصورت  .  رددامیبر تکانش    .دنکمی بعد زورکی  . دهدمی تکان 
رام آ فاطمه  که از سوراخ ریز رفته گرمسير پيش بابا.  ویدگمی ی سوسک سياه کوچولو را برایش قصه 
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  بازی تو حياط تنگ شده.   خورشيد و  دلش برای بابا و  .استاش گرفته  شده ولی ليلا خودش گریه 
پالتوی  «  .مش کنيت آمنقل را م مير. »توی بغل ليلا ردگذامی شيرخورده  مرتب و  ننه محمد را تميز و 
به  اش را ملی  های لاستيکی قرمزني وت. پدنکمی لچک کرکی سبز را سر . پوشدمی توسی جهازش را 

 .  دشکمیپا 
روی  زد ریهرت مثل شکر می برف هرت و ایوان زیر برف مثل یک دیس دراز شير برنج شده و     

د لب ایوان  هدمیل  هُ  پشت در را  هایبرف  و  رددامیرا از کنار در اتاق بر  هننه جارو دراز  ها.شير برنج
ننه ایوان    د.ننکتایی با هم بازی میو سه محمد خوش اخلاق شده  توی خرند.  ریزدمی ن بالا  آ از    و
 د. وشمی قرچ قرچ  لِه    شبرف تازه زیرپاها  برد.می   منقل را  د و پاشمی نمک    ،دنکمی ها را پاک  پله   و

ندا انگار  برف  .  ردایوان سقف  ردرهر    از  هدميخواهم  وزی  چيز  و  اتاقتوی  د  روب  د شود  را    همه 
ها را  صبح زود پله   . ودرمی پایين  زده  یخ   های برفی وننه با ترس ولرز از پله   زیرخودش پنهان کند. 

ماند تا دم  پاهای ننه می  جا  د و وشبرف گرخ گرخ زیرپا له می . استان کرده برف ليزش ولی باز  روفته 
،  نهِپِ  ته زیرِجا  آن   زند بيرون.می  دهليز  بعد دود ازچند دقيقه  .  دوشم میگُ  تاریکی دالان  ننه در  دالان.
ن  هِننه منقل را از پِ  باران.  برف و  دور از  .است  عزیزشان روی هم ریخته   هایخاکه زغال   و  هيزم

و  بادام و  خشک گاو  ذغال و  پوست  پُ  خاکه  تپه .  دنکمی   ر کاه  منقل درست  یک  ی کوچک وسط 
تش ناز  آ د.  نکمی   اَلوتش را  آبا چند قطره نفت    ی تپه و رو قله   ردگذاتش سرخ کن را می آ  د.نکمی
، گوسفندهای طویله،  ننه  .يردگجا را میدود همه .  رودبالا می  ،سرخ کنتش آ  کولِ  و  سر  د ازنکمی
تش از سروکول  آکم  کم  افتند.به سرفه میهمه  های توی طاق دالان  گنجشک  های کتونه ومرغ

.  پوشاندخاکستر می  تش را باآ ننه    افتد.رچيدن میدر خودش به لُ  د ووشسرخ مید و  یآمنقل پایين می 
  اورچينا و ،  خرند  احتياط از  او ب  يردگی منقل را میی دسته گلی اژدهای خوابيدهلهای گُبا دستگيره

ند  هدجيليز صدا می   منقل و   تش آروی    ندزانداشيطان خودشان را می   های ریز و برفد.  وشایوان رد می
 هاچکمه   .نددبدر را می  و زود  ردد منقل را زمين ميگذانکننه با پا در اتاق را باز می  ند.وشخلاص میو  
بالا میپته   .کشدبيرون میرا   را  لحاف  و.  دنزی  داغ  را هل می  منقل  زیر هدسنگين  تو گودی  د 

لحاف    خيس اشک از زیر   های درخشانِ چشم   های سرخ وخسته با لپ   خودش عرق کرده و   چهارپایه. 
می خوشمزگی    ید.آدر  به  دلچسب  راآگرمای  منقل  دورتادور  تابستان  یخ .  دنکرمی پُ  فتاب  پاهای 

پاها را فرو    کشد.می ننه  محمد خودش را به سمت    د.هدقلقلک میرا  ها  ی بچه کرده د نکمی ننه 
و وهدمی پشت    زیرکرسی  رختخواب  به  را    .ودرمی به خواب    شغوشآمحمد در    کشد.می ه  آ  د  او 

پایين دستشویی»  .خواباندطرف کرسی مین آ ها زمستان   ليلا!«  زود برگرد بالاکن و    بلند شو برو 
ندارد.  اصلا دوست ندارد اتاق را ترک کند   پوشد.تش را می کُ  ید.آاش میحسابی جيش   ولی چاره 
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را    ننه همه جا   .رودمی   پله پایين  با ترس ولرز از.  کندپوتون بلای سبزش را پا می   .کندلچک سرمی
لامپ مستراح    ماند.پای ليلا می   ردّ  .است   ولی باز هم کمی برف رو زمين جمع شده   کرده   نمک پاش

روشن می را هل می   و  کندرا  نم کشيده  باز می کنان  جيرجير    ،در  هد.در چوبی  زور  ليلا    شود.به 
رود تو  شود میمارمولک خيالش راحت می  سوسک و  کند. وقتی از نبودن گربه و دورتادور را نگاه می 

ها از این کار خانم معلم باید دستهایش را بشورد. با اینکه زمستان   به سفارش ننه و  کند.کارش را می
را کنار    هارود روی سکوی کنار حوض و با تکه چوب مخصوص یخمی  ای نيست.چاره  متنفر است

کم کم  سوزند ومی مالد.می ها را! دستداغ داغ ،تش باشدآ رانگا ب.آبرد توی را می هادست . زندمی
فرو   و کشدبيرون می  حوضرا از  هادست  .خورندها تریک تریک به هم میشوند. دندانحس می بی
  دهد زیر کرسی.خودش را هل می  دود سمت اتاق ومی  زیر بغل و کندمی

ها را به سفارش بچه  های بچه را بشورد.کهنه سرجوق وشود برود گویان بلند می  "یاعلی"ننه       
یک بسته بيسکویت مادر    چی کشمش ویک کاسه نخود  دارد وی نمک را برمیکيسه کند.  ليلا می

بعد باز پوتونهای    نشود.  ساکت بازی کنند تا بچه بيدار  دوتایی بخورند و  با فاطی  دهد تامی   هم به ليلا
  ليلا و  اندازد تا اتاق گرم شود.چفت در را می  دارد.برمی  از کهنه را  سطل پر.  پوشدلاستيکی را می

ليلا دلش    ها.پله   کنند. برف دوباره نشسته روی ایوان وتماشا می  فاطمه پشت شيشه رفتن ننه را
توی    ریزد. را نمک می  جاهمه،  شودرد میها  ایوان و پله   سوزد که پاورچين پاورچين ازبرای ننه می

جرهای قفقازی خرند نمک  آروی    ها را پارو ميکند توی باغچه و برف  گذارد و سطل را زمين می خرند  
ولی ميدانند  ش  بينندها دیگر نمیبچه   د.شوبعد سطل به دست در تاریکی دالان غيب می   ميریزد.

ب  آ  زده پرشان را از حوض یخ هنیآ سطل    .ریزدبرای گوسفندها علف خشک می توی طویله    دارد
سرما   در زمستان ارزن نخورند ازاگر  ها  مرغ  ریزد.ارزن می   های توی کتونه جو وبرای مرغ  د.کنمی

هایش را پته  کند و سر می داردبی رنگش را از گَلِ ميخ دیوار دالان برمیآبعد چادر  شوند.مریض می
شان  یکی خالی یکیو    برد دم مستراحهای بچه را می بعد طشت کهنه   زند.گره می   و   پيچددور کمر می 

ليلا    رود.ب گوه است که می آتوی جوی    کنند و ها این کار را نمی بيشتر زن   کند توی چاه خلا. می
  راه  دار و ریزد توی سطل حلبی دسته ها را میننه کهنه  .است دیده به چشم خودش ها این را تابستان 

ن تکيه  آچپش را به  ی  شانه  هانننه مثل پهلوا  شود.باز نمی   وبی خانه نم کشيده ودر چ  افتد.می
یاعلی می.  دهدمی کشيده  نم   حال ودهد. در غيژ غيژی بین را هل می آ  زند وزور می  .گویدیک 
باز هم    کند و ننه خودش را ازلای درز در رد می   شود.کمی باز می   رود و ذره ذره عقب می   کند و می

  طور که از سربالایی کوچه بالا ميرود ازهمين   رود توی برف.تا زانو فرو می   برف سلامش ميکند.
  یشهاحسن بنا با سطل کهنه   زری خانوم زن اوستا   ها.پاشد روی برف می ،  وردآ نمک در می   جيب پالتو 
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 شان ننه با همه   ورند.آمی  در  ن طرف پيچ کوچه سرآسمانه خانوم هم از    طلعت خانوم و  رسد.از راه می
راه باریکی   وسط برف نجاست.آب آامروز نوبت  ملی.افتند به طرف باغراه می احوال ميکند. سلام و

شان  دهان   بخار از بينی و  شود وزیرپا گرخ گرخ له می  برف  هاست.درست شده که ليزتر از ميان برف
دود همه    تش وآبوی    ند وهست  توک باز  ها تک ودکان   رود.سمان میآبه    ورخورد  ر می فِ  ید وآدر می

 اند. مردها دوروبرش ایستاده   رقصد و قو میروغن   بزرگِ   های کوچک وش در ميان دله تآ  .هست  جا
پشت دکان ميرزا یحيا    تش رسانده و آ مردها خودش را به گرمای    از  ترن طرف آهم    یسگ سياه  لنگ

   .است خوابيده
 شوری تاید بخرد.خانم یک بسته گرد رخت ایستند تا طلعت سرپيچ بازار دم دکان مشدی قلی می       

ب به  بچه  مادرهای  دکان  خندانغته  نشسته ترَگُل   ،ل  تاقچه  روی  ردیف  ووَرگل  نگاه  ن آبه    اند  ها 
خوش به حال مادرهای روی بيسکویت مادرکه نباید توی این  ،  کندخودش فکر میبا  ننه    کنند.می

غرغرکنان   گردند.ند برمیبنه دار  بار و  طشت و   های کوچه پایينی با سطل و زن   !بآبرف بروند دنبال  
ها زن   ننه و   اند تا عصارخانه.خودی این همه راه را رفته بی   و  يست قنات موغان سرجایش ن  که زورِ 

ی خوش  خر کوچه آ   و   پسرشاه  خيابان  روند تای ملاباشی میاز پشت تيمچه   کنند و راهشان را کج می 
چند زن    .است  ليز شده  پاخورده و  برف نشسته ودورتادور جوق    کنند.ب کوچيکه را پيدا میآها  نشين 

شود که تا  دار دیده می ی گل فقط یک کپه  دور  از .اند توی جوق و سرگرم کارندخر کوچه دولا شده آ
زمين لب جوق را از برف پاک  جر پيدا ميکند وآننه یک پاره   کند.حرکت می  مده وآب کش آوسط 
نشينند لب جوق. ننه  کشند و می هایشان را بالا میستينآشوند.  ب جاگير می آ  چند نفری کنار  ميکند.
ی ملاحيدر  ب که تازه از زیر خانه آ  کند به شستن.شروع می  کند کنار دستش وها را خالی میکهنه

به  ب  آها را تو  یکی کهنه ننه یکی   جان به سرکن نيست..  مده هنوز سرد نشده و ولرم استآبيرون  
با خود همه چيز    رود و سنگين می   ب خسته وآ  اندازد.توی سطل می   چلاند وبعد می   مالد.هم می

کند  رو می   .یدآننه کفرش درمی   ید.آهای بالای جوق میسمت زن   طور گوه است که ازهمين  برد.می
«  ید.ر ب اینا رو بتکونيد تو خلا بعد بياخُ   امون بدید ما هم داریم ميشوریما.»های کوچه پشتی. به زن 

  خندد. ی غش مغش   ؟«دیگه فرمایش نبود!  چشم»  :گویدفرمون با هيکل درشت وقد بلند می زن داش
کم گورستان را  ها کمغربتی  .پا گرفته استکهنه    قبرستانِ  جایِبه  سال پيش    چند  کوچه پشتی از

ید  آبرف می  مالد.میهم  ،ب که تميزتر استی آگوشهها را  کهنه   ميزند و   ننه زیرلب غر  خانه کردند.
  ب و بو آنشيند روی  برف می  شود.ب میآزودی    کند ورا ماچ می   و آن ننه    نشيند روی دست می
برف نشسته    شود.ب می آ شود وحالش بد می   ها و نشيند روی کهنه برف می   شود.ب میآ  گيرد و می

ننه و آکدری    روی چادر  چند دانه برف شيطان رفته    خال سفيد کرده. را خال   شهای سرخگل   بی 
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او را شکل مادر روی بيسکویت مادر    مده وآزیر لچک بيرون   های مشکی ننه که ازلای گيسلابه
مده  آاجازه بيرون  کند و موهای فرفری مشکی را که بیها می  .کشدب میآهایش را  ننه دست   کرده.

زری خانم فحشی نثار    کند.نچ می نچ    .داردننه دست نگه می   شود.زرد می   آب زیر لچک.    دهدل میهُ
عصبانی   فرستد.صلوات می .  داردننه باز دست نگه می  ب قرمز شده.آکند.  های کوچه پشتی می زن 

  شوخی کنان و .  شودلاخره کارشان تمام می اهای کوچه پشتی بزن   زند.دلش شور خانه را می   .است
ب دوباره  آ  زاد است.آهایشان  دست   کرده وخوش    ها جار کهنه رو سرزنهای پُسطل  روند.خندان می 

برم برا    هاگفتم امروز بعد یکماه این زبان بسته »  :گویدسمانه خانم می   شود.ب شده و زلال رد میآ
روی کوه    شورد وخرین تکه کهنه را می آ ننه  «  ولی اگر این طوری برف بياید که نشدنی است.  ،حمام
صبرکن هوا که خوب   سمان که به زمين نيامده.آحالا  »  :گویدمی.  دهدهای توی سطل جا می کهنه
برف    ب وآچادرشان خيس    هایشان سرخ شده.لپ   حس شده.هایشان بیمادرها دست «  وقت.  نآشد  

حسابی توی تنور بپزم   من هم خيال داشتم یک نان درست و. »کشدب میآ  هایش را ننه دست   است.
نشدنی است انگار  توی کاه   . ولی  دوباره  بپزم.باید  نان  تابه  روی  بلند  «  دان  ازجا  یاعلی گویان  بعد 

تر  ها سنگينحالا سطل  افتند.راه می کنند وچادرها را مرتب می  کشند.را پایين می  هاستينآ  شود.می
خورد ولی خودش را سفت  می  طلعت خانم چندبار ليز   .است  ها را برف بيشتری قرق کرده وکوچه   شده
نا  ميدارد.  نگه پهن زمين    رود ودستش در می   اختيار از،  خوردافل ليز می غننه سرپيچ حمام کهنه 

ها زن  ورده.آ ننه راه را بند  ایستد.می رسد ویک چرخی ازراه می   ها.ریزد رو برفها میميشود. کهنه 
  ،پيچی هفتسرکوچه افتند.راه می  باز ریزند توی سطل و ها را میکهنه  کنند تا بلند شود و کمک می

مانده    ،که پای کرسی نشسته بوده  طورهمان   او   ی یک پيرزن ریخته و طاق خانه   شلوغ پلوغ است.
  یخ و  ميان برف و  ذکرگویان از  خيزان و   ها افتانزن !«  اجاقش کوربود» :گویدزری خانم می  وار. آ زیر 

  ساعت مسجد   روند.شان میبه خانه هرکدام    رسانند.ی خودمان می ب خودشان را به سيوه آ  گِل و 
 ! دالانگ! دالانگ ! دالانگ! دالانگ! دالانگ بار زنگ ميزند. جامع ده 
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 سِرین آب 
 

 آزادی مجتبی شيخ

 
 راسِدر  ما  ی خانه  .استکردم، آبادی شکل یک لوزی  سرخه به آبادی نگاه میدیروز که از بالای تپه        
.  استاشور زده  همان  مان را مثل معلم ریاضیخانه   ،رنگين  هایگل  ،عميق تکيه داده  یه به یک درّ  آن

آورم که  می د. به حرف ننه ایمان  نکوصل می1آبی ما را به سرینقدیمی و فرسوده، خانهچوبی  یک پل 
آب سایه های زاگرس به سرینکوه«  ی ما مياد.آبِ که بهار هميشه اول به خونهبه خاطر سرین»گفت:  می
اند، حسرت رفتن به  عبدل را خاک کردهاز روزی که مش   است.چشمام جمع شده    توو اشک    زداندامی

صبح  بالایی بگوید فردا ساعت دههای مالخبرچين سپردم به بچه  . به اصغراست  آب به دلم ماندهسرین
، هرکسی از  استمان  رسمیم.  رآب برویم. هر سالِ خدا ما عزاداما جمع شوند تا به سرینیپشت خانه 

تعطيل    و بازی  پوشسياه  دستيم، آبادی یک کنروز تلویزیون روشن نمی د تا چهل کناهالی آبادی فوت می
برد. خيلی دلم  میعيد را کامل از یادمان    و   يردگها در آبادی جان میعزرایيل، زمستان  ،د. بيشتروشمی
  نباشد و عيد    استسين را بچيند. آقام هم از خداش  هفتی  بارهم که شده سفرهننه برای یک  هدخوامی
 نو نخرد.مان لباس و کفشیبرا
عبدل به شهر رفتند. ننه دیشب  آبیِ مش   بوسروز با مينیویکاز چهل   سحر، اهالی بعدیامروز کله        

«  عبدل.بباره مشترسم چپمون کنه! نور به قبرت  عبدل راننده نيست، میميگن پسر مش»با نگرانی گفت:  
گشت. چهل ربی برمیرفت و با صندوقی پرُِ گوجهعبدل به بارفروشی میبوس مشننه هرهفته با مينی

 یم.  وشکه از تليت گوجه سير نمی داردی رّدانم چه سِنمی .یماه روزِ آب گوجه تليت نکرد
.  هستيمبالایی  های مالمنتظر بچه   .نداهمان جمع شد پایينی پشت خانههای مالبچه  ه،ساعت ده شد     

اینا ادعا  »:  ویدگمی. با صدای گرفته  ستی ماد. اکبر داداشم نمایندهینآهميشه دیر می  استشان  عادت
دعوای گوید.  است می ر  « ما از قدیم با اینا دشمنيم و تا آخر باید دشمن بمونيم.  !دارن نباید با ما بازی کنن

آید یک سنگ بزرگ  یادم میهم  چندبار آن را تازه کرد. آخرین دعوا    داداکبر. اردپایينی قدمت دابالایی  
گفت.  گوید. اما راست میبه گوش ننم خورد. کر شد. آقام چند بار ننه را امتحان کرد که شاید دروغ می

حمال   ،داد بزنيم. آقام گاهی به تمسخر  شروز مجبوریم سریک گوشش هم که از قبل سنگين بود. از آن
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ننهتا می»:  ویدگمی  .کشدخندد. تریاک مید و از ته دل مینزمی  یشصدا   «تون فحش بدید!تونيد به 
را مشت می  دادااکبر بود  فشرد.می  د، دنداننکدستش  اصلی جنگ  برای همينخودش مقصر  حرفی    ، 
 زد.  نمی

خانهیآمیها  بالاییمال      لباسمان. همان هشت ند پشت  با  نماینده های  نفر هميشگی   ناششيک. 
شن!  مردهپایينی کشتهدختران مال  داردادعا    است.  لباس زرد پوشيده  !سبزلاغر، بور، چشم  .استفرهاد  

چند بخيه  جای    اکبر  . روی صورتيردگجلوی چشمانش را میخون  د  وشن وقتی این حرف را می  دادااکبر
صورتش    وشده  چوپان  برعکسِ من. عين شب و روزیم.    است . سياه سياه  ردی خشنی داو چهره  مانده

مجبور شد    دادااکبر  . دنکپنج روز از ماه چوپانی می  طد فقنک. آقام نامردی میاستسوخته    ،آفتاب  زیر
اهل مطالعه   اما  ترک تحصيل کند.  دبيرستان  اول  رمان میاستهمان سال  بيشتر  با حس  .  و  خواند 

را برایم میدل  و  درد   .مياشک ریخت  "کليدر "نيدن  خواند. بعد از شخاصی برای منم می گوید.  هایش 
تيری نازکِ  نان   دلش مثل  «محمد رو کشتن. نامردا کشتنش.نامردا گل»زد:  ریخت و داد میاشک می

قایم  م و  وربغلش می  يست.م، دست خودم نوشد منم ناراحت مینککه گریه می  دادا. اکبراستنازک  
 م. زریاشک می

های زمختش زد زیر گوشم که  ماه پيش گفت عاشق خواهر فرهاد شده. زدم زیر خنده. با دستچند      
کنم. شک بينم به قضيه عاشقیِ اکبر فکر میکند. وقتی فرهاد و اکبر را کنارهم میهنوز جایش درد می

چرخ  وید: »گاکبر میفتد. اما  بيين قضيه اتفاق  همها سر  پایينی ها و مال بالاییندارم دعوای بعدی مال
.  ردگذادولت در ميان مید رازش را با چرخوشاگر جوانی در آبادی عاشق    «دولت بعدا درستش ميکنه!

  سال   شتِند، از کِنزد سيگار پُک میهند ند، به پشتی لم میوشسپيدها جمع مید ریشوشبرونی میبله
حلقهویگمی داماد  و  آن   به  ند  ریش  به  میدست  چها  زن رخخندد.  ميان  افتخار استمرد    هادولت   .
 !«  دولت غسلمون بدههمه آرزومونه بعد مرگمون چرخ»: ویدگ. ننه میستهاپایينیمال

شوم از اکبر به من ارث رسيده برایم  نفر. به لباسم خيره میشمرم. مثل هميشه هفدهمی ها را بچه       
ها بزار بخندند. هفت نفر پشت سر  بالاییکه لخت بگردم. گور بابای مال  است   . بهتر از این استگشاد  

قد و بيشترمان در  قد و نيمافتيم. به غير از اکبر و فرهاد، همه هممی اکبر، هفت نفر پشت سر فرهاد راه 
د. حبابی روی یکی  نکبين دو دسته حرکت میقد،  ریز  ،م. اصغرخبرچينهستيکلاسی  ی آبادی هممدرسه

بزرگسوراخاز   و  او هی بزرگ  بينی  رابطِوشتر میهای  کدام  و خودش را جز هيچ  استدو دسته    د. 
ند. برای ما که از اکبر و فرهاد چند سال ورمیاکبر و فرهاد از روی پل    .رسيممی . به پل چوبی  دداننمی

است  کوچکتریم فرهاد  بار  . یکترسناک  بود  دره  نزدیک  داخل  داد.  نجاتش  اکبر  بيفتد  پل  بالای  از 
ی  . از روی لولهاستآلود  یم. دره گلا. همه اصغر خبرچين شده يستبندی نآنجا خبری از دسته  .یمرومی
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ها باز تا تعادلمان  يم. دستدهمی مان ادامه  رساند به حرکتآب به آبادی میبزرگی که آب را از سرین
زنيم تا هرکس از روی لوله افتاد به او بخندیم. جریان آب را به خوبی،  به هم نخورد، به هم زل می

د دره پر از آب  آی. وقتی باران میاستکم شده  کنم سرعتش نسبت به قبل خيلیداخل لوله حس نمی
 کرد کسی غرق نشده باشد.  پرید بالای دیوار، نگاه میآمد ننه مثل یک نينجا میمیکه د. سيل وشمی

آب  . اکبر و فرهاد خيلی سریع به سرین استمتر  مان بالای دهکنم. فاصلهیين به پل نگاه میاز پا      
. بهار  استد همه جا سرسبز  نکرسيم. تا چشم کار میمی آب  گِلی به سرینهایما هم با گيوه  ند.اه رسيد

-جای چشمه  !ماآزادیو  بازی  عشق  ،جای پاکی  ،آب. سریناستآب نشسته  قبلِ آمدنش همه جای سرین 
ها شنيده  د. فقط صدای گنجشکنرقصمی های بابونهميان وسط گلدر وحشی یکی  هایلاله !ی آبادی

از مان همه آب را یم اما سرینردیگر را دوست ندام. همایه ی بعد رفتد. مثل بازی آتاری به مرحلهوشمی
وزد  . نسيم خنکی میاست  ها، رنگ کبودی گرفتهکنم در سایه کوهم. به آبادی نگاه میریدل دوست داته

کنم علفها زیر پاهایم  دویم. احساس میتوانيم می هایی که از زندان آزاد شده باشند تا میو مثل زندانی
خندند. اصغرخبرچين نيامد. کنار پل ماند. تا اگر کسی خواست بياید با سوت زدن  کنند و می را نوازش می

های وحشی دور چشمه  رسيم. پونهبیم تا به چشمه  وشمیخبرمان کند. شادمان از ميان باغ و بستانها رد  
منبع سيمانی میبه  . چشمه  است  هگيجم کرد  ناشند. عطرارا گرفته تامين  ریزیک  را  آبادی  و آب  د 

ها روانه  باغزد و به  ریبا فشار کم به جوی می  را  که آب زلال و خنکی  رد د. منبع، یک شير بزرگ دانکمی
 د.کنمی

تند      وید: گمی اکبر با طعنه  «  خيلی فشار آب کم شده. نکنه خشک شه؟»  .زندتند نفس میفرهاد 
بالایی دونم چرا این مالنمیعبدل رو اینجا غسل دادن. فک کنم برا همين آبش کم شده. ميگن مش»

جا  عبدل همينبه ارواح مش  !حرف دهنت رو بفهم» کند.اخم می فرهاد به اکبر « ها مردنشون هم شره!
عبدل هم از خاک مش   !کن بينمبيا خفه»  گوید:میاکبر مثل کسی که دنبال شر باشد    «کنم.ت میفَخَ

لرزد.  د دستم میوشمیکه ند. دعوا وشمیسر شاخ مثل دو خروس « بياد بيرون نميتونه. چه برسه به تو.
درگير    ا. لشکرهه استسرخ شد  یلبوصورت فرهاد    .ند تو گوش فرهاداخوابزود می   رداکبر اعصاب ندا

 د. وشمیفتد. خون به پا امی د. بزن به بزن راه ونشمی
مان را  جنگ د که صداییکنش میاخفه   رداکبر دا .مبينمی ی فرهاد را زیر شير منبع یک لحظه کله    

به    «دولت با سه نفر دارن ميان اینجا.م نفهميد! چرخنچتونه. چتونه! هر چی سوت ميز»  .دنکمیقطع  
برات   یاکبر»  د.لرزمی   شصدایو    استخيس  فرهاد  های  یم. ایستاده روی منبع. مواه اصغرخبرچين زل زد
برو یه نگاهی به خودت بنداز ببين کی  »:  گيدمیو  دتکانَمی کرُدیش را شلوار اکبر !«دارم. شانس اُوردی

اُورده پيدا  دولت با سهی چرخيم زیر خنده که سروکلهنزمیها  پایينیلشکر مال  !«شانس   د. وشمی نفر 
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هایشان و  شانه  روی  افغانی گونی    تيغه و دو نفر کارگرسبيل شيشپوش با ریش  شلواروکتشان  یکی
مان را پایين  هایند. سرنکمی ایستند. به ما نگاه می بالای منبع کنار اصغرخبرچين  به دست کلنگ  و بيل 
 يم.  نکمیها سلام یم و هفده نفری یک صدا مثل بچه یتيمزاندامی

ست. فشارش  این چشمه  مهندس!  اینجاستزند. »تيغه گپ می با آقا شيش توجه به ما  یدولت بچرخ       
شک ندارم این محل پرُِ    !اینجا باید حفاری بشه»د  نکمی آقای مهندس به اطراف نگاه   «کم شده.خيلی

همه  « مهندس، آب نبرمون!» آید که:درمیفرهاد شک ندارم!«  رسی به آب.هر جاش رو بکنی می !آبه
ده  !« انگار جَخ به صرافت ما افتاعلی شروع کنيدخب یا»: ویدگمی دولت غمگين يم زیرخنده. چرخنزمی

اکبر اولين نفر سمت کارگرهای افغانی «  کنيد. اکبر، فرهاد بيایيد کمک.نگاه می   برِشما چرا برِّاست. »
 .  زنندریز حرف میند و يننشمی دولت روی منبع . مهندس و چرخرودمی

خاله!  »  وید:گمی که اکبر بلند    است کنند. فرهاد بریده  حفاری می  هاشود که کارگرسه ساعتی می     
کارگر از ته  صدای . رویم جلومیبالای چاه. همه دود  می مهندس کنن.« مهندس رو صدا میدارن  اینا

اینجا  گفتم که!    ! عاليه»  برد.دست می   اش ه قمهندس به ی«  مژدگونی بده رسيدیم به آب.»  آید. می چاه  
ها فعال شده  عد از سال. آب مثل آتشفشانی که بویدگمی راست  «  ميشه چاه زد.  تونهابرا تموم  زمين

بيروننزمیباشد   مار  د  مثل  زیميان علف  و  را رودمی  گزاگها  معلمی که شاگردش  مثل  . مهندس 
چند    دست نمی جنبوندی . اگه  نباش  تاهالی باید مدیون شود. »نزدیک می  چرخ دولتبه  تحسين کند  

ها برید روستا خبر  بچهاست. »خيس شده  دولت  چرخهای  چشم   «شد.متروکه می  تونآبادیدیگه  وقت  
 !«  بدید

سر . پشتشویمی لب ماغ انترسم هرسيم بهم که می ویم. به پل دکوبيم و می همه با هم پا می      
فرهاد   و  می اکبر  می فرهاد    گذاریم.پا  نيفتی!»  خندد. تو صورتم  می  «احمدی،  قدم نکذوق  را م.  ها 

   !قدمشمرم. هفتادوسهمی
افتد. به ما  میشکمم به قاروقور    شودنزدیک میخانه  به  بالاسر گرفته و  را  ربی  ننه صندوق پرُگِوجه     

به  نکنگاه می ما  و  خانهپشتدارند  اهالی  بيند که  ننه می .  اود  آیند.  مان میسر اصغرخبرچين سمت 
پشتمی به  نگاه  چرخد  مورمور    کرد.میسرش  بالایوشمیبدنش  از  د وشمیچپ  سرش  د. صندوق 
تواند  نمیننه  «  چی شده اکبر! آقات مرده؟»  .خاک  خورند رویها غلط میزمين. گوجه  افتد رویمی

زند به بازویم.  تنه می خنده. فرهاد    ند زیرِنزمی  بالاییهای مالبچه  .دنکمی غش  معطل جواب بماند.  
.  ودرچيزی در گلوی اکبر بالاوپایين می  «رو جمع کن تا زیر پا تليت نشدن! تونهاو گوجهداحمدی ب»

مثل دو مار به هم    د! فرهاد و اکبروشمیبزن  زیرچشم فرهاد. دوباره بزن  خواباندمی   محکمرا    شمشت
ننه روی خاک، خودجوش    هاپایينی و مال  هابالاییمال  .اندپيچيده  پيش  با دیدن دعوا و درازکشيدن 
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ند. دستم  نکمیپرت  گوجه  به سمت هم  داند چيست  دوند و برای دفع خطری که هيچ کس نمی می
 ه است. ها قاطی شدگوجه روی صورت. خون و آباستلرزد. ننه سنگين شده می
 
 شدن آب. ی جاریآب به معنی بالاترین و پاکترین نقطهسرین (1
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 هفت قدم تا سنگر 
 

 محمد حياتی 
 

گفتم:   ی محکمی آمد و جفو گفت: »هفت.«بودیم پشت کهور که صدای ضربهقایم شده   
دم.«  زنده غسلت میبرمت اون داخل، زندهساکت شو بگير بشين سر جات. الان می  !»زهر مار

کوتاه سياهی پوشيده بود. محکم زدم روی بازویم  دستش را ماليد. گفتم: »مجبوری؟« پيراهن آستين
خوردیش؟« جفو آمد نزدیک و به بازویم نگاه کرد. گفت: »نامردی نکن. کو؟  و گفتم: »هشت.  

ی ریز سياهی  کوره فقط لکهببينم.« »بيا.« کبریت کشيدم. چوب کبریت را گرفتم بالای بازو. از پشه
مانده بود روی دستم. خون ازش زده بود بيرون. کبریت را انداختم. انگشت شست و وسطم را حلقه  

پراندم، گفتم: »شترق.« بعد بازویم را ماليدم  طور که لکه را مثل تيله از روی بازویم میکردم و همان
به هفت.«   نيُفتی. هشت  در  من  با  باشی  خودت  »تا  گفتم:  خو.«  »نکن  گفت:  جفو.  پيراهن  به 

وزوز میکورهپشه دمَ گوشم  و  دور سر  با دست میها  پیکردند. هی  و  باز سمج  گير  پراندمشان. 
تند. کبریت دیگری کشيدم. گفت جيز. کلی راه مانده بود تا سنگر. چيز زیادی ازش پيدا  گشبرمی

 آمد.  نبود. گفتم: »جون بکن.« جفو به زور می
ها از دور و نزدیک  شورخانه. صدای جيرجيرکبی سر و صدا راه افتادیم به طرف مرده 

یت را انداختم. گفتم: »بيا دیگه.  داد. کبرکرد و یکی دیگر جوابش را میآمد. یکی جيرجير میمی
...« توی دلم خالی شد. افتادم توی چاله. کبریت از دستم افتاد. دلم هری ریخت. با پشت  داریم می

آمد. خيلی  ترسم.« صداش انگار از دور میخوردم زمين. داد زدم. جفو از بالا گفت: »چی شد؟ می
کشيدم روی  زدم و کف دستم را مینفس میدور. به کمر افتاده بودم. گشتم دنبال کبریت. نفس

خش کرد. کبریت کشيدم. افتاده بودم توی قبری  خاک. دستم خورد به کبریت. تکانش دادم. خش
شد. نباید  قدر عميق باشد. قشنگ دو تا جفو ایستاده توش جا میکردم اینخالی. اصلاً فکر نمی

ذاشتم توی جيب شلوارم. پریدم و دستم  آوردم. گفتم: »دستم رو بگير.« کبریت را گجلوش کم می
-کف دست  رسه. سنگينی.«داد. گفت: »زورم نمیزد و فشار می ی قبر. جفو زور میرا گرفتم به لبه 

ام درد گرفت. پاهایم را کشيدم بالا.  ی قبر و خودم را کشيدم بالا. سينههایم را فشار دادم روی لبه
ی قبر.  هایم را گير دادم به لبهزمين. بلند شدم. پریدم و کف دستزیر پایم خالی شد. دوباره خوردم  
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زانوهایم را خم کردم و با هُل و زور خودم را کشيدم بالا. به شکم دراز کشيدم روی لبه. غلت خوردم  
روی کمر و چمباتمه نشستم. جفو نشست کنارم. گفت: »چت شد؟« زدم پسِ گردنش. گفت: »آخ.  

ببر  زنی؟ به من چه؟«چرا می پا شدم و خودم را تکاندم. کبریت کشيدم. جفو   «!گفتم: »صداتو 
ی خاک جمع شده بود بالای قبر. پا  کپه  دماغش را کشيد بالا. پيراهنم را گرفت. گفتم: »مفو.«

ریزم روت.« دست کشيدم به  ی این خاکا رو میکنم تو قبر و همهشدم. لگد زدم بهش. »پرتت می
 خاک. سفت و نمناک بود.  

رمق ماه، قبرستان را کمی روشن  تر. نور کم داشتم. آرامهایم را سنجيده بر میدیگر قدم 
 کرده بود. کبریت را انداختم.  

شد. بعد از  مان رد میکوچه باریک بود و پشت سر هم موتور و دوچرخه از وسط بازی 
زیر لامپ، دمَ در منتظر  بازی، دست جفو را گرفتم و آمدیم خانه. تاریک بود. از سر کوچه دیدم ننه 

هایم را آهسته کردم. دم خانه، ننه ایستاد جلو در. ابروهایش رفته بود توی هم.  . قدماست  نشسته 
گفت: »کدوم گوری بودین تا این وقت شب؟   اش. سرم را انداختم پایين.چين افتاده بود به پيشانی

 ها.«مردهها؟ ننه
کرد. گذاشته بودم بایستد  ا گرفته بود و ول نمی کردم بالا. جفو پيراهنم رهيچ نگاه نمی 

خواستم با پشت  توی دروازه. توپ صاف از لای پاهاش قل خورده بود و رفته بود توی گُل. می
 دست بزنم تو دهنش. ولی جلو خودم را گرفتم.  

ننه گفت: »گم شين برین تو. یالا.« هُلمان داد داخل. دست جفو را گرفت و بردش توی   
 ! دی.« خواستم بزنم به چاک که صدای ننه از توی حمام درآمد. »هوی، ابرامو گُه میحمام. »ب

مشق. تا فردا بری مدرسه سير کتکا رو بخوری بيای.  مشق بی  !نبينم بری سراغ درس و مشقت ها
ندازمت تو سنگر تا حالت جا بياد. یه هفته کنار کافرا تو سنگر برم شبونه میبعدش هم خودم می

ندازن تو سنگر.« ایستادم جلو در پذیرایی.  بخواب، تا بفهمی دنيا دست کيه. استخونای کافرا رو می
شد. تر میرو. ابروهاش انگار هر روز سفيدتر و پرپشتبابابزرگ نشسته بود و زل زده بود به روبه 

م خيس عرق بود.  هایلباس «!ننه داد زد: »بيا برو تو حموم گفت.رادیو روشن بود و مردی اخبار می
شلوار و پيراهنم را در آوردم و رفتم توی حمام. نشستم. ننه یکی زد توی کمرم. گفت شق. کمرم  

   را گرفتم و از درد پا شدم. گفت: »بشين پيش جعفر تا برم حوله بيارم.« رفت بيرون.
حمام  صدایم توی  «!خورلایی  ،گفتم: »دهنت رو ببند ش بزرگ بود.«جفو گفت: »دروازه 

گذشت. آن  کبریت کشيدم. نگاه کردم پشت سرم. مسيری خاکی از وسط قبرستان می  پيچيد.می
ی  کردی، یک مشت تپهطرفش باز هم قبر بود، قبرهایی که سنگ نداشتند. از دور که نگاه می
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آوردند.  رفتند آب میها میکوچک عين زگيل از زمين زده بودند بيرون. پشت قبرها، شط بود که زن
مان که حالمان از شط به  شد توی زار و زندگیزد بالا و سرریز میها آب چنان میولی بعضی وقت

گفتم: »سگ بخورتش.« دو تا دستش را گذاشته بود لای    آد.« جفو گفت: »شاشم می  خورد.هم می
شورخانه.  کرد. گفتم: »بکش پایين.« نگاه کردم به آن طرف مردهپاهاش و هی این پا و آن پا می

تصویر ماتی از سنگر دیدم. دستم سوخت. کبریت را انداختم. حواسم پرت شده بود. صدای شرُشرُ 
 م. رفتم جلو. جفو بدوبدو خودش را رساند به آمد. گفتم: »ببرُش دیگه. من رفتم.«می

زد بالا. خاتون دست  پخت. حرارت از توی تنور میخاتون کنار تنور ایستاده بود و نان می 
رد توی تنور، یک نان گرد کوچک درآورد و انداخت جلو جفو. هوای بالای تنور از هرُم آتش می ک

ی  خاتون گلوله  سوزه، خاتون؟«جفو گفت: »دستت نمی  داشت.لرزید و نخل تهِ حياط موج برمی
ن  داد انگار خاتوشد. جوری صدا میمی   و نازک  کرد. خمير پهنخمير را از این دست به آن دست می

جفو یک تکه نان    سوزه.«م. دستم با این آتيشا نمیکرد. گفت: »عادت کردهداشت تشویقمان می
طور که  برید و برد نزدیک دهنش. من هم یک تکه بریدم. جفو نان را گذاشت توی دهنش. همان

خاتون خمير را با کف دست چسباند به تنور. یک قرص    جوید گفت: »راستی کافرا تو سنگرن؟«می
اش. بزرگ از توی تنور در آورد و انداخت روی سبد. پشت دستش را ماليد به خالکوبی سبز چانه  نان

ی نان را برداشتم و چپاندم توی دهنم.  ماندهآرام دست بردم طرف نان. زدم پشت دست جفو و باقی
نه  ش رو اذیت کتون رو اذیت نکنين. هر کی ننهخاتون نگاهم کرد. نشست کنار جفو. گفت: »ننه

ی دیگری گرفت. کنه.« پا شد و چانهبرتش تو سنگر با خونش کلوچه درست میآد میبرک میبچه
ها. آرد، مثل گچ پاشيده بود به صورتش. تا کمر خم شد  رنگش عوض شده بود. سفيد، عين مرده

عزیزبقال های  جفو دهنش را بست و لقمه را نجویده قورت داد. »کلوچه  توی تنور و نان را چسباند. 
این  ن.«خوشمزه بدون  و  ما  آمد طرف  نگين  خاتون  باشه.  حواستون  بزند گفت: »دیگه  پلک  که 

ذاشتن روشون. یه زیرزمين  رفتن تو زیرزمين سنگر و در رو مینگفتی. موقع بمبارون، کل محل می
دونست  دیدن. آدم نمیهای عزیزاشون رو میجا، استخونا و جمجمهی قبرستون. اونبزرگ اندازه

برک  جفو گفت: »بچه از ترسِ بيرون پناه ببره به زیرزمين، یا از ترسِ زیرزمين، فرار کنه بيرون.«
ی دیگری برید.  جفو تکه  ی خوبی هستی.«خاتون گفت: »آره. ولی تو بچه  سردوگوشه؟«مثل یه

 خاتون دوباره خم شده بود روی تنور.  
یم. گفتم: »کجا غيبت زد؟« هر چه دستم  شورخانه ایستاده بودکبریت کشيدم. پشت مرده

کرد  وهن میآمد و هی هنرا چرخاندم خبری ازش نبود. گفت: »اینجام.« صدایش از پشت سرم می
پيراهن سياهش، توی تاریکی  تر میو نزدیک  با آن  بيام.« نگاه کردم پشت سرم.  تا  شد. »وایسا 
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-راه افتادیم. دورتر، پشت سنگر، شبح شاختر شده بود. خودِ شب شده بود. پيراهنم را گرفت. سياه
 لرزید، مثل موهای وزوزی پيرزنی سبزه.  وبرگ درختی می

آقام یک سال تمام سياه پوشيد. جفو از ننه پرسيد: »آقا چشه؟« ننه گفت: »ناراحته. آقاسيد   
سيد  بود. آقاخوابيد  که آقام می فوت کرده.« جفو گفت: »شهيد شده؟« قاب عکس بزرگی توی اتاقی  

که مرُد آقام گذاشت رفت تهران. فرداش کلوخ آمد دنبال بابابزرگ و با هم رفتند بيرون. وقتی آقام  
رفت بيرون پيشش. کلوخ صورتش  خانه بود، کلوخ تخم نداشت بياید پيش بابابزرگ. بابابزرگ می

وها و سر و  ترک بود. چند تا دندانش افتاده بود. از همان اولين باری که دیدمش ابرسياه و ترک
کرد. افتاد و سرفه میاش به خس خس میخندید، سریع سينهریشش تمام سفيد بود. وقتی می

انداخت بيرون. آمد دست بابابزرگ را گرفت و با هم رفتند. به بعدش هم یک خلط زرد گنده می
کلوخ، موقع  گوشش رسيده بود که آقام رفته. وقتی برگشتند، بابابزرگ رفت تو اتاق و در را بست.  

قدر غليظ گفت که با خودم گفتم الان  رفتن دست کشيد به موهام و گفت: »احوالت؟« ح را آن
داد. صدای شکستن و خرد شدن شيشه  است قلبش از توی دهنش بيافتد بيرون. دهنش بوی گُه می

بود روی   افتاده  در. قاب عکس  دم  ایستادم  دویدم  باز کرد. من  را  اتاق  دوید در  ننه  زمين.  آمد. 
ها پخش زمين بودند. دست بابابزرگ خونی بود. یک لکه خون افتاده بود روی ریشِ  شيشهخرده

هایش رفته بود توی هم. ننه نزدیک بود غش کند. دلش را گرفت و  سفيدِ آقاسيد. انگار سگرمه
  ندازه.« آد خون راه میگفت: »ووی، روم سياه.« با دست راست زد توی صورت خودش. »سلطون می

های  اش را گرفت بالا و سرکشيد. بطری را که آورد پایين، زبانش را کشيد به لببابابزرگ بطری
اش. بعد یواش و بی سروصدا، انگار هيچ اتفاقی نيافتاده، گذاشت رفت بيرون. ننه بدوبدو  خوردهترک

 رفت خاتون را صدا زد.  
کس سر جاش بود، توی  شب که برگشتيم خانه، کلوخ بابابزرگ را رساند دم در. قاب ع 

پارچه آرنجش را گذاشت روی  تاقچه، مثل روز اول.  پيچيده بود.  بابابزرگ  ی سفيدی دور دست 
لوله آنتن رادیو را زد بالا. بالش  ای و کف دستش را کاسه کرد زیر سرش. رادیو را روشن کرد. 

نار جفو.  ی کفترها و نشستم ککرد. من رفتم دم کُلهگرفتش دم گوشش و هی موج عوض می
هایش باز بود. نوک درشت و  خورد. چشمی پایينی و تکان نمیاشعل نشسته بود روی تختهماده
آرام و بی ایقلوه بابت  اش  ننه که خيالش از  حرکت بود. تمام پر و بالش سياه بود، دُمش سفيد. 

چرا هي بابابزرگ  »ننه،  جفو گفت:  زمين.  روی  ما  نشست کنار  آمد  راحت شد،  چ حرف  بابابزرگ 
اش  گيم؟« موهای وزوزیزنيم چی می»حالا مگه ما که حرف می  .ننه روسری را در آورد  زنه؟«نمی

ای  بغوی خفههایش هنوز باز بود. صدای بغدستم را کشيدم به توری کُله. اشعل چشم  حنایی بود. 



 
 روبروی رود راوی  203

پرُباد و کمهایش میانگار از توی بال بيرون. عين توپ پلاستيکی هی  ننه گفت:    .شدباد میزد 
»بابابزرگت یه وقتی کسی بود برا خودش. حالا نبينش افتاده یه گوشه زل زده به در و دیوار. قدیما، 

شن.  رن لب شط آب بيارن. برگشتنی از وسط قبرستون رد مییه بار که کلوخ بچه بود، با هم می
می »بابابزرگ  ننه.  به  بود  زده  زل  جفو  بود.«  تاریک  جا  یه  همه  دور  کلوفهبينه  پيچيده  نخ  ی 

 پاهاش...« 
شود و دوباره  هو غيب میخورَد. بعد یک کند و کلافِ نخ توی باد تکان نمی باد هوهو می 

گوید: »الان سوزن کند و میپيچد دور پاهای بابابزرگ. بابابزرگ صدایش را کلفت میآید و میمی
بيرون. دو تای  از دل زمين میشود و مرد قدبلندی  آرم.« کلاف غيب میجوالدوز رو در می  آید 

گفت سُم داشت و چشماش عمودی بود. نه  خراش. »میکشد. تيز و گوشبابابزرگ. کلوخ جيغ می
بيند بابابزرگ دستش را گذاشته توی  زد.« طَنطلَ که میمثل آدميزاد. عينهو چشمای گربه برق می

ایی دید موهای کلوخ تمام سفيد زند. »وقتی رسيدن خونه، بابابزرگ توی روشنجيبش، غيبش می
شده. ترس افتاده بود به جونش. بردش خونه پيش خودش. صبح کلوخ بيدار شد و رفت خودش رو  

تيز و گوش پریدن.  آینه نگاه کرد. چنان جيغی کشيد که کل محل از خواب  خراش.« جوری  تو 
ی بمباران، خودش را خيس  لرزیدم انگار کلوخ واقعاً جيغ کشيده بود. شنيده بودم کلوخ از ترس صدا

هاش را نبسته بود. پا شدم بروم توی اتاق. از شبه موهاش سفيد شده. اشعل هنوز چشمکرده و یک
توی چهارچوب در، دیدم بابابزرگ، انگار طَنطلَ دیده باشد، رادیو را گرفته دم گوشش و زل زده به  

 اش سبز شده بود. در. انگار آنتن توی کله
 

تيلهسنگر باز شد و نور کم  کبریت کشيدم. درِ پاشيد توی قبرستان. انگار  ای راه  رمقی 
ی قبرستان.  ای پهن شده بود سينهوچلهگلویم را بسته بود. قورتش دادم. سنگر عين خنزیر چاق 

ای انداخته بود دور صورتش. در را پشت  مردی از توی شکمش خزید بيرون. گفتم: »هيس.« پارچه
آمد. یک. دو. سه. موتور روشن  ی معلوم نبود. صدای هندل زدن میسرش بست. دیگر چيز زیاد

شد و صدایش توی تاریکی شب گم شد. چوب کبریت را انداختم. دوباره کبریت کشيدم. »بيا پشت  
شورخانه خزیدم بيرون. چوب کبریت را گرفتم جلو صورت خودم و جفو.  سرم.« یواش از پشت مرده

ها و دماغش پهن شده بود روی صورتش. گفتم: »صدات چشم  یلرزید. سایهنور توی صورتش می
کبریت    گفت: »کی بود؟«   لرزید. آب دهنش را قورت داد.« صدایش می!گفت: »باشه  «!در نياد ها

رفتم جلو. جفو پيراهنم را چسبيده بود. گفتم: »پيرهنم  را انداختم. یکی دیگر روشن کردم. نک پا می
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-پایمان را می  گفتم: »زر نزن. ساکت.«  جفو گفت: »کبریتا تموم نشه.«  رو پاره نکنی. یواش.«
ی خاک بودند. چند جاش هم  ها سنگ داشتند ولی بيشترشان فقط کپهگذاشتيم روی قبرها. بعضی

جفو آرام گفت:    دند. توی دلم شمردم. یک... دو... سه...صاف صاف بود، انگار قبرها خيلی قدیمی بو
  خوای بری خونه؟ راه بازه جاده دراز.« گفتم: »می  دوباره کبریت را گرفتم جلو صورتش.  ترسم.«»می

ساکت شد. گفتم: »اوناها. اون قبرِ خليله. برو تا از تو قبر بياد بيرون. دِ برو یالا.« الکی گفتم. اصلاً  
   چهار... پنج... ش کجاست. »حرف نزن بيا.« دانستم قبرنمی

خل. عصرها یک مشت تخمه  خل گفتند خليل ها بهش میرویی ما بود. بچهی روبه همسایه 
-اش هميشه میگنده شکست. دهنچق میونشست و هی چق آورد، دم در خانه میبا خودش می
رسيد. عشقش همين بود  کسی نمیکلفتش از تخمه سياه بود. آزارش به   و   های کتجنبيد. دندان

شد، مادرش با جارو حصيری  که بنشيند روی سکوی کنار در و تخمه بشکند. هوا که تاریک می
رفت توی  کرد داخل. خليل هم بی سروصدا میآمد دم در و مثل مرغ و خروس کيشش میمی

های سرخ  با چشمی خدا هم آب دهنش آویزان بود. خانه. لب پایينش سرخ و گوشتالو بود. هميشه
ی ترسناکش، یک مشت  زد، با آن صدای نکرههات و حرف که میزد توی چشمورقلمبيده زل می

کنند  بکی بود برای خودش. یک شب جایش را پهن میریخت بيرون. گندهکف و تف از دهنش می
نه    زند، خليل انگار رود بالا سرش و هر چه صدایش میی سحر، مادرش میتهِ حياط. صبح کله

خورد. داد و هواری راه  بيند چيزی شبيهِ دمُ توی گوش خليل تکان میتر و می رود نزدیکانگار. می
کنند.  ریزند توی خانه. بلندش میخراش. در و همسایه میاندازد که آن سرش ناپيدا. تيز و گوشمی

داند گوش و خدا می  افتادند بيرون. توی دماغ وحلقه، مثل قطار از دهنش می های مرده، حلقهعقرب
های زمختش را به زور باز کردند. چند تا  دیگر کجا. مشتی عقرب زیر کمرش له شده بودند. دست

هایش بود. زردنبو. کله و دمُ گادیم. سر و صورتش تمام ورم کرده بود،  عقرب مرده هم توی مشت
بعدش، خليل را توی  گفتند پنج شش نفره به زور بلندش کرده بودند. چند روز  مثل بادکنک. می

صدا  پيچ روی دست آوردند و از توی کوچه رد کردند و دور دادند توی خانه. همه یککفن، شکلات
ترسيد. رفته بود  مان. جفو میزدند: »لا اله الا الله.« من ایستاده بودم دم در خانه و کشيده داد می

توی چشمم. دستم را مثل سلام نظامی  رفت تو حمام قایم شده بود. نور تيز آفتاب عين سوزن می
ی تاریکی نشسته بود و  ام. رفتم توی خانه و در حمام را باز کردم. جفو گوشهگرفتم بالای پيشانی

کرد. محکم زدم به در حمام. جفو از جا  ه میهاش. لوله چکّ هایش را گذاشته بود دور گوشدست
آمد. »لا اله الا الله.« دست جفو را گرفتم و  ی پرید. اشاره دادم که یعنی برویم. صدای مردم هنوز م
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آوردند بيرون. جفو پشت  از خانه زدیم بيرون. نگاه کردم ته کوچه. داشتند خليل را روی دست می
 کرد. سرش را نگاه نمی

ها را توی شيشه نگه داشته بود و گذاشته بود روی تاقچه. یک  بابابزرگ چند تا از عقرب
-کرد جلو. داشتم میبسته نگاه میهای مات و نيمتم. بابابزرگ با چشمروز رفتم شيشه را برداش

ام. سرم گيج رفت. شيشه از دستم  شمردم: یک... دو... سه... چهار... پنج... تق. یکی خورد پس کله 
برگشتم. عقرب زمين.  و شکست. خوردم  و  افتاد  با چک  ننه  اتاق.  بودند کف  افتاده  زرد،  زردِ  ها، 

شی؟ اگه فردا ندادم  ت بره زیر تریلی. تو آدم نمی»خدا ورت داره. ننه  د وسط حياط.اردنگی پرتم کر
  . بشی مورا و  مار خوراک  زنده زنده  تا  کنه  چالت جا  همون کلوخ ببره با درکونی بندازتت تو سنگر و 

نفس  اش را یکتو که عين خيالت نيست. به اون پدر پدرسگت رفتی. نه حرف حاليته نه ترس.« همه
را زده بود بالا. دامن سياهش روی زمين کشيده    هاروسری را پشت گردن گره زده بود. آستين  ت.گف

پریدم بالا و پایين. زد به کمر و پاهام. کف حياط داغ بود. هی میشد و هی با جارو حصيری میمی
جفو یک  زده و کمر زخمی.  دانستم شب خواب توش نيست، با پاهای تاولگفتم. میولی آخ نمی

هاش افتاد بودند کنار پاهاش.  »ای  کرد. تيلهزده نگاهمان میهای وقگوشه ایستاده بود و با چشم
نفهمت گذاشته بود مُلاهاشم بيامرزی با قرآن  خدا بگم چه کارت نکنه. اگه همون بابابزرگ زبون

س بگيرد. خاتون از  شدی.« دهنش را باز کرد تا نفقدر بلکم و چموش نمی گلوت رو ببرُه، الان این
ننه خشکش زد.    ی بغلی داد زد: »ولش کن. کُشتی بچه رو. حالا چه کرده مگه؟«پشت بام خانه
طور بازِ باز مانده بود. دویدم رفتم توی حمام و در را پشت سرم بستم. صدای تيز و  دهنش همان

ننه. اگه سلطون بياد چی میبلند خاتون می  سوتک توی  سوت  گه؟« انگارآمد: »صلوات بفرست 
چند لحظه صدایی نيامد. از    خوام نياد صد سال سياه.«ننه گفت: »می  گلویش کار گذاشته بودند.

سوراخ حمام نگاه کردم بيرون. ننه جارو را انداخت توی باغچه و نشست وسط حياط و زد زیر گریه.  
طرف در. خاتون در را باز  یواش در حمام را باز کردم و زدم بيرون. در حياط رو هم بود. دویدم رفتم  

-هاش چروککرد و آمد تو. چشم تو چشم شدیم. گفت: »ببينمت.« دست کشيد به صورتم. انگشت
چروک و کشيده بود. پبراهنم را زد بالا. دست کشيد به کمرم. دستش را انداختم و از خانه زدم  

بگيرم. بغضم ترکيد. نشستم  بيرون. گفت: »ابرام.« تا سر کوچه پاپتی دویدم. نتوانستم جلو خودم را  
و سير گریه کردم. جلو چشم جفو کتک بخورم؟ من؟ انگار دنيا روی سرم خراب شده بود. مشتم را  

هایم را با آستين  آمد. تندی ایستادم سر پا و چشمباز کردم. گادیم توی دستم بود. صدای بدوبدو می
دادم. از خوشحالی جيغ زد و دهنش  نفس رسيد. گفت: »ها؟« گادیم را نشانش  پاک کردم. جفو نفس

 گفت: »چه کارش کنيم؟«  رقصيد.های ریزش میباز شد. زبان کوچکش، مثل دم گادیم، لای دندان
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شدیم. ولی انگار سنگر راه  کبریت کشيدم. چيزی به سنگر نمانده بود. داشتيم نزدیک می 
نمونده.« بيشتر شبيه گنبد بود تا  گفتم: »بيا دیگه. چيزی    افتاده بود و خودش را رسانده بود به ما.

چهارده این  از  داشتيم.  یکی  خودمان  بودم.  دیده  تلویزیون  توی  سياهاینچسنگر.  دور  های  سفيد. 
گفتم: »کافرا غلط کردن  آن برامون.«جفو گفت: »بریم دیگه. الان کافرا می اش قرمز بود.صفحه

زد.  شمردم. شش... هفت... ایستادم. قلبم تندتند میهایم را  کبریت را انداختم. قدم  با تو. ترسو.«
داد. نفسم بند آمده  گل میدست کشيدم به سنگر. زبر بود. بوی کاه گفتم: »دیدی ترس نداشت؟«

هایم را کشيدم روی سطح تيزش. موهای تنم سيخ شد. نفسم را دادم بيرون، سينه را  بود. انگشت
خوام. بریم.« انگشتم را گرفتم جلو دماغم و  نمیگفت: »   صاف کردم و گفتم: »بيا دست بزن.«

گفتم: »هيس.« رفتم نزدیک در. دست زدم. نگاه کردم دور و برم. گشتم دنبال دستگيره. خبری از  
دستگيره نبود. یک قفل کتابی از توی دو تا حلقه رد شده بود. چند بار کشيدمش پایين. در را هل  

چشم کردم دنبال سوراخی  بود که بشود داخل را دید. هی چشمای ندادم تو. گير کرده بود. هيچ روزنه
ای. پایم خورد به چيزی. صدا داد. نشستم. برش داشتم. قمقمه بود. تکانش دادم. هيچی  یا دریچه

ام سوخت. سرفه کردم. داد. سينهای میتوش نبود. درش را پيچاندم. بو کشيدم. بوی تيز و زننده
دوباره کبریت کشيدم.    لوارم. بلند شدم. جفو گفت: »چی بود؟« درش را بستم و گذاشتمش توی ش

گفتم: »بذارمت تنها    گم ها.«آم. به ننه میجفو گفت: »من نمی  آیيم.«گفتم: »بریم. فردا دوباره می
راه خاکی وسط قبرستان را گرفتيم و دست    خوام برم خونه.«گفت: »می  بری تو این تاریکی؟ ها؟«  

افتادیم. برسد، شط سرازیر می  تو دست، راه  راه  از  جفو  زمستان که  قبرستان و من و  توی  شود 
 افتد.  جا نمیگذرمان به این

رسيدیم خانه، در حياط باز بود. دست جفو را گرفتم و یواشکی خزیدیم تو. ننه ته حياط،   
ه برُم.« ننی کفترها نشسته بود. سر جا خشکم زد. در گوش جفو گفتم: »زبونت رو میجفت کُله

س. بذار بره، فردا بلند شد آمد. پشت جفو قایم شدم. ننه گفت: »ها ترسو. شانس آوردی آقات خونه
اش هم  ت بکشه.« کيسه کشيدن همين جوریندازمت تو حموم تا کلوخ کيسهکنم. میکبابت می

رفت  مصيبت بود، دیگر حسابش را بکن کلوخ بيافتد به جانت و کيسه بکشد. دست جفو را گرفت و  
طرف حمام. ایستاد. برگشت و نگاهم کرد: »هادی گفت فوتبال نبودین.« نگاه کرد به جفو. »کجا  

ی حياط. موتور  بودین ننه؟« جفو سرش را انداخت پایين. ننه هلش داد تو حمام. نگاه کردم گوشه
بازش  شد. رفتم طرف اتاق. در روی هم بود.  آقام رو جک بود. بدنم از کتکِ نخورده مورمور می

ی اتاق رادیو را گرفته بود دم گوشش. اصلاً نگاهم نکرد. آقام خوابيده بود  کردم. بابابزرگ گوشه
اش را انداخته بود روی صورتش. در را بستم. رفتم دم کُله. اشعل هنوز بيدار بود.  زیر تاقچه. چفيه
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از لای دو انگشتم،   م.هام خونی است. اشعل زل زده بود بهدستم را کشيدم به توری. دیدم انگشت
هاش سرخ بود. دست کردم توی شلوار و قمقمه را کشيدم بيرون. سریع رفتم و گذاشتمش  انگار چشم

 کشيدم. پشت کُله. تندتند نفس می
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 ی کوتاه از زندگی من و آب ده بریده
 

 محمدعلی دستمالی 

 

 تقصيرِ آسمان نبود   1

من و برادران و خواهرانم   مان.ی افراد خانوادهتقریبا همه   !آب. فقط من نهها داریم من و  داستان      
هجری شمسی   1352ایم. اما والدین ما در سال ایم و در این شهر بزرگ شده در سنندج به دنيا آمده 

آمده دو از اهالی   ی پدری و مادری من هراند. خانوادهاز بام ایران مهاجرت کرده و به این شهر 
ی گروس و در نزدیکی شهر بيجارِ کردستان که  دوردستی هستند به نام شيرکش در منطقه روستای 

ها از ها و مادربزرگی ایران است و غالبا سردترین. اما نسل قبل از آنان و پدربزرگ بلندترین نقطه 
داد  پرسيدیم چرا اجاند. از مناطق دور قازانجی کرمانشاه و کرند غرب. هر وقت می جای دیگری آمده 

شنيدیم: قحطی! این گرسنگی و بيماری  پاسخ می  اند؟ی گروس آمده ما از آن دورهای دور به منطقه 
نشين به بام ایران آورد. خشکسالی و  و قحطی بود که اجداد ما را از قازانجی و کرند و مناطق لک 

 گرسنگی آنها را به آنجا کوچاند. 
گفت: تقصير آسمان نبود. تقصير  ری داشت. او میولی ميناخاتون! مادربزرگ مادرم روایت دیگ     
  102ی من که چند سال پيش در سن  ها بود. ناچار شدیم فرار کنيم. مادربزرگ سالمند و دنيادیده آدم

نوجوان بوده و از قازانجی کرمانشاه تا بيجار کردستان    ،سالگی از جهان ما کوچيد در دوران قحطی
های دور خود را به آنجا رسانده و در نزدیکی روستای قدیمی و  ن به سختی و با مشقت از کوه و بيابا

روستای جدیدی بنا کردند. روستای قدیمی و بزرگ را شيرکش بالا ناميدند و روستای    بزرگ شيرکش 
 شيرکش پایين.  ،جدید
های من به نتيجه برسد و بفهمم که حق با مادربزرگ بوده و  چند سال طول کشيد تا کنجکاوی      
همان قحطی مشهور کرمانشاه بوده که   اهاند و قحطی آن سالن و باران و آب تقصری نداشته آسما

از عراق وارد    س،در اثنای جنگ جهانی دوم روی داده است. ماجرا از این قرار بوده که قوای انگلي 
  ربط چندانی به خشکسالی ،اند و دليل اصلی قحطی و بيماری و گرسنگیگيلانغرب و کرمانشاه شده 

اند که گندم و  کاری کرده   ،ها و کاسبان جنگطلب فرصت  ،تاجران ،رای محلیمَنداشته است. بلکه اُ
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زمين را    ،گر بيگانه فروخته شود و روستاییبه اشغال  ،آرد و آذوقه باقی نماند و قوت لایموت مردم
آبی نيست و    چندان سرزمين پر  ،البته شيرکش و دوروبر آن هم  رها کند و راه کوچ در پيش بگيرد.

نه کاریز است و نه جویبار و قنات و چانه زدن با ميراب بر سر تقسيم آب. برای   ن،آب برای اجداد م
 کشاورزی یعنی دیم و آب یعنی باران.   ،آنها
پدر      زادگاه  روستای  زنان  باشد    ، مردان و  اگر  برف  باران و  است.  آسمان  به  هميشه چشمشان 

نبارد اگر  اما   خوشحالند.  و  سالاخم   ، مسرور  است. حالا  درهم  منظره هایشان  دیگر  که  ی هاست 
آب    ، با کوزه و دبه از چشمه هم قابل رویت نيست و روستاهای آن مناطقبازآمدنِ زنان و دختران  

 کشی دارند.   لوله 

 !ت یکی کنچشمه را با دل   ۲ 
ی  تبدیل شد به یک آدم ورشکسته  ،از یک تاجر خوشنام بازار فرش ،در عرض دو سه ماه ، پدر       

از دست طلبکارها فراری بود. خودش هم از فرج نامی طلبکار بود. اما فرج آب شده بود   ،فراری. پدر
خواستيم او را راهی  يم. می اَبرَبدهکار پدر را یافت  ،من و مادر با هزار زحمت  و رفته بود توی زمين. 

توانم به جای بدهی به شما زمين بدهم برای خودتان  من زمين دارم می ت،زندان کنيم. اما به ما گف
بسازید. دارد؟  باغ  آب  پرسيد:  به آب    مادر  متری  نيم  در  بزنی  زمين  را بر  آب؟ کلنگ  فرج گفت: 

نيم چاره   رسی.می نداشتيم.  ای خاموش دور از شهر کنار یک  هکتار زمين نصب ما شد. یک جای 
 کرد همه جا خشک و بایر بود. ی آجرپزی مخروبه. تا چشم کار می ی قدیمی و یک کوره جاده 
ها را صاف کرد و به خانه بازگشت. البته به خانه بازگشت و نه  یک سال بعد پدر رفته رفته بدهی     

از دست رفته بود. پدر کلنگ به دست  به بازار. چرا که حجره و فرش  و پول و هر آن چه که داشت 
ی  با آن که منظره   صبور و مقاوم.  ،گرفت تا در نيم متری به آب برسد. زمين سفت و سخت بود و  پدر

مانست ولی انتظار داشتيم روز نخست به آب برسد. اما  آب میآن حوالی به یک بيایان خشک و بی 
روز دوم و سوم   خاموش و آفتاب سوخته به خانه بازآمد. از این خبرها نبود. غروب که شد پدر خسته و  

و چهارم هم خبری نشد. پدر با زحمت و مشقت دو متر از زمين را حفر کرده بود. در روز پنجم یک  
متری هنوز هم خبری از آب نبود. پدر   8روز و در عمق    21کارگر را هم به یاری گرفت.. پس از  
 ،ای از زمينفرستاد. خسته و هلاک و آفتاب سوخته در گوشه کارگر را مرخص کرد و او را به خانه  

های سال بود  بعدها برایم تعریف کرد: سال خوابش برد. دزیر سایبانی که از  مقوا و گونی ساخته بو
ام و دارم  خواب دیدم توی چاه نشسته   د؛پدر مرحومم به خوابم نيامده بود. همين که چشمم گرم ش

نگاه می  دیبه آسمان  نگاهم می کنم.  دارد  پدرم  روله.    کند.دم  نبينمت  پرسيد: سعيد جان! غمگين 
گفت:    ریزم. اما خبری از آب نيست.هاست اینجا عرق می گفتم: خوب شد که آمدی پدر جان! مدت 
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خودم را بالا کشيدم. پدر سنگ کوچکی برداشت و پرتاب    بيا بالا. بيا تا بگویم کجا را باید حفر کنی.
آن پایين یک    !رسییقين بدان آنجا به آب می  :ه متر آن سوتر بر زمين افتاد. گفتکرد. حدودا پانزد

 ی زیرزمينی آب هست. باید دلت را با چشمه یکی کنی تا پيدا شود. چشمه 
پدر بيدار شده و طوری که بعدها برای من تعریف کرد حسی داشت آميخته از غم و شادی. از       

دیدن او بعد از این همه سال در رویایی شيرین. جایی که پدربزرگ    ،سویی غم فراق پدر و از دیگر سو
ی ورودی زمينِ ما و سرِ راه بود. من و مادر  من در خواب به پدر نشان داده بود یک جورهایی نقطه 

شماتت کردیم و گفتيم: اولا آنجا اصلا مناسب نيست . سرِ راه است. در ثانی  این زمين اصلا آب  
به اميد خدا. شاید بعدها مشتری پيدا شد و زمين را از ما خرید. اما پدر با یقين   ندارد. رهایش کنيم
زمين را اصطلاحا عرق کرده دید   ،تر بود. روز سومکلنگ بر زمين زد. آنجا نرم ،کامل و با دل خوش

پدر اولين دلو    ،متری  4و روز چهارم زمين به طرز روشن و معنی داری خيس بود. روز هفتم در عمق  
ی ما منبع شادی ب را بالا کشيد. از شادی پر در آورده بود. اگر چه آب چاه اندک بود. اما برای همهآ

 ی رسمی گرفت.پروانه  ه،و اميد شد. طولی نکشيد که مادر دنبال کارهای اداری افتاد و برای چا

 .مساله این است ه،شکایت کنيم یا ن   3
پروانه  نباید در نزدیکی ما چاه دیگری حفر میطبق  ی رسمی داشت و  چاه ما  شد. اما سه قانون 

هایشان چاه حفر کردند. نزدیکترینشان تنها  ی ما هر سه با هم و به شکل همزمان در زمين همسایه
ی  ون پروانه بيست متر با چاه ما فاصله داشت. من معتقد بودم باید شکایت کنيم تا چاه غيرقانونی و بد 

شه آب چاهِ ما اون قدر کم می  ،آنها را با خاک پر کنند. اما نه پدر رضایت داد نه مادر. گفتم: فرداروز
نهالکه همه  بی ی  از  کنه. کارشون  آبی می هامون  پر  رو  اینا  چاه  بياد  دولت  کنيم  سوزند. شکایت 

 گاه کنيم؟ ها نهر دو گفتند: با چه رویی توی چشمان همسایه  یه.غيرقانونی

   یک انگشت  ۴
کار خودش را کرده    ،حدس من درست از آب درآمد و آب چاه باغ ما کم و کمتر شد. چاه همسایه

بود. اما پدر و مادر معتقد بودند که همه چيز به باران و برف ربط دارد و باید صبور باشيم. یکی دوبار  
جا بخواهيم برایمان آب بياورند. اما چنان  ی قشلاق و از تانکرهای آن ناچار شدیم برویم کنار رودخانه 

پدر یکی دو هفته مریض شد و به    ها آب بدهيم.ای گرفتند که دوبار بيشتر نتوانستيم به نهال کرایه
باغ   را  آنجا  تسامح  تساهل و  با  اما  نداشت  باغ  به  دقيقی  آن که هنوز شباهت  با وجود  نرفت.  باغ 

  ،روز حفاری  5ا یک کارگر معرفی کرد و تعهد داد که ظرف  ها به مخواندیم. یکی از همان همسایه می
ی ی برنامهنویسنده   ج،من که به تازگی در رادیوی سنند  کند که آب چاه چهار برابر شود.کاری می
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های کشاورزی داشتم به همسایه  »صدای پای آب« شده بودم و کلی اطلاعات در مورد آب و چاه
ن سنگ کف چاه یک عمل کاملا غيرقانونی است و مطلقا  گفتم: این کار غيرقانونی است. شکست

فردای  د،اما کسی به حرفم توجه نکرد. کارگر که مرد ميانسالی بو نباید دست به چنين کاری بزنيم.
آن روز مشغول کار شد. ابزار کار او کاملا ساده و سنتی بود. یک پتک و دو سه جور قلم بنایی کوچک  

 و بزرگ. 
بدون کفش داخل چاه    ،لخی روی داد. کارگر حفار یا مقنی که در کمال تعجبروز بعد اتفاق ت    

یک بند انگشت پای چپش را قطع کرده بود. بيرون    ،در آن تاریکی  ،زدرفته بود و قلم بر سنگ می 
 ،دل و جرات برادرم در پيدا کردن تکه انگشت و پيچيدن آن دریک دستمال تميز  ،کشيدن کارگر

مانند یک فيلم   ،ی ماهمگی برای خانواده ،آميز انگشترساندن کارگر به بيمارستان و پيوند موفقيت
های سنگينی بر دست پدر گذاشت. اما این اتفاق تلخ باعث  انگيز بود که هزینه تلخ و ترسناک و غم 

 قناعت کنيم. ،شد از خير حفاری بگذریم و به آبِ اندک آن سال

 زمينِ من کو؟   ۵
کردیم. در صداوسيمای مرکز کردستان کار می  ،تازه ازدواج کرده بودم. خودم و همسرم برفيا      

گران جوان بود من هم در  مشغول کار نظرسنجی ميدانی و هدایت پرسش ،برفيا در بخش تحقيقات
می قلم  برنامه رادیو  رادیو  در  شد  قرار  منطقه زدم.  آب  سازمان  مشارکت  با  صداوسيمای  ای  و  ای 

پرداخته شود. نام شاعرانهکردستان ساخته شود و در آن به اهميت بحث آب و بحران کم ی آبی 
ای دو بار و هر بار به مدت سی دقيقه  صدای پای آب را برای برنامه انتخاب کردیم و قرار شد هفته

ناچار شدم برای نویسندگی این برنامه اس مطالب فراوانی بخوانم و با چندین کارشن  ، پخش شود. 
برنامه این بود که سازمان آترین بخش مصاحبه کنم. یکی از جالب   ی آبحوزه  راننده و    ب،های 

تا از چاه کننده می خودرو در اختيار من و تهيه  در مناطق مختلف بازدید کنيم و    ،های آبگذاشت 
 ای نيز با ما همراه شود.کارشناس توانمند و باتجره 

با        سفرها  این  از  بسياری  آسفالت پدیده   در  آبياری  نام  به  بودیم  روبرو  تلخی  از  ی  بخشی  ها! 
چه که  آن   ،کردند که در مساحتی قابل توجهای تنظيم می پاشی را به گونه تاسيسات آب   ،کشاورزان

ها بود و نه زمين کشاورزی! برای توليد  آسفالت جاده   ؛زیر آبياری و فرودآمدن قطرات ارزشمند آب بود
هزار تومان. اما خيلی چيزها یاد  15تا 12گرفتم. شاید هر برنامه بين د ناچيزی می دستمز ،آن برنامه

   بدون شک انجام خواهم داد. ، همان کار را به من پيشنهاد کنند ،گرفتم و اگر همين الان هم
بخشی از دهگلان   ،یکی از بازدیدهای ما در دشت چارداولی بود. دشت وسيع و بزرگی که زاغه     

  ا،گيرد و کشاورزی آبی در آنجا رونق دارد. در بازدید از آنجی کردستان را در بر میو بخشی از قروه 
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بهار همدان به آنجا آمده بودند.    است که از  زمينی کارانیمتوجه شدیم اغلب اراضی در اجاره سيب 
بهار در  که  داد  توضيح  برایمان  برکم   ،کارشناس  فرونشست  و  اراضیآبی  از  شده    ،خی  موجب 

زمينی در آن منطقه  به سمت دشت چارداولی بيایند. این درحالی بود که کشت سيب   اننی کاريزمسيب
زمينی شاهد کشت خيار و هویج نيز بودیم و  از نظر علمی و اقتصادی کاملا غلط بود. علاوه بر سيب 

بيشتر از قميت نهایی    ،برداشتی  کشاورزان ضرر بسياری کردند. چرا که هزینه  ،در چندین نوبت
ی  ی ما استانی بود اما اجازه دادند به همدان برویم و از پدیده با آن که برنامه  فروش محصول بود. 

رویه  ها بازدید کنيم. کارشناس برایمان توضيح داد که به خاطر برداشت بی وحشتناکی به نام فروچاله 
های خاک به هم خورده و  کم و تعادل بين دانه ترا  ،تخلخل  ،آب و حفر غيرقانونی صدها حلقه چاه

های کشاورزی  دوایری با مساحت چند صدمتر در وسط زمين  کند و به یک باره زمين فرونشست می 
کبودرآهنگ   شهرستان در نوآباد روستای به مربوط همدان در فروچاله عمق نشيند. بيشترینفرو می

وارث تقسيم شده بود و هرکدام   3به تازگی بين  ،دیممتر عمق. زمينی که از آن بازدید کر 60 با بود
  ، ای از زمين شده بود. برادر وسطی که سهم او در بين اراضی دو برادر دیگر بوداز آنها صاحب قطعه 

زار آمدم و دیدم که زمينِ من نيست. داد زدم:  برایمان چنين تعریف کرد: صبح برای آبياری به یونجه 
 خدایا زمين من کو؟ 

 هسته تا درخت از   ۶
ای که با کشت دیم و گندمزار و باران  زادهسخت است سروکله زدن با باغ و جاليز برای دهقان      

اول هوس کرد بادام بکارد    .بزرگ شده باشد. ولی پدر اراده کرده بود که حتما صاحب یک باغ شود
ی سفيد کوچکی زآمد کيسه غروب یک روز وقتی به خانه با  و بعد به فکر گيلاس و هلو و موُ افتاد.

ها را با هم  پرسيدم: سنگ و چکش بياورم بادام  در دست داشت. کيسه را از دستش گرفتم. بادام بود.
ست از دیدنش محروم  با لبخند دلنشينی که چند سالی   ،اشپدر با نگاه آسمانی و معصوم  بشکينم؟

ها را برای  سالی باید صبر کنی. بادامگفت: نه.چند   پرسيدم: پس کیِ؟ فردا؟  گفت: الان نه.   ،ایمشده
ی یک دانه  چيزی نگفتم. به اندازه   ها قرار است اول نهال شوند و بعدها درخت.ام. این کاشتن آورده 

دهد. اما دلم نيامد کردم دارد وقت و توانش را هدر میکنجد به حرف پدر ایمان نداشتم. حس می 
 چيزی بگویم.  

های بزرگ  از چاه آب بيرون می کشيد. آب را توی دبه ،زدنیهمتی مثالبا  ،پدر با طناب و دلو       
داد. چند سالی است پدر رفته و در  های موُ را آب میهای بادام و قلمه ریخت و هسته پلاستيکی می 

کشيده  قد  درختانش  اما  نيست.  ما  فوادميان  کوچکم  برادر  یادآوری    ،اند.  ماه  فروردین  در  هرسال 
های بادام باغ پدر به سنندج بازگردم. سالی یک  رها کنم و برای عکاسی از شکوفه کند تهران رامی
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پانصد عکس است از شکوفه  ها و بار. یک شيفت عکاسی سه چهار ساعته که حاصلش چهارصد 
ها را آب می داد. اما بينم که سطل به سطل درخت نگرم. پدر را می ها. به هر کدامشان که میشاخه

کارش   ،ای و استخر کوچکسال اخر عمرش موتور برق و تجهيزات آبياری قطره   شکر خدا در چند
 تر کرد. پدر و چاهی که با آن رفيق شده بود آن بيابان را باغ کردند.را راحت 

 نوشته بودی آب   ۷
نام    آب«  بودی  ها. »نوشتهمجموعه داستانی از من چاپ شد به نام تبعيد به بالکن   98در سال       

کند که با ماجرای زندگی کودکی را روایت می ،های طولانی آن کتاب است. داستانداستانیکی از 
کنند او لال است. اما واقعيت  ها فکر میزند. خيلی خودش و دنيای اطرافش لج کرده و حرف نمی 

با اصرار و پافشاری و به مدت چندین دقيقه از   ،معلم کلاس اولروزی این است که او لال نيست. 
ساکت ساکت است.   ،اما کودک  م؟ بخون ... آاااب...بخون آااب.پرسد: روی تخته چی نوشته میاو  

گوید: این آب است آب. اما کند و میبرد و شير را باز میناباورانه شاگردش را کنار شير آب می  ،معلم
کودک که   نگذرد. آچندین سال از آن ماجرا می ماند.کند و شاگرد همچنان ساکت میتوفيری نمی
خواهد معلم کلاس اول را پيدا  از اطرافيان می  ،در شرایط سخت پس از مرگ مادر بود؛  نوجوان شده

گوید: یادمه  در جواب می پرسد: یادته روی تخته چی نوشته بودم؟آید. می کنند. معلم به دیدار او می 
 خانم. نوشته بودی آب. 

 سو گيبی  ۸
شعر و داستان. اما خب شعر و داستان که نان    .ت استمشغوليت فردی و شخصی من ادبيا       

کار خبری و    ،تحليل سياسی  ،عاشممَ  شود عزیز برادر. شعر و داستان برای عشق است. شغلِنمی
 شناسی است. ی ترکيهپژوهشی در حوزه 

  شب و روز با این زبان سروکار دارم. یکی از زیباترین جملات  .زبان ترکی استانبولی تسلط دارم  به
کسی به    ، وقتیآميزی که در ترکيهی تشکر ترکی استانبولی این است: »سو گيبی عزیز اُل.« جمله

ترکيه    "!مانند آب عزیز باشی"  . آوردآن را بر زبان می  ،نوشددهد و میای ليوانی آب می دست تشنه 
برای ترکيه   ،شود. اما آباش صرف خرید نفت و گاز می بخش مهمی از بودجه   ،نفت ندارد و هر سال

ها و مزارع را دشت   ،های زایای دجله و فرات در ترکيهشده نفت و حتی ارزشمندتر از آن. سرچشمه 
های ترکيه و  شوند. اما سدسازیکنند و سپس در مسيری طولانی وارد سوریه و عراق می سيراب می

د و البته برای ایران  شوی دردسر میرفته رفته برای عراق و سوریه مایه   ،های آبی این کشورسياست
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زند و این آنکاراست که در گوش آورد. فعلا کسی در این مورد حرفی نمیهم مشکلاتی به وجود می 
 کند. پچ پچ می  ،دجله و فرات

کلمه       »سو«  به  ترکی  کرده آن   (،آب)ی  پيدا  علاقه  از  قدر  یکی  اصلی  شخصيت  اسم  که  ام 
کند.  سيلابی بودن اسم او افتخار می ت که پدرش به تک ام سو. سو دختری اسهایم را گذاشتهکتاب

غلب  ا  ن، النهرین یا ميان روداحالا که حرف از آب و اسم و سيلاب شد این را هم بگویم که در بين 
و    ! آو  ،کرد  !سو  ،ترک  !ماء  ،آب. عرب  ؛گویدی تک سيلابی کوتاه داریم. فارس می واژه   ب،برای آ

می واژه ارامنه  اما  اور.  همه گویند:  در  آب  معادل  زبانی  هندی ی  مثلا  نيست.  سيلابی  تک  ها ها 
 3های  معادل   ب،گویند: وُدا. با کمال تعجها و چندین کشور اروپا و بالکان می گویند: پانی. روس می

  !گویند: آمانزی. فکرش را بکنيدسيلابی هم داریم. متکلمين زبان زولو در آفریقای جنوبی به آب می 
خداوکيلی   گویند: تسکالی!ها به آب میعادل گرجی هم برای ما عجيب باشد. گرجیآمانزی! شاید م

تسکالی و همچنان انتظار    فتتوان به آب گاند؟ چطور می ها پيش خودشان چه فکر کرده این گرج
ميليون نفر متکلم زبان زولو... آنها چه؟ وقتی به آب    10داشته باشند که با آب رفيق شوند؟ یا آن  

 شان را رفع کند؟ توقع دارند آب تشنگی  ؛د آمانزیگوینمی

 از نوشابه تا آب    9
نوشابه         از  بعدها هم  زرد هم مشکی.  داشتم. هم  نوشابه علاقه  به  از کودکی  های سفيد من 

ترین  نوشابه تبدیل شد به یکی از حساس  ، خوشم آمد و بعد هم عاشق ماءالشعير شدم. پس از ازدواج
ليتری خانواده را در عرض  نقاط کانونی تنش و اختلاف بين من و همسرم برفيا. یک نوشابه یک

تنهایی می سه اطمينان می چهار ساعت  با  و  قاطعانه  خيلی  برفيا  کنار  نوشيدم.  را  نوشابه  اگر  گفت: 
من به خاطر مصرف نوشابه نمردم. اما قطعا   ميری.دهی و به زودی می نگذاری کار دست خودت می

بخشی از چاقی و افزایش وزن من به خاطر همان عامل عجيب و غریب گازدار بود. مدتی تلاش  
ليوان دو پایين می   غ،کردم دوغ را جایگزین نوشابه کنم. اما به محض نوشيدن یک  آمد و  فشارم 

ی نداشت. مترالشعير. در هر حال  ضرر کاءتوانستم هيچ کاری انجام دهم. دوباره رفتم سراغ منمی
ای روی آوردم. اما خوب آنها هم شيرین بودند. های خانگی و کارخانهپس از مدتی به مصرف شربت

ها با موخيتو آشنا شدم. ولی خب موهيتو هم نهایتا یک  پس از چند ماه با موهيتو یا به قول اسپانيایی
  ؛که به تهران نقل مکان کردیم و به این شهر شلوغ آمدیمی شيرین گازدار بود. همين  جور نوشابه

  41انگار باید حتما    نوشيدم. خلاصه ليتر سودا می   2با آب گازدار یا سودا آشنا شدم و روزانه حداقل  
ی ها خسته شوم و بفهمم که شگفتی و زیبایی کشف نشده ی این نوشيدنی شدم تا از همهساله می

  !آب  .آفرینش در »آب« است
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دو سالی می         معدنی  حالا  آب  ليتر  ماه سی چهل  در  نوشيدنی محبوبم »آب« است.  شود که 
ست و مطمئن نيستم  ای چرکين  مخرم. هم برای نوشيدن هم برای قهوه. اما خب تهِ تهِ دلم کمی
 های معدنی واقعا معدنی باشند! آب چشمه چيز دیگری است.آب

 رویاهای آبی من و برفيا     1۰ 
آن یک خانه           در  و  باشيم  داشته  باغ کوچک  داریم یک  و همسرم دوست  روستایی  من  ی 
چه که در این باغ کوچک اهميت دارد درخت و ميوه  و تنور. اما آن   هارخواببا ب  بسازیم. وجور  جمع 

مان چهل پنجاه متر مساحت  برکه است. هر دو عاشق صدای پرندگان هستيم. دوست برکه  ،نيست
آواز بخوانند و اگر دلشان خواست  .جمع شوند  شردوحشی گِ هایه پرند  تا و اندکی عمق داشته باشد 

  . يمنبان بزسایه   مانبزرگ  بهارخوابلانه بسازند. دوست داریم توی    مانباغهای درختان  شاخه  الایب
به صدای    سرخوش،  ؛شودمی  انگيزو مه  بار آب در هوا غهمينطور که  یم.  راه بياندازپاش  در حياط مه 

 ها گوش دهيم. پرنده 
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 آب، همه چیز را پاک میکند 
 

 زهرا امينی اشنی 
 

رود و پاهاش توی دهد توی هوا. راه میو دودش را محکم می  کشدآید. بابا سيگار می باران می      
فرومی  وگل  می   رود  قریچ صدا  و  قریچ  آرمان  و  من  سه کند.  نشسته آرزو  عقب   .ایمتایی صندلی 

روی پای آرزو و خوابش    اند و چيزی از بيرون پيدا نيست. ماهان سرش را گذاشتهها بخار گرفته شيشه
شان باهم  همگی  ،سيگار، بوی عطر مامان  . ولی بوی ماندگی ماشين، بوی بنزین، بویاست  برده

سوزاندند. بابا بيرون ماشين راه هام را میچشم   روند توی دماغم ومی  .اندکنند. قاطی شدهاذیتم می
هر وقت جلوی    زند،لرزد. هر وقت بابا داد می و فحش ميدهد. مامان ميلرزد. مامان هميشه می   رودمی

شود و پشت سر هم سيگار قرمز می  های های بابا پراز خطزند، هر وقت سفيدی چشم ها داد میفاميل
شود. هوا زیادی تاریک است و بجز  يشتر توی خودش جمع می خورد و بکشد. آرمان تکان می می
مامان صندلی    .شود هيچ چيز نميبينمهای ماشين رد می از جلوی نور چراغ  هباران ک  های ریزدانه

را ها ميکنم. بابا آن بيرون زیر   هامالد. من هم انگشتها را توی هم می شاگرد نشسته است و دست 
رود که نزدیک  شود و هی لاغرتر ميشود. آنقدر راه می می   کشد، خيسسيگار می رود  باران راه می 

دامنش را بگيرم و توی    یبهش چنگ بزنم، گوشه  ه شود. کسی را ندارم ک  ها گماست توی سياهی
ببرد. دلم می   بغلش بپرم توی بغل مامان ولی ميدانم دست خوابم  الان سردند.    های او همخواهد 

 آهنی جلوی در خانه.   هایدرست مثل ميله 
اند. مامان  ساخته   ی روی بلند  ه هایی کشود. بابا ایستاده است کنار جاده. از آن جاده می   مامان پياده     
می می مامان  ميزند.  داد  بابا  بابا.  کنار  می  لرزد. صدایرود  بيشتر  دانه باران  ریزتر  شود.  باران  های 

تيزترمی بيشتر.  .  نبود  واسمح ميشوند توی تن مامان، توی سقف ماشين.شوند. سوزن  می   شوند و 
بابا کش   . توی تاریکی اشتباه دیدم شد توی دره، دست مامان که    دار شد و پرتوقتی آخرین داد 

چيزی    ه چيزی ندیدم. من بخار شيشه را پاک نکرده بودم ک  .پشت کمر بابا بود توی هوا مانده بود
 . دوختند نجا پنج نفرمان را به زمي ایی که همانهآمد. مثل سوزن می  ببينم. صدای باران
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زیادی    .شود آسمان را دیدسانت نزدیک به سقف فقط می سانت در سیسی  یپنجره از تک         
به  »  .باشيم. رو ميکنم سمت پروین گرفته است. انگار قرار است امروز یک باران لعنتی را هم داشته

ند توی  کُرا می   هادست کش «  .رو داشته باشيم  تادست کم ده ر روز گندی ميرسه. شرط ميبندم  ظن
امروز باید بریم    !سق سيا، فال بد نزن»   .برود  دست و مواظب است که هر انگشت توی قالب خودش

کند میرا توی هم قلاب    هابعد انگشت«  .باشن. کمر برام نمونده  خرید عروسی مهلا. خدا کنه کم
از پروین کوچکتر نيستم. دخترش   رسال بيشت   5  .آیدمن هم کش می   دهد. دنبالش معده و کش می 

های های دور لبم ماسک ميزنم. این چشم آینه و روی چروک   روم جلویشود. میدارد عروس می 
  گيرم و بندش را از پشت سفتجلوی بينی می  های سبز را کاند؟ ماسک پارچه لامصب به کی رفته 

ماند.  خوشگل می  شوند و دو تا چشم ها تمام میسال جوان ميشوم. یکهو چروک   10هو  ميکنم یک
از جا بلند   هکند کو هن می  ن پروین ه. هاش را ميگيرمپيچ  .کنممقنعه مشکی را روی سر صاف می

دیروز. بين  تر از  هرروز چاق   . نگاهش ميکنم  !«منو ببند  بندِپاشو بيا پيش »  .کندشود ولی همت نمی 
هاش دارند  کند. چشم شود زندگی می افه می ضلایه هاش ا  ه روز به یک عالم چربی ورقه شده که روزب

مرا ندیده   هوده کبشوهرش شده و کور  شوند. کدام احمقی پروین را دیده وزیر پف صورت محو می
های مشکی را ریزد. هرچند چکمه هم می هصدای فش فشش اعصابم را ب .کندشير را باز می است؟

  . گيرد روی سنگپروین آب را می   .روم تا این خيسی شوم به لباسم نچسبد ام ولی عقب می پوشيده 
گيرم.  تهوع می حال خورد پایين.  ر میروی شيب سُ از  ،لیقسنگ سفيد و صي ه د بخورمی فشار با آب 

ميروم طرف در.    .گویمیاعلی می شود.  جيغ و داد بلند می   .ریزدهم می   هام را بش لعنتی معده ش فِفِ
بيمارستان جنازه را   کارگر .خانه دور باشم حتی برای چند ثانيههرچيزی هستم تا از این غسال  دنبال

برانکار هل می    ند و کشند. احمقجيغ می  .انددور هم جمع شده همان دور،  ها  زن   .دهد طرفمروی 
  گرآمد دنبالش. به کارودید یک نفرتان میشده و عاشقش ب  دلتان تنگ  ،گویيدراست می  ترسو. اگر

و   !«به من چه»  تو!«شان را بفرست  یکی »  :گویممیدارد  تن  به  کرمی  فرُمِ    هزردنبوی بيمارستان ک
شان ه جّ زَ  .زنندکنم. یخ می ها اشاره میهمه چيز. با دست به زن بی  دهد. مردکل می هُ  باز جنازه را

.  فهميدنزنند به نخودشان را می ناچار و خفه!    .دهنددور کندو نگهبانی می   هشود کوز وز زنبورهایی می 
کم روی زمين  درشت، کم هایدانه ن!م روی اعصاب ،روی کاور جنازهریزد می باران  !کتِ کک تِتِ

نفر بياد فرم مشخصات رو پر   هی» .کشم پایينحال معطل ماندن ندارم. ماسک را می  .کنندر میرا پُ
 دامهرکهست.  شکه آن هم توی کاور ،اسم و فاميلیک  .مشخصات نميخواهدان بود. چاخ !«کنه
های آب رویش ثابت مانده را  قطره  توی غسالخانه پروین زیپ کاوری که   .کار  هد ميگيرمش بنبيای

دانند اگر ها نمیهاش بازند. احمق پنجاه شصت ساله است شاید. چشم  کشيده است پایين. یک زنِ
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باید    شان.خاک تو سر خودشان و بيمارستان   !شود کاریش کرد؟را نبندند دیگر نمی ی ميت  هاچشم 
  خواهد بهش لبخند هام. دلم نمیکند توی چشمتفاوت نگاه میزن بی  !بزنم به دیوار ،جا بنویسمیک

یک برگه   !«بيا بغلم» .بکشم بيرونکنم تا کاور را از زیرش بلندش می بزنم. روز گندی است امروز. 
توی    .خيره به سقف  . با چشم باز  .که اسمش فهيمه استدهد  چنگ قورباغه نشان می رپنج با خط خ.آ

ميرود. موهای کوتاه و مشکی پایين  بالا و  و می اش خيس میدستم  مثل  شود  به کمرش.  چسبد 
 قدیمی. ایهای خشک یک پيچک قدیمی روی دیوار خانه شاخه

بين هزار راهی که    افتد پایين و بعد ازهای چروکيده مامان مییک قطره آب آرام از کنار لب        
  .آید تا روی بالشکند، می رود تا نزدیکی چانه و کش می روی صورتش خط انداخته یکی را پيدا می 

 یک قرص  .هاتيریک ها، تيریک  شفِشها، فِکچِکرها، چِرشُخورد. شُهای دنيا بهم می حالم از آب 
ميروم بيرون تا صدای حل شدنش توی آب و جان کندن و کوچک    .آب  اندازم توی ليوان جوشان می

  اندشکی زدههاش خُتر شده است. لبوقتی برميگردم دایره خيس روی بالش بزرگ   .نبينم  شدنش را
ان کرده است.  شنارنجی   هاش خشکيده و کنار لب   دیشبزار بزرگ. کمی از سوپ  اند شوره و شده 

دهان خيس  دلم ميخواهد انگشتم را با آب  من است. برای چندمين بار در این هفته  هنگاهش خيره ب 
مثل    هک   از روزی  !ا نهیدانم ميترسم  نمی   .کشد یا نهنفس می   کنم و بگيرم جلوی دماغش تا ببينم 

ليف    تن  !بعد روی تخت  ،توی وان  ش شمتفاوت بکِهای دیگر بیزن  دست آخر    ،بکشملختش را 
جا  تا همه  کشمزند می پنجره زار می   ه ب  هک  را  چرک مرده  یپرده  .شومبلند می   .دورش  پيچمرا ب پارچه  

رفت ته دره نميدونستم  وقتی کرد. اذیتت می .کرداذیتمون می ! ومدااز بابا خوشم نمی » .تاریک شود
های زندگيمو ها و سياهیخواست تا بدی می  دلم یک عالم آب !بگيرم یا بد یخوب یه بارون رو نشون

آرمان    به   تشون. ردبارون بُ  هرو بشورم. کثيفی تن آدمایی ک  هاکثيفی ه  بشوره و ببره. رفتم جایی ک
کفن و دفن    فقط پرسيد برایام نداری.  چيزیخاطر ارث و ميراثم برنگشت.  ه  حتی ب  !ردیگفتم مُ

 !«پول ميخام یا نه
بلند می نصفه و نيمه   ِ نفس   خسِخس        تا باشود. دلم می اش  آب تطهيرش کنم.    خواهد بميرد 
کشد. آب دهانش  ميکنم. سخت نفس می   قدر زجر نکشد. نگاهش این ش را بشویم. کاری کنم  نهاگنا

 .کنممی   شبا خودم آوردم. بغل  دیروزوری که  اسراغ ک  رومآید. میها و بالش هنوز کش میبين لب 
 ! نترس»تر شده است. زمين گيرشد خيلی سبک ه کاولی ی هاروز از لرزد. توی کاور. می  ذارمشگمی

آب    .کندنگاه می   هاملرزد. توی چشم می  ی!«کنبفکرش را    ه کاونيه  تر از  خيلی راحت   ه! اصلا درد ندار
با دست    «چيزی نيست.»  .ورمآرا نزدیک گوشش می  افتم. سرملرزد. یاد فهيمه می دهنش می آویزانِ  

 .هاش را ميبندمچشم 
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 کوچ
 

 سارا خسروی

 
 دوباره سيبی بچين حوا   "

 من خسته ام

 " جا هم بيرونمان کنند...بگذار از این 
 

ها را بسته بود و چسبيده بود به پشتی صندلی. مرد،  زن موشرابی انگار که مرده باشد، چشم 
ی گوشی. با یک دست فرمان  صفحهپشت فرمان، یک چشمش به خيابان بود و چشم دیگرش به 

کرد. سرتقاطع، با نوک فشرد و تایپ می را گرفته بود و با دست دیگر تندتند کليدهای صفحه را می 
پل.  هسوآنکه ترمز کند دور زد و سر ماشين را داد سمت سی ی راهنما را پایين داد و بی انگشت، دسته 

فرمان را  .بوق ممتدی از جا پراندش. هول شد گرگ پيچيد توی ماشين و  صدای ترمزی، مثل زوزه 
چرخاند به چپ. یکهو ماشين چرخيد و چرخ از جدول وسط خيابان بالا افتاد و ماشين لمبر شد روی  
جدول. مرد کوبيد روی ترمز. گوشی از دستش ول شد و افتاد زیر صندلی. زن انگار که با لگد کوبيده  

کوبيده شد توی در و بعد پرت شد سرجایش روی صندلی.    باشند زیر ماتحتش، از صندلی کنده شده و 
مرد دو دستی فرمان را چسبيد و پا گذاشت روی پدال گاز. جدول سيمانی کف ماشين را تراشيد. مرد  

ی در را مشت کرد و  باز گاز داد. ماشين از جدول افتاد پایين و کشيده شد توی خيابان. زن دسته 
داد و سرعت را کم کرد. زن صورتش را توی دستانش پنهان  چسبيد به صندلی. مرد زیر لب فحش 

کرد و چندبار نفس را با صدا بيرون داد. مرد ترمز کرد و کنار خيابان نگه داشت. زن سر چسباند به  
پل را  وسههای سیی خورشيد که انگار پایه مردهی خون پشتی صندلی و نگاهش ميخ شد به تيغه 

تر ها، به نظرش لاغرتر و خشکيده ها بيرون زده بود. پایهای سنگی پایههشکافته بود و از لای لاشه
 از هميشه بود.  

از شيار    ،. بعددمرد خم شد و دست کرد زیر صندلی. گوشی را برداشت و انداخت روی داشبور      
ی صندلی، پاکت سيگار  که لميده بود گوشه  بين دو صندلی، دستش را عقب برد و از جيب کت چرمی
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رخورد و افتاد پشت صندلی، کف اتومبيل. مرد توجه نکرد. نگاه زن  کت سُ.  کشيدفندک را بيرون   و
به مرغ خيره شد  و  پل کنده شد  پل، که لابه های ماهیاز  بالای  مثل  خوار  غليظی که  غبار  لای 

 شدند.چرخيدند و گم و پيدا میاختاپوس روی شهر چمبرک زده بود می 
داد. پک عميقی  یک بند انگشت پایين    ی پنجره را قدّسيگار را گيراند. شيشه مرد فندک کشيد و       

 ،زن  رمقِهای بیو لب   پریدههای رنگ آنکه سر بگرداند، زیر چشمی به زن نگاه کرد. گونه زد و بی 
 شد.به رنگ می ی خورشيد رنگ زیر نور وارفته 

اند و به مردهای جوانی که وسط رودخانه  یکهو صدای کف و سوت جمعيتی بلند شد. زن سرچرخ    
نگاه    چرخاند. مرد ردّمیی کف رودخانه را در هوا  دویدند، نگاه کرد. باد، خاک مرده دنبال توپ می

جوان  به  و  گرفت  را  گفت:زن  لب  زیر  و  زد  نيشخند  رسيد  که  ها"  ها  وسط  !  دیوونه  قحطه  جا 

اش را جمع کرد و به سيگار پک زد. زن  ده بعد انگار که خودش هم فهميده باشد خن  "رودخونه؟!
پایين آمده بود را پشت گوش جاداد  ، که تا زیر چانهموی لخت شرابی هرّها گرفت، طُچشم از جوان 

های دریایی. مرغی جدای از بقيه، به یکباره اوج گرفت و با چرخشی سریع  و باز خيره شد به مرغ
اق شد و لب گزید. مرغ، ناگهان، انگار که  زن برُّ ود.ری زنده حمله ورشد به شکم خشک و چروکيده 

  ی رود، گردنش را کج ای پهن شود کف خشکيده شک کرده باشد، درست پيش از آنکه مثل تاپاله 
مرد    رفت بالا و ميان غبار گم شد. زن که هنوز خيره بود به غبار، به سرفه افتاد.  .اوج گرفت  .کرد

کِی  "پک محکم دیگری به سيگار زد و ته سيگار را بيرون انداخت. ماشين را روشن کرد و راه افتاد.  

زن    دوید و خودش را چسباند به سقف. دود سيگار، بریده بریده از دهان مرد بيرون    "نوبت داری؟
ی آفتابگير پنهان  از صورت در سایه ها و نيمی چشم کشيد.    که به مرد نگاه کند آفتابگير را پایين بی

زدند. زن سر لرزیدند و درجا می سر جای خود می   ،ها تشنج گرفتهعقربه   شد. به ساعت نگاه کرد.

مگه نگفتی نوبت  "  .داشت. به زن نگاه کردمرد پا از روی پدال گاز بر  "نمی رم!".  چرخاند رو به رود

های سفيد ميان تارهای شرابی  به ریشه   ی آفتابگير که سر بچرخاند توی آینه زن بی   "رنگ داری؟

پشت چراغ   .لب کج کرد  .مرد شانه بالا انداخت  "مهم نيست. همين جوری هم خوبه.".  کردنگاه  
کند. مرد تکيه داد  می  قرمزِ نزدیک پل، روی خط عابر پياده نگه داشت. ثانيه شمارِ چراغ خطر جان

زن به دهانه   "پل رو دیدی؟ وسهی سیتا حالا حروف دهنه ". های پل نگاه کردبه صندلی و به پایه 

  "!آاااره".  مرد جفت دستهایش را گذاشت روی هم، روی فرمان  "مگه حروف داره؟".  ی پل نگاه کرد

  "رجی.وسه تا حرف گُحروف گرجی. سی"  "حروف چی؟"زن گردن کشيد و کمی صاف نشست.  

زن از مرد رو برگرداند. سر چرخاند  "!های تو بسيارندندیده "مرد پيشانی را خاراند.  "ندیدم تا حالا!"



 
 روبروی رود راوی  221

زن آفتابگير را   "!نه" "تو اصن گرجی می دونی؟ "گرفتند. زیر لب گفت:اوج می  ها که بازسمت مرغ

دونم رو  من خيلی چيزهایی که نمی ".  ه شدمرد به چراغ قرمز خير "دونی؟ پس از کجا می". بالا داد

کرد. زن نفس عميقی  مرد توی آینه خودش را نگاه  زن نيشخند زد و پنجره را پایين کشيد.    "دونم.می
های زرد و نارنجی توی هوا، داد. برگ تکان میهای بلند را تکان باد شاخه  .کشيد و شيشه را بالا داد

حرکت بی   و   های استخوانی پل رسيد و به پایه   ها چرخيددنبال برگ . چشم زن  ندچرخيدمعلق می 
 ماند. 
شد. چراغ سبز شد، مرد پر گاز رد نگاه زن را گرفت و به پل خيره   .مرد دوباره سيگاری گيراند      

کرد. صورتش پشت  انداخت و سرش را به شيشه نزدیک    اش را روی فرمانراه افتاد. سنگينی تنه
  .شدات  دود سيگار م

زد هرطور شده خودش را برساند به پل. زن  رمق، داشت زور می ای، بینرسيده به پل، آب باریکه      
زدند خيره ماند. لبخند  خواری که سرخوشانه روی آب باریکه دنبال هم پرمیبه یک جفت مرغ ماهی

ين پيچيد سمت  حرکت ماند. ماشرنگی کنج لبش قِل خورد. سر چسباند به پشتی صندلی و بیکم
ی قوزکرده، ماتم زده پشت کرده بود به شهر. زن خواست چيزی  دآتشگاه. کوه آتشگاه مثل پيرمر

ی  های بلند چنار، ته مانده ابی خورشيد، از لای درخت بگوید. نگفت. فرو رفت توی صندلی. خطوط عنّ
 اش. نور خورشيد را انداخت روی صورت رنگ پریده 
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 پاییزی، آقای ناظری غرق شد در یک صبح 
 

 مسعود ریاحی 

 
ی اتاق محل کارش را با آجر یا چيزی شبيه  د پنجره بينمی د،  یآمی وقتی آقای ناظری به اداره         

 . ویدگمی که به خودش    است « این اولين چيزی  !اند. »حتما مدیر فهميده استبه آجر معمولی پوشانده 
باشد؟«  فهميده  است  ممکن  دیگر  اظرین  »ولی چطور  جمع   حالا  حواسش  کسی    است  مدام  که 

چيزی    .رددامی   چيزی او را نگه تا به اتاق مدیر برود؛ اما یک روی ميز  د  نکمی نبيندش. کيفش را پرت  
ره،  ی پشت اداها در رودخانهگذاشت بعد از دیدن غرق شدن آدمنمی  ترشبيه به همان چيزی که پيش 

 از در بگذری.  ردگذادری که نمیشدگی دمِاش بيرون بزند؛ یک خشک از اتاق
که شنا هم بلد بود، اولين نفری بود که در آن رودخانه غرق شد. شاید هم  آقای شمشيری با این        

نفر همکار آقای ناظری بود، یعنی آقای شوشتری.  دومين، ولی قطعا سومين نفر نبود؛ چرا که سومين
قدر مشکی  ش آن هایل . سبيمانده به آخرین طبقه ی یکی طبقه  .بود  خودش زیرِ اتاق  درست اش  اقات

ی محل کارش تشخيص بدهد که او آقای شوشتری بود از پنجرهو کلفت بودند که ناظری توانسته 
  . داختنبود داد و هوار راه انی قبل شروع کردهتر از دودفعه است. وقتی ناظری این صحنه را دید، بيش 

خبر است، بودند ببيند چه همکارها اتاقش ریخته   «!شوشتری شنا بلد نيست و ...  !»شوشتری را آب برد
توانستند سر و سبيل شوشتری را وقتی که از آب بيرون از پشت پنجره نگاه کردند، اما انگار نمی

بود: »ناظری مسخرمون کردی!« گفتهشان در همان لحظه  رود ببينند. یکی آید و باز داخلِ آن می می
دومی گفته  رفت.  بيرون  اتاق  از  و  و  زن  با  دیروز مرخصی گرفت که  بود: »مردِحسابی، شوشتری 

بود که ناظری  « و از اتاق بيرون رفت. سومی که خانم بود، یک چيزی گفته.اش بره مسافرتبچه 
 هم بيرون رفت.  اونشنيد و 

نيامد، عوض      بعدش شوشتری  بچه روز  و  با گریه  زنش  آمد که شوهرم کجاست؟ همه ش  اش 
دونم کجاست، فقط دیدم که داشت توی  بود: »من هم نمی اش دادند، ناظری گفتهناظری را نشان

روی .شدرودخانه غرق می را گذاشت  بچه  را گفت زن شوشتری  این  تا  و یک «  پرونده  ميز  مشت 
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ات را گاز بگير، خودت غرق شوی و ... . ناظری  ان شده، زبفلان برداشت و زد به سر ناظری که فلان 
 تو سر خودش زد.  ها که چيزی بگوید روی صندلی اتاق نشست و با جفت دست بی

کم که پليس خبردارشد باز  آید. کم بود که بوی دردسر میاحتمالا ناظری زودتر از همه فهميده        
بود، به پليس هم  هایی را که به همه گفتههم طبق نشانی همکاران، آمدند سراغ ناظری. او همان

بيشتر از آن  پليس چيزی  ابتدا برای  چه او می گفت، اما  گفت لازم داشت، برای همين او را زدند. 
که چيزهای نگفته را بگوید، اما وقتی فهميدند که چيز بيشتری ندارد، تصميم گرفتند او را بزنند  این

را سر او  مثلا خودم  بگوید که  نيست کرده   تا لااقل  یا  به  و  دروغ است  ماجرای غرق شدن  و  ام 
 ها. چيزی توی همين مایه یک
از طرفی ناظری زنی هم نداشت که برایش دنبال سند بگردد و از زندان درش بياورد و از طرفی      

روز دیگر از  قدر که یک نخورده باشد، برای همين زیاد کتک خورد، آن دیگر آدمی هم نبود که کتک
 شدند و ولش کردند.  خسته زدنش  

آمد  زد دیگر؛ یعنی تا می شدند. ناظری فریاد نمیروز، روزی یکی دو نفر در آن رودخانه غرق میاز آن 
چيزهایی که هر آدمی  چيزهایی شبيهِ آن آمد که فریاد نزند، یک چيزهایی یادش میفریاد بزند، یک
ش بود کسی او را وقتی از پشت پنجره به  شود که داد بزند. حواسآید، پشيمان می وقتی یادش می 
که بگوید: که بدون آن ای وصل کند برای اینکند، نبيند. حتی به فکرش رسيد پردهرودخانه نگاه می

 این را بفهمند. خودشان کنم«، همه »من دیگر از پشت پنجره به جایی نگاه نمی 
دهد، پنجره  ه دارد دود سيگار را بيرون میکزد و به هوای این گاهی، وقتِ ناهار پرده را کنار می       

 کرد.کرد، نگاه میهایی را با خود حمل می به رودخانه که داشت آدم زیرچشمی کرد و را باز می 
هایش رسيد گوشداشت، برای همين به نظر می می  ه ا کوتاهِ کوتاه نگ  ا ناظری هميشه موهایش ر      

هاش کوچک باشند. بزرگ بودند و او عادت داشت  که گوشفاصله زیادی از سرش دارند. البته نه این 
کرد و این کار باعث شده بود  از سردی و نرمی گوشش احساس لذت می . گوشش را به درون تا کند

کرد و گاهی سر را بين دو  تر شوند. برای همين صداها اذیتش می سوراخ های گوشش هم بزرگ
 شدند.اش سرخ و گرم میی بزرگهاقدر که گوشآن  داد،گرفت و فشارمی دست می

روز، روزی باشد که باید بلند شود و  کرد آن ناظری، یک روزی که شاید خودش هم گمان نمی      
بلندشد و به یک سازمانی که کارش یک که به کسی بگوید، یک آن برود، بی  یا  دفعه  جور مستقيم 

هایی شد، یک چيزها و ربط نمیشد و یا حتی اگر مربوط هم  غيرمستقيمی به رودخانه مربوط می
جا رفت و با مسئولی که ظاهرا پست  حتما وجودداشته که ناظری این همه راه را بلند شد و به آن 

چه را که به همکاران، زن شوشتری و پليس  مهمی در آن سازمان داشت صحبت کرد و همه آن 
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م به آقای ناظری داد، این بود: گفته بود، به او نيز گفت و جوابی که مسئولِ دارای پستِ تقریبا مه
بارش »خوش با  همين بختانه  برای  هستند،  پرُ  همگی  سدها  داشتيم،  زمستان  در  که  هایی 
ی شما هم یکی از  ی کنار اداره مان همگی پرآب و پرجان هستند، به لطف خدا رودخانه هایرودخانه 

زیباست  .هاستآن  هم  پنجره   !چقدر  از  داشتيد  کاروقتی  اتاق محل  می ی  فکر  تان  این  به  گفتيد، 
است که آدم صبح وقتی سرکار جا. چقدر خوبباشد آن ی زیبایی داشته کردم که چقدر باید منظره می
ی محل  ِ اید که اداره طور چيزها بيوفتد. شانس آورده ها و این اش به آب و صدای پرنده آید چشم می

ها د و دم و سر و صداهای عجيب. خيلی وقت ی شهراست و به دور از این دوکارتان تقریبا در حاشيه 
بيایم و آن حوالی چندمتری زمين بگيرم و یک خانه به سرَم می ای بسازم، به دور از این  زند که 

کننده است کارِ ما، و حساس. دانيد چقدر کار بر سرمان ریخته؟ خيلی خسته شود، میها. اما نمیشلوغی
مثل قناری یا فنچ    ،چيزی  ،ایجفت پرنده دهم یکد می البته شما هم کارتان سخت است، پيشنها

رود، پرنده خوب است. تان سر نمیکه حوصلهخواند و هم اینتان، هم میبگيرید و بگذارید در اتاق 
تان هم حل شود. به اميد دیدار«. آقای  اميدوارم مشکل  !تان خوشحال شدم جناببه هرحال از دیدن 

و  شت  داو هم بعد از تمام شدنش، توی ذهن    مسوول در حين صحبت  هم  چيزهای زیادی  ناظری  
 قصد داشت بگوید، ولی نگفت. حتی تا وقتی که به خانه برسد، مدام آن چيزها را زیرِ لب گفت.  

است.    هاند.  هنوز مردد ماندپوشانده  جرپنجره را با آجر یا چيزی شبيه آ بيند  می  ،؛ امروزحالا       
است. افتد که آن طرفِ اتاق است. یک قناری هم در آن روی ميز می روبه چشمش به قفسِ بزرگ  
های قفس قناری نوکش را به ميله  د.نکمی  ایستد و نگاهمی که بيرون برود، همان جا جلوی در،  بی 

را کج می می و طوری سر  وارسی مینکمالد  را  ناظری  دارد  انگار  بلند داد  ناظری همان   کند.د  جا 
به   ن، یکی زن و یکی مرد،بعد از سکوتِ کوتاهی دونفر از همکارا جا؟«.ینو آورده این د: »کی انزمی

 سرایان، گفتند: »پستچی«. خوان، شبيهِ گروهِ همطور هم
تر از معمول  مش بيش د به قناری که دُنکمی نگاه    يند. نشمی  زد.اندامی ناظری کيفش را روی ميز        
نوکِ   دارند که  زرد و رنگی شبيه به قرمز  ،د. پرها سبزنزرون می که گاهی از قفس بيطوری   استبلند  

  رود رو، راه می توی راه   ردکه دا  ویدگمی  شرا همکاره است«. این د. »مادّنکدم را انگار از او جدا می 
که جوابی بگيرد و بی   ویدگمیرا هم  است« اینخونن، حتما ماده ها نمید. »ماده نيبرا نمی   اوو ناظری  

کشد، دست می . روی آن  ودرمی کارشده    د. ناظری به سمت دیوارِ تازه وشمی از جلویِ در اتاق رد  
چسبند.  میی برعکس به دیوار  های بزرگش مثل کاسهگوش  چسباند به آن.می. سرش را  ردداهنوز نَم
 تر گوش بيش   . است  سری صداهای گُنگ، قاطی شدهریز و ضعيف جریان رودخانه با یک   صدای
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د.  وشمی قناری بلند    د که چهچه وشنتر از صدای رودخانه می صدایِ گُنگ را بيش   ردچسباند. دامی
 د.وشو زیر گلوش، موقع خواندن مرتعش می  اندشق و رق شده  شپرهای دور گردن 

صدای گنگ، باز با   .دوشمی  د. صدای قناری قطع نزمی ی محکمی به دیوار ناظری با سر ضربه      
 . آميزدمیصدای ضعيفِ رودخانه 

که از  آن ، بیویدگمی را هم همکار ناظری  « این !»کم پيش مياد یه ماده بخونه، گمونم خيلی مسته
 جلوی در اتاقش رد شود.
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 بوی خوش آب چاه 
 خورشيد پورمحمدی 

 
که همان  شانآبی خشکيده بود. مثل بقيه های کم بارش و بیزمزم هم اگر بود در این سال          

  ، مسجد  ، خانهبه جورواجور   هم  هاباغ  .هوا  ند رفت ندها دود شددو سه سال اول خاموش شدند. درخت 
آقاکمال کم که   چاهِ  از شش اینچ آبِهم  . ولی به قدرتی خدا، یک قطره  ندشد  تبدیل  مدرسهمغازه و  

بين یک مُشت آدمِ    زمزمه کم این  کم  !چنان شيرین و قابل شربنشد هيچ، تغيير مزه هم نداد. هم
  حجم از نعمت مفُت خداداد رااین   آخ نگفته و هنوز  آقاکمالمعجزه است که چاه لابد  که آماده افتاد 
می  و  بيرون  قطورِلوله ریزد  سرتاسری،ی  را    و سينه تا    آب  موسسات  مصرف  برای  کوهستان  ی 

هایی بساط زن ا آمد و  امّچاه را مقدس شمردند. پسر آقاکمال  روی همين وهَم،    برد.می  نهادهای دولتی 
ند و  وده بکاچی پخت  ، نده بودی موتورخانه شمع روشن کردد توی پنجره بودن  ه که برای بار دوم آمد

کلی بد و بيراه    !با لنگ و لگد پرت کرد روی زمين را  ند ه بودپنيرخرما بين رهگذران تقسيم کردنان
روی موتورخانه ساخته  هم  ه و بارگاهی  بّکرد، حکماً تاکنون قُبارشان کرد که اگر غير از این رفتار می

 بستند.بودند و به آن دخيل می 
لوَِرکها و انارستانفردوسی، بخش وسيعی از بادامی  چاه آقاکمال واقع در محله         ها را  های 

های نيمه بالغ  تابستان در قرُق پسر بچه   داغبعدازظهرهای دراز و  اش  حوضِ مَکينه  .کردسيراب می
شان حرام و جان از قالبشان  چشم  هبانگار  بود. خواب زده   کُچه محله بود که تازه کرک پشت لبشان 

تنی به آب بزنند  بيایند  با آن پيکرهای نحيف و آفتاب سوخته از کار یا ولگردی روزانه،    . زیاد آمده بود
می دور از قيل و قال آنها پلک روی هم بگذارند. بيشتر روزها آقا کمال که به مرض  و بزرگترها دَ

سبيل درویشی، روی سکوی سنگی جلوی    ، پرپشت و سفيد  فریِفرخوابی دچار شده بود با موهای  بی
 زد.  اله بابی گپ میکرد و با فرجنشست. سيگار دود می وتورخانه میم

اش را از روی  زود تشکچه هم  الله  فرج  . اما آن شنبه ظهر که گندش درآمد، آقا کمال نيامده بود     
  ،نيدون باشه زیاد سر و صدا نکرم بخوابم. حواسدومَ می »شان برداشت و به ما گفت:  خانه  مسکوی د

ی فخری خانوم و بچه  تيش، عزیز دردانه از بخت نکبتی ما، فرهاد تی!«  بيان چغولی کنندکو همسایا  
. از مادرم شير خورده بود و یک  ندمان بودی روبروییشنا. همسایه  ه بودمحله هم آن روز آمد یِاعيان
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ش سوخت.  ی ما. از بس التماس کرد، دلم برایها پلاس بود خانه بيشتر وقت   .جورایی برادر شده بودیم
 .  پای چاهِ آقا کمال ام سوار کردم و با هم رفتيم مادرش او را ترک دوچرخه  یواشکیِ

چه برسد به  کرد.  ی تابستان هر رهگذری را وسوسه میبوی خوش و خنک آب چاه در چله       
ای زیرپوش و تنبانشان را کنده نکنده  ترس و تعارفی که به کوچکترین اشاره های بیتخم و ترکه 

ند توی حوض. با تنبان  ه بودریختآمده بودند و ها ی بچه همهپریدند توی آب. آن روز کذائی هم می
پریدیم    بدهيم امانکه بی  هایمان را درآوردیم و دوز تا سر زانو. من و فرهاد هم رخت مان یا شورت ما

های در حال شنا، بيرون بيایيد؛ عرض کنم  برای اینکه از تصوّر نادرستِ یک استخر و بچه آب.  توی
متر تر از یکاین حوضِ پایِ چاه، مکعبِ سيمانیِ دوونيم در دومتری بود که عمقش به زور چرب 

برهم بودیم که با شور و حال و به  رم درهم  کِای  شد. ما شناگرانِ پرهياهوی مشتاق هم، کُپهمی

 کردیم.رفتيم و حسابی کيف می از سروکول هم بالا می .لوليدیممی عشق آبِ خنک در هم 
 هرجایمان را آفتاب داغ   هایمان بود ودرخشيد. آب تا سينه آسمان می  ترین جایخورشيد وسط        

  توی ریخت می  گشادِ آقاکمالی از لوله سوزاند اما خنک بودیم. آب با فشارکه از آب بيرون بود، می
توی  ریخت و  گفتيم، پایين می روبرو که به آن هارهاری می  ترِی گشادحوض و مثل آبشار از دهانه 

   .رفتخورد و جلو می پيچ و تاب می جوب 
  مسيردیدی که در را میها شد، زن خانه دیده میهرجا تا شد تر میها که هوا خنک پاری وقت        

آب  را میهایو دواچی   و رخت   ،نشستند لب جومی   همين  جوی    بسترِکه  هم  هرجا    .شستندشان 
میپهن  بچه تشک یا    قالی  ،گليم  ؛دشُتر  می لحاف  را  خود  کنده بعد    ،شستندهای شاشوی    یروی 

دربرود. گاهی هم از صاحب    انتا آبش  شانگذاشتندمی   ،های رختشویییا سنگ   یِ مرحومهادرخت 
 ولی گوش شنوایی نبود.  !«برا درختا بده اای کف و صابون»ای بلند می شد که: آب نک و ناله 

اش آمد. با تعجب  عمو مندلی هم با دوچرخه در گيرودار آب پاشيدن و زیرآبی رفتن بودیم که         
کِنه! گفت: آقام ته  ت سرتو می پرسيدم: پس گوسفندارو چيکار کردی!؟ اگه آقاجون بفهمه کو پوس

باغ زیر سایه درختا خوابيده بود. منم پشمارو هل دادم تو زنگوله گوسفندا تا صدا نده. در طویله رم  
به فکرم رسيده   دیشبکلکی که یادم افتاد به  محکم بستم. تا آقاجون مياد بيدار بشه، منم برگشتم.

چا، چرخ مَ نجس  خره بِ»  که:  التماس کردمد به حرفم.  گوش بگيرنها  لوم را جرِ دادم بلکه بچه . گِبود
بيارمش تو حوض اش « که همه آبش بکشم؟  ،شده، گربه دیشب رو ترکش شاشيده. کمک بدید، 

با عمو مندلی و وحيد پاپهن چرخ   ی نازنينم را بشورم و نو نوَار کنم.دروغ بود محض اینکه دوچرخه 
خراشيد بالای کمرش  ی فرهاد.  ردهی چرخ ماليد به گُپایه   را بالا آوردیم و آرام در حوض رها کردیم.

فهميد، کارمان ساخته بود. اما کردیم. اگر مادرش مید. داشتيم سکته می شو حسابی زخم و زیل  
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فرهاد مردانگی کرد و به روی خودش نياورد. گفت: حالا اومدیم شنا کنيم. بعدشم زیر رختامه، کسی  
 ازش خوشم آمد.  فهمه.نمی
کيسه کشيدم و  ی موتورخانه آویزان بود  ی پنجره ای که از نرده چرخم را با تکه پيراهن پاره          

  بچه ها ساکت شدند.  «غسل؟»  «مگه نگفتی نجسه؟ باید غسلش بدی.»اوی  . یکی گفت:  شُستم
مَ  ریم حموم، آقا  هر وقت می»ما    گوید.می   م چهفهميدنمی   «مگه تا حالا ندیدی آقاد غسل کنه؟»

مثل توپ مياد بالا رو آب.   . کنه تو خزینهل می کنه و بعد خودشو وِچ می پِچ ی پِایواسه خودش یه چيز
کم باید یاد چی؟ گفت: نجس شدم. توهم کمکنم آقا. گفتم: واس چیگفت غسل می ،ازش پرسيدم

 « شی.ی پاک میخزینه گوده. رو همين پله سوم چارمی وایس  هگرم تو خزینه. میبگيری. اما نذاشت بپّ
انگار از چيزی ترسيده باشد، همانجا       جمشيد درازه که رفته بود بالا تا شيرجه بزند توی آب، 

همه وحشت زده به هم    «داره مياد.  ش چی با چرخسين مدُخره بچا، مَ»هو گفت:  ک خشکش زد و ی 
تر بود بازوهایش را کلفت کرد و  رشامَحَمِد که از همه بزرگ نگاه کردیم و به فکر چاره افتادیم. جعفِ

محسن چرخی    «زنم کو دیگه از جاش بلند نشه.می   بِشسپاریدش به خودم. یه کتک دبشی  »بگفت:  
نگا دور حوض، سنگ بارونش  ه سلبِبا قُ»یکی دیگر از بچه ها گفت:    «دزدیم.چرخشو می »گفت:  

 « کنيم.می
نشست.        حوض  لب  و  موتورخانه  در  به  داد  تنه  را  چرخش  نزدیک حوض.  آمد  ممدسين چی 

تا رسيد به    یکی براندازمان کردیکیچشم انداخت و  صورتش را شست و مشتی آب از لوله خورد.  
؟ منم  دارهخيلی کيف  !م کو اومدیتو ه»اِ!  .تيشبرد زیر آب و پاشيد به فرهاد تی  ش رادست فرهاد.

ممدسين چی لب حوض ایستاد که پيراهنش را   .قایم شد .فرهاد رفت پشت من «خوام شنا کنم.می
بيژن بابيه مثل قوش به او حمله کرد و هلش داد پایين. وحيد پا پهن رفت بيرون و   ناغافل دربياورد. 

چ دستش را گرفته بود  بلند شد. مُ  ممدسين چی به زحمت  جوی آب. تویرا انداخت    ممدسين  چرخ
 «کنيد؟مگه من چيکارتون کردم که همچی می » .ماليدو از درد می 

صداهایمان را تو هم انداختيم و در دهانمان زدیم:    !«بچا! بياین هوُش کنيم»  عمو مندلی گفت:      
های پيراهن سفيدش را  بعد بناکردیم با دست به او آب بپاشيم. ممدسين چی دگمه  !هوووووووووو ...

بيرون می بست. حوض را دور زد و همين طور که دوچرخه  را با خورجين خيس از آب  کشيد  اش 
فهمم رفتی در دکون ممدسين  بپهن گفت: آقام گفته اگه  وحيدپا « پدرتونو در ميارم!»کرد: غرغر می

آقا منم  » جعفر شامحمد هم گفت:    «برُم. می   آ ذارم لب گودالی  چی قلم و دفتر بخری، صاف سرَِتو می
 « ممدسين چی رفته بود.  همينو گفته.
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دوباره    ام را از آب کشيدیم بالا و یهو ول کردیم ته حوض که غسل کند وچهار نفری دوچرخه        
  «پُکَم.خره بچا، مَ گنده یه رو دارم. دارم می » کشيدیمش بالا که علی یه رستم گفت:  داشتيم می

به هر مصيبتی بود دوچرخه را تا نيمه  !«  نکُتو تنبونت بُ»اکبر ربابه چيتگر غش غش خندید و گفت:  
نزدیک حوض ایستاد و  عزرائيل پيدا شد.    ثل م  یعذرامَشَد  ی  از آب دادیم بالا که ناگهان سروکله 

کرد. لرز به جانمان افتاد. چيزی نمانده بود  ر نگاهمان میو بِ  رّش نگاه کند، بِهایمثل خر که به نعلبند
ها را تا آرنج  بالا کشيده بود. یک  آستين  ه بود.بند بياید. چادرش را پشت گردنش گره زد   مانزبان 
ی بزرگ پر از رخت چرک روی سرش بود. یک تشت روحی خالی در یک دست و سطل تاید  بقچه

پراز النگوی طلا بود و در آفتاب که   . همان دستشبه دست دیگرش گرفته بودخک  و صابونش را 
هایمان را گذاشتيم لب  دوباره چرخ از دستمان ول شد ته حوض. من و فرهاد دست زد.میبرَق رق بَ

ز چه  هر  و  بشنه حوض  به  را  میانوهایمان  فشار  حوض  ليز  ی  بکشيم،  بالا  را  که خودمان  دادیم 
خوردیم پایين. عمو مندلی با پای شلش از همه فرزتر بود. چسبيد به لوله آب و خودش را کشيد  می

ها اش را برداشت و به سرعت از صحنه گریخت. یکی دیگر از بچه بالا و لنگان لنگان رفت دوچرخه 
انگار ختکی فرار کرد.  هایش را از روی ناودان موتورخانه برداشت و لُرود بيرون. رخت هم توانست ب

ی آدم برویم پی کارمان  حرف خودمان مثل بچه بی ک  ک تَتَدر یک لحظه همه فهميده بودیم اگر  
های دنيا پونه اصرار دارد دم  گيرد اما انگار از ميان رستنیعذرای وسواسی هم وجودمان را ندید می 

 ی مار سبز شود!نهلا
اب  لّسگا اینا چی چيه گوشولی حوض داره مَوایسا ببينم توله ! »جيغ عذرا وسواسی رفت بالا       

فهميد    خودش  روزگار که   یه رستم، نامردِهایم نزدیک بود از حدقه بزند بيرون. علی چشم   «زنه؟می
را  . عذرا وسواسی چشم کشيد بالا و مثل خرگوش در رفتهيکلش را  چه غلطی کرده، به زور   ها 

بينمتون. دِ اگه پدر و مادر  يایشالله رو آب ویراب ب  !جيگر درد گرفتا  یاِ»بست و دست از دهان کشيد:  
هر چه من و فرهاد تو کوچه باغا وکَ و ویلون باشيد!«    درست و حسابی داشتيد کو نباد ای وقت روز

!« بقُمه بيگيرید، ایشاالله سوزداغی تو ناقلوسيدون بزنه»می گفت:    !آمدیم بگویم: بخدا کار ما نبوده
لرزید و به تتِِه پتِِه افتاده بود. عذرا وسواسی تشت و  فرهاد موهای بدنش سيخ شده بود، مثل بيد می 

سطلش را انداخت روی زمين. بقچه رخت را از روی سرش گذاشت پایين و هی دور حوض تاب 
تا می می بيرونخورد.  بيایم  را می ، کله آمدیم  آبگرفت، هل می هایمان  زیر  و  نگه می   ، داد  داشت 
داد به طرف هارهاری که ل مینجاسات را با کف دست هُهی  بيژن    !«بخورید  روباید اینا  »گفت:  می
   . انسر جای اولش ند و از زیر آب برميگشت ندزداب می لّد پایين اما دوباره مَنبریز
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کنی؟ چرو همچی می   ؟ چيکارشون داری زن»  ی شد، فریاد زد: با دوچرخه رد مکه  شاطر محمود        
لااله الا الله!  » شاطر محمود گفت:  !«هافو کور بشهسگ هافتا چشم تو پيره»وسواسی گفت:  عذرا

فقط »گفت:  زد و میعذرا جيغ می «  ول کن زن چيکارشون داری بچا مردمو!؟ حالا یه غلطی کردند. 
ی بدخواب شده نحس و سِگرِمه در  ها آنقدر جيغ زد و فحش داد تا همسایه   «بخورند!غلطشونو  باید  
ببين    .مروز من نبودمیه اَ»الله بابی تسبيح به دست آمد و گفت:  ها ریختند بيرون. فرج از خانه   هم،
های گوشه ی رفت و تاید و صابون سطل عذرا را خالی کرد و کثافت   «ای به پا شده!شنگهم لَچه اَ

 شان.ی خودی مستراح خانه ا آن گرفت و ریخت توی چاله حوض  را ب
  . اللهعذرا وقتی متوجه شد که سطل خودش بوده، قلوه سنگی برداشت و پرت کرد طرف فرج       

 ؟«کی گفت سطل منو ورداری !ی احمق نجسمرتيکه»
و دعوا  ی کچل شاطر محمود و خون مثل فواره زد بيرون. در همين کش و تاب سنگ خورد به کله 

ک، بيژن و وحيدپاپهن آمدند بيرون و لباس پوشيدند و رفتند. من و فرهاد هم مثل چلغوز چسبيده  رِدَ
رد الله، شاطر محمود را بُخورد. فرجبه هم میتریک تریک  هایمان  ی حوض  و دندان بودیم به گوشه 

ذرا خانوم، عذرا خانوم، کردند: عهای دیگر هی التماس میاله با زن خانه تا سرش را ببندد. زن فرج
بيا بيشين رو این تخته سنگ، حالت جا بياد. دستهایش را گرفتند که نلرزد. عذرا جيغ زد   آروم باش!

تو برو   !رم»باشه من می زن فرج الله گفت:    «کنی.به من دست نزن نجسم می »سر زن فرج الله:  
را گرفت و به زور روی تخته سنگ    عذرااش. زنی دست  رفت طرف در خانه   !«بيشين حالت جا بياد

بياین بيرون  »رختشویی لب جو نشاند. یکی از همسایه ها آمد سر حوض و به من و فرهاد گفت:  
  « آخه چرخم تو حوضه، نيمتونم درش بيارم.»گفتم:  «دیگه! چرا مثل کرم چسبيدید به بشنه حوض.

من باید بفهمم  »گفت: زد و میجيغ می نوزرا از حوض بالا کشيدند. عذرا ه آمدند کمک و دوچرخه 
  « تو پسر کدوم خری هستی؟»جا که نشسته بود به من اشاره کرد:  از همان  ؟!«ارو کی پس انداختهاین

این  » .کردیم که انگار خودش کشف کردن می مِن های هم نگاه کردیم و داشتيم مِبا فرهاد تو چشم 
رت کنند، حالا دیگه توهم قاطی این گدا کو پسر فخری خانومه! چشمم روشن! خاک عالم تو س

خودتو  »از روی تخته سنگ بلند شد. دست فرهاد را کشيد و گفت:    «رینی؟گبورا، ميای تو حوض می
فرهاد با لکنت زبان   «کمرت چرو زخم و زیلی شده؟»بعد گفت:  !«کنیبه چادر من نمال نجس می

آره جون خودت، دروغم کو بلدی  »گفت:    «آب.اومدم از حوض بيام بيرون، ماليد به لوله  »گفت:  
کشيد. فرهاد پاهایش را دوخته بود به زمين.  شروع به رفتن کرد و فرهاد را دنبال خودش می  «بگوی.

ناصر!  »داشت. وقتی به زور او را کشيد، گریه اش گرفت. گفت:  کرد و قدم بر نمیملتمسانه نگاهم می 
طوری    ن دست پر از النگوهمابا    «برمش. دم با چرخ میخو»دویدم جلو و به عذرا گفتم:    «ناصر!
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اِ اِ اِ  »یکی از مردها گفت:    هام سياهی رفت و چند قدم تلوتلو عقب رفتم. کوبيد تو صورتم که چشم 
من هم زدم زیر گریه:  «  چرو این ضعيفه بی استخون همچی می کنه و هيشگی جلودارش نميشه.

بيبينندش،» اینجوری  مامانش  و  بابا  کرد،   اگه  التماس  بس  از  آخه  منو.  هم  کشند،  می  اونو  هم 
اش. رفت جلو عذرا و گفت:  از پيچ کوچه رد شده بود که شاطر محمود پرید روی دوچرخه «  آوردمش.

  «برمش. تو حالا عصبانی هستی و حالت خوب نيس. مردمم این وقت ظهر خوابند.بِدشِ به من می »
بعد    «به جهنم!»عذرا اول گفت:    «زه از مریضخونه اومده.مامانم تا»اش گرفت:  فرهاد دوباره گریه 

تا بعداً یه آشی واست بپزم کو یه وجب روغن روش  » یهو ایستاد، دست فرهاد را ول کرد و گفت:  
ام را فرهاد دوید پشت شاطر محمود و برگشتيم کنار حوض. لباسمان را پوشيدیم. دوچرخه   «وایسد.

و دیگه اینجا بيبينمتون! سطلش را با تُک پا پرت کرد داخل یک  برداشتم. عذرا هم آمد. گفت: مگه ک
همه زندگی مو    !رداذليل مُ»غرمبيد:  گودال و بقچه رختش را گذاشت روی سرش و همين جور می 

هایی که جمع  آدم   «تورو قرآن بيا بریم حالا مامانم بيدار می شه!»  .فرهاد التماس کرد«  نجس کردند.
این رنگی شو   !چووووم»گفت: الله. یکی میها ماندند با فرجهمسایه از  ایکی دو تشده بودند، رفتند.  
غير از وسواس، دهنش هم چاک نداره؛ دیدید با این کرُفا  »گفت:  آن یکی می  «دیگه ندیده بودیم.

تون عمو، دیگه هم این جا نياین. این زنيکه  برید خونه »بعد هم به من و فرهاد گفتند:    «چيکار کرد!؟
کرد کو هيچی بالای خودش نداده، اگه سر یکی تونو شيکسه بود یا یه نفرتونو تو حوض خفه می

 «طور می شد؟اونوقت چی 
ی لباس به از پشت سر رسيدیم به عذرا. دلم برایش سوخت که کمرش خم شده بود زیر بقچه        

عذرا خانوم،  »  .ه داشتمبرد. چرخم را نگندگی که نشُسته گذاشته بود روی سرش و داشت می ن گُآ
شور شکل خودت و چرختو با  مرده»برگشت و گفت:    «خوای بقچه رختتو با چرخ ببرم خونه تون؟می

 «شم.هم ببره. نزدیک من نيا، نجس می 
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 های درخشان فرزند آب 
 

 مهدی قویدل 
 
گویند یک شهر چگونه تولد میبه ما  که    های خود را دارندو افسانه  هاشهرهای جهان، داستان     

در عين    هستند و   . بسياری شبيه هم ه ، و چگونه حوادث ریز و درشت به آن شکل داد ه، رشد کرده یافت
آید که حيات و بقای یک شهر وابسته به  پيش می   د.دارن  تفاوتدیگری    باد که  نهایی دارحال ویژگی

ها را  ندگی زکشند، یا یک بيماری  صف می  هاباشد. آن زمان که دشمنان پشت دروازه   اشَقهرمانان
کنند که خارج  ب، گاهی کارهایی می خُ   و دهند.  اند که شهر را نجات می کند این قهرمانان تهدید می

شود که مردم  برند، اما این هرگز باعث نمیاز درک ماست. گاهی شهر را تا مرز ویرانی پيش می
 کنند. شانفراموش

کرد که ادعا داشت شاهد ماجرا بوده است. دليلی وجود  مردی برایم تعریف می این داستان را       
را باور نکنم. بر این باورم که برخی اتفاقات ورای درک ما هستند. شاید معنای    شهاینداشت که گفته

ه حقيقی جهان نيز در همين اتفاقات نهفته باشد. اتفاقاتی که مستقل از هر چيزی هستند. گویی ب
 وقوع پيوسته باشند. ه  پيوندند، تنها به این سبب که بوقوع می

آب و هوا تا نقشه    ی،قبل از سفر، اطلاعات کاملی از آن شهر جمع کردم. موقعيت جغرافيای       
توانایی  هاها و پس کوچهکوچه  ،هاتقریبی از خيابان . مدتی بود که رشته خيالاتم گسسته شده و 

نتيجه نرسيد. به کارهای بسياری را نيز امتحان کردم، اما هيچ یک نوشتن را از دست داده بودم. راه
جدا شده از درختی شده بودم که روز به روز خشک شود و   یرا از دست داده بودم، شاخه   اواز وقتی 

کنجکاو شده باشيد، باید بگویم، کسی بود که دوستش داشتم.    اومرگ بر او چيره گردد. اگر در مورد  
ای قائل بود. دانم که برایم احترام ویژهدانم، اما مینسبت به خودم چيزی نمی   اشدر مورد احساس

همين باعث شده بود، هميشه اميدوار باشم. احترام و علاقه تنها یک قدم از هم فاصله دارند. احترام، 
خط باریکی است که امکان دارد روزی تبدیل به علاقه شود، و ممکن است همچون مه بعد از طلوع 

 جایش را  بگيرد. همان اتفاقی که برای من افتاد.تفاوتی بی اب محو شود و آفت
دانستم که دادم، اما نمیکارهای بسياری بود که باید انجام می  .هرگز به او نگفتم دوستش دارم      

ه  نشيند. قرار نيست برای هميشای که مقابل پنجره میماند. مانند پرنده این جور چيزها منتظر آدم نمی 
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  مانی با یک پنجره خالی. او نيز پر کشيد و رفت.رود و تو می کشد و می آنجا بماند. دیر یا زود پر می 
م. اهنوشتمی  اوبرای فقط دانسته باشم،  م که خودی م، بدای بنویسم. فهميتوانستم کلمه بعد دیگر نمی 

شتن نداشتم، اما اگر در ميدان از هيچ یک خبر نداشت. دیگر دليلی برای نو  اوو    اوکلمه به کلمه برای  
پایان نبرد نخواهد بود. شاید موافق نباشيد، اما نگاه من به    ،جنگ، اسلحه خود را به زمين بگذارید

دهيد. ادامه  مبارزه  به  و  بگيرید  دست  به  را  اسلحه  باید  است.  چيزی  چنين  تقریبا  وقتی    زندگی 
جدا شده بود.   آمدند. مسير منِ کنونی از منِ قبلیبيگانه میخواندم، به نظر ام را میهای قبلینوشته

با گذشته بود. یک  دیگر  تهی شده  و  بيابانی خشک  ذهنم  نداشتم.  در یک تصميم  سنخيتی  شب 
  چون هایم را سوزاندم. از آنها متنفر نبودم. سوزاندم  ام آتشی درست کردم و نوشته ناگهانی کنار خانه 

 شان باشم.توانستم شاهد زوال تدریجیل بودم. نمی احترام زیادی برایشان قائ
مورنَ در لغت به معنای رود و آب روان  مدتی بعد، تصادفاً داستان زنی به نام مورَن را شنيدم.       

دریاچه    رسد زیرا بر اساس آنچه گفته شد، این زن تقریبا پنجاه سال پيشآميز به نظر می کنایه  است.
مورَن، به قدری   را خشکاند. از شنيدن داستان -های شور جهاندریاچه یکی از بزرگترین - درخشان

نشينی،  ها خانه . حس و حال کوهنوردی که بعد از سالمشروع به لرزیدن کردهيجان زده شدم، که  
  جایی ثبت نشده این داستان در کند. در عين ناباوری فهميدم که دوباره بندهای کفش را محکم می 

ها و مدارک کمی نشانه  .توانست یک افسانه باشدشود. میها نقل میمحلیو به صورت شفاهی بين  
 و دیگر هيچ!  و یک دریاچه خشک شدهیک نيمکت   .در صحت آن وجود داشت

دانستم از کجا  نمی .صبح روز بعد به کتابخانه رفتم و شروع به تحقيق کردم. ابتدا سردرگم بودم     
و سطر به سطر خواندم. طبق شواهد   مجمع کرد  درخشاندریاچه  چند کتاب در مورد    ؟شروع کنم

نامش  و  نظيری داشت  شناسی نزدیک به هفتادميليون سال پيش ایجاد شده بود. درخشندگی بیزمين 
شيرین بودند، اما   همه   که  کردرود تغذیه می   وششسی گذاشته بودند. از    دریا یا دریاچه درخشان را  

کرد روی کوه عظيمی از نمک  ثابت می که ت نمک داشتظغل های آزادخودِ دریاچه چهار برابر آب
پوست، ، گياه، سخت هع پرندانواکرد اما زیستگاه  ای داخل آن زندگی نمی . هيچ ماهیاستایجاد شده  

باکتری و دوزیست بود. همگی آنها با خشک شدن دریاچه نابود شده بودند. بسياری تنها گونه موجود  
علت خشک شدن  مهمترین بخش جستجو    شان به کلی منقرض شده بود.نسل   و   در جهان بودند 

مجبور شدم هر بخش را دو سه بار مطالعه    اشت. د. کتاب علمی بود، اما نکاتی عجيب دبودریاچه  
ای با بيش از پنجاه هزار کيلومتر مربع مساحت،  دست آورم. دریاچه ه بتوانم دیدی منطقی ب  بلکه کنم 

رودخانه، در عرض ده سال چنان    36متر مکعب آب، و محل آبریز بودنِ بيش از  و حجم چند ميليارد  
رای خشک شدن دریاچه مطرح  های متعددی بخشک شده بود که گویی از ازل وجود نداشت. علت 
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در یک  گویی  وشش رود بود.  ها، تغيير مسير تمامی سیترین آن ترین و عجيب مهمترین   شده بود.
ی در پيش گرفته و دریاچه را تنها بگذارند. این مورد برای محقق مقاله  توافق همگانی، مسير دیگر

کرده  شخصا برای تحقيق ميدانی، به آن منطقه سفر و پدیده را از نزدیک بررسی  ود.  نيز عجيب ب
توانست علت خشکی  به خودی می   که  سد ایجاد شده بود  دویست ه آبریز دریاچه بيش از  ض. در حوبود

تغيير مسير رودها قبل از رسيدن به سد اتفاق   بود که این   اما نکته  باشد،ير رودها دریاچه یا تغيير مس
 افتاده بود. سدها نه در خشک شدن دریاچه و نه در ایجاد تغيير مسير رودها، نقشی نداشتند. 

نابودی  مورد علل  شد. به منابع دیگری مراجعه کردم. دلایل در  رفته بيشتر میهيجان من رفته      
)که البته این طرح هرگز به پایان    احداث بزرگراه بر روی دریاچه  ،خشکسالی  د.مطرح شده بو  دریاچه

، اما در نهایت همه محققين اعتراف ه آبریز دریاچهضرویه از منابع آب حواستفاده بی   نرسيده بود( و
.  اشد، نه نابودی کاملتواند باعث کاهش پنج درصدی آب دریاچه بکرده بودند که اینها حداکثر می

علتی قانع کننده برای خشک شدن آن   ستتواننمی ی یک محقق، تغيير مسير رودها هم بنا به ادعا
 حجمِ عظيم آب در یک دهه باشد.  

فراموش کرده بودم چيزی    مشغول تحقيق، خورشيد بود. کم مانده بود از گرسنگی ضعف کنم.       
رفت که پياده به خانه برگشتم و فکر کردم. می  ذا خوردم.و غبخورم. خودم را به یک کافه رساندم  

داستانی برای نوشتن شکل بگيرد. یک قدم باقی مانده بود. باید هرچه زودتر خودم را به مردی که  
رساندم. مرد ادعا داشت در کودکی مورن  گفته بود حاضر است داستان مورن را برایم تعریف کند می 

  در ای گذرا افتادم. الان در حال انجام چه کاری است؟ آیا برای لحظه  اورا دیده است. ناگهان به یاد 
 از ذهنم دور کنم. تا فکرشس را؟ چه احساسی نسبت به من داشت؟ سر تکان دادم ... ذهنش 

شش ساعت   هم برایبليط برگشت را  .رزرو کردمجا وسایل سفر را جمع کردم. در قطار صبح        
شد توانست طول بکشد. تلاش کردم بخوابم. چند وقت می رزرو کرد. کارم بيش از آن نمی   شبعد

بستم، هزار تصویر پراکنده و مغشوش  ناملموس شده بود. وقتی چشم می برایم  مرز بين رویا و واقعيت  
آدم  ها نه تنها خستگی  ام. این جور خوابچند ساعت خوابيدهفهميدم  می    ،کردمباز می که  چشم    ...
موجود  هزاران    .کنند. امشب یکی از تصاویر بيش از بقيه تداوم پيدا کردخسته می   تريشبکنند  درنمی   را

کرد زمينِ خشک  بر زمين بودند. تا چشم کار می  های خشک ل در بستر گِ  مانند، شبيه به ميگوحشره 
دم، اما  ه بود. به شدت تشنتابيخورشيد بزرگتر و پرنورتر از هميشه، مستقيم می  !خوردهترَکَ  با خاک

نتوانستم آنها   تاد، امابر زمين اف در حال پرواز  سایه پرندگانآب پيدا کنم. توانم نميدانستم از کجا می 
ها در مقابلم مانند آن حشرات، در گلِ خشک غلتيده  را ببينم. در جستجوی آب، بيشتر جلو رفتم، پرنده 

رای عبور مجبور شدم پا روی یکی از آنها بگذارم. استخوان ها بودند. ببودند. دورتادورم اجساد پرنده 
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ناگهان زنده    ؛دیگر  پرنده،  یجاد شد. قدم دیگراش زیر پایم خرد شد و صدای نامطلوبی اشدهخشک 
دم. گلو و لبانم خشک شده و نفس کشيدن  پریزده از خواب  خراشی بيرون داد. وحشت فریاد گوش  .شد

خانه نامطلوب بود. اخبار هشدار داده بود به تازگی توده هوای خشک وارد  برایم مشکل بود. هوای  
 آمد که قرار بود فردا عازم آن شوم. شهر خواهد شد. این هوای خشک از سمت شهری می 

آميخته به نمک، به شيشه پنجره قطار    یغبارباد تندی در حال وزیدن بود.    .قطار وارد شهر شد      
از    مامور  . مدآورمی اطلاعات بيشتری به دست    باید را به صحبت گرفتم.    قطار   زد. مامورضربه می

دانست. از آلوگی هوا که این اواخر به  مورن و خشک شدن دریاچه نمی   ازچيزی    بود واهالی شهر ن
شيوع  و  یافته  افزایش  کودکان  مير  و  مرگ  آمار  کرد.  بود، صحبت  رسيده  برابر  دویست  و  هزار 

تلاش   د کرده بود. شهر دیگر شهر نبود. جهنمی شده بود. بيش از نيم قرنداهای تنفسی بی بيماری
آخرین گزینه در حال اجرا بود: تخليه شهر. وسایل نقليه خالی    .بودبرای احياء دریاچه شکست خورده  

رفتند.  ز شهر بيرون میو ا  باب و اثاثيه در خود جای دادهاس  ،شدند، تا آخرین حد ظرفيت مسافروارد می
 تنها یک پنجم آن تعداد، شهر را ترک کرده بودند.  .دنميليون انسان تخليه شوبيش از ده  بود لازم
های در کوپه ميانی بودیم خارج شدیم. تمامی درها و پنجره که  شمار  من و چند مسافر انگشت       

کاملا تاریک بود.  ایستگاه پوشانده شده بود. به ساعتم نگاه کردم. تقریبا چهار بعد از ظهر بود، اما هوا  
بود. مردم ماسک پوشانده  را  زمين  و  آسمان  تمام   هایغبار سياهی  داشتند که  به صورت  بزرگی 

را  چهره معمولی  شان  بود. من یک ماسک  وقت  و  پوشانده  داشتم.  ایستگاه،    خروج یک عينک  از 
« و به بيرون اشاره کرد. از پشت شيشه به بيرون نگاه کردم.  !بزنيد  »ماسک  م را گرفت.اماموری جلو

ماسک    با هوا واقعا بد بود. به او گفتم که ماسک ندارم. خواست منتظرش باشم. بعد از چند دقيقه  
خواهی  تو که نمی   !بپوشانی  ه »بهتر.  هایم اشاره کردبرگشت. کمک کرد آن را به صورت بزنم. به گوش

شنيدم. از حرکات سر مأمور  دیگر صدایی نمی   با صداگير مخصوص  هی؟!«ات را از دست بدشنوایی
  . کرد. بيرون آمدم  امام گذاشت و راهیدستی به شانه   .خواهد چيزی بگوید. تعلل کردمم میفهميد

ی  يدانمدم. به  فتارا به هم بزند. پاها را روی زمين محکم کردم و راه ا  سرعت باد کم مانده بود تعادلم
در  باقی مانده بود. هيچ    هافقط قسمتی از تنه   . خشک چند درخت بود  ی، کُنده شسطو  رسيدم که

ای و زردِ  شد تشخيص داد، بقيه راه زیر غباری قهوه سی متر جلوتر را می بيست  ماشينی نبود.  اطراف  
يدم شنرا نمی   هاصدا  .ده بودند. کمی ایستادمگير شو دل های خالی از انسان تيره  شد. خانه تيره گم می 

آدرس ميزبانم    . دمکشيرا بيرون    . گوشیگفتمی   چيزیغافلگير شدم.  موتور سواری روبرویم سبز شد.  
 م. ترک موتور نشستتکان داد. سر را از روی نقشه نشان دادم. به نشانه تائيد 
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های برق  تير  د. چراغشمیبسته بودند. هوا تاریک    یاها خالی  مغازهشمار بودند.  ها انگشتخودرو        
اميد که محض  پشيمان شده بودم. با این  از آمدنم  ند.  دتابانمیها  به سختی روشنایی اندکی به خيابان 

به یک طرف ادم. موتور ایستاد و راننده  به شهرم بازخواهم گشت، خودم را دلداری د  ،گفتگو  پایان
سعی کردم تشخيص بدهم چه جور جایی    و  برگشتم  نستم بشنوم.چيزی گفت که نتوا  .اشاره کرد

 رفته بود.  .از موتور سوار تشکر کنمکه شد. برگشتم است اما از آن فاصله چيزی دیده نمی 
ساختمان در معرض هوای گوشه و کنارچند قدمی خانه توانستم تمامی ساختمان را مشاهده کنم.       

داد.  چراغ بالای در ورودی را حرکت میباد  خود گرفته بود.  ای به  کثيف سائيده شده و رنگ تيره 
توانایی روشنایی  را از دست داده بودلامپ  کرد روشن است،  ثابت می   تنها چيزی که   . بخشی خود 

وحشتناک باد  زوزه یکی از صداگيرها را از گوش در آوردم.   زدم.زرد آن بود. زنگ خانه را رنگ سفيد
یک نفر با پتویی سر و بدن خود را    .اره و دوباره فشار دادم. در باز شدرکرد. زنگ را دوبگوشم را پُ

 چنگ زد و مرا به داخل برد.را بيرون آمد. لباسم  .پوشانده بود
در هوایی که نفس کشيدن به کمک انواع  . نظم نشسته بودنهایت بیخانه تاریک و بی در گوشه       

تنباکو را به کمک یک پيپ که سال ها ميسر میماسک اش را ندیده  بود نمونه   هاشد، داشت دود 
  اواخر دهه هفتم   یادر اوایل دهه ششم  شد تشخيص داد.  اد. سنش را نمیدها فرو میریه بودم، به  

به فردا موکول کرد! گفت    .برایم تعریف کندخواستم داستان مورن را    . . کنارش نشستمبود  زندگی
کرد،  دهد اما من مجبور بودم با قطاری که شش ساعت دیگر حرکت می   م نشانباید ابتدا نيمکت را  

نتوانسته بودم  ند هميشه سکوت کردم.  برگردم. خواستم مخالفت کنم اما مان کنم.    ت خلافمهرگز 
شان حذف  ها به سادگی تو را از زندگی انسان شاید به خاطر ترس از طرد شدن و تنها ماندن بود.  

 توانست در خروجی را باز کرده و مرا به بيرون راهنمایی کند.  کنند. همين مرد می می
را احساس کردم. انگار داخل خانه نارنجک   هاشمی نشستم. فنرینفره کهنه و قد مبل دو  روی       

ف پلاستيکی پراکنده بودند. به ساعتم نگاه کردم. ها و ظروها، لباسها، ملافهمنفجر شده باشد. کتاب
انگار روی خار نشسته بودم. خستگی بر من مستولی شد. نور    . زمان زیادی تا شب باقی مانده بود

  ا شدند. مرد برایم غذا آورد و روبرویم نشست. کمی غذا بز سقف، کم و زیاد میآویخته ا  هایچراغ
های بزرگ آبی که آورده بودم را  شدم. همه بطرید تشنه می م. زود به زوادد  فرومقدار زیادی آب،  

به خاطر   .یا»خسته   شد.شد احتياج من به آن بيشتر می م. انگار هر چه آب کمتر میه بودتمام کرد
اما  چرا  دانستم  زنيم.« نمیشوند. کمی بخواب. وقتی بيدار شدی حرف میهواست. همه اینطور می

 به خواب رفتم. روی مبل دراز کشيدم. مانند جنين  شدم. همانجاهوش میداشتم بی
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ساعت خوابيده بودم. حتی یک دقيقه هم خواب ندیده بودم.   12صبح روز بعد، چشم باز کردم.        
  خشيد. انگار نه انگار همين دیروز دنيا جهنم درمی کنار پنجره به بيرون نگاه کردم. خورشيد به زیبایی  

کردم هرگز روشنایی را نخواهم دید اما پيش طوری بود که احساس می دلگير روز  شده بود. تاریکیِ
بدون ماسک دهان    .شد به آن اميدوار بود. تنها مشکل خشکی هوا بوددیدم که می الان دنيایی را می 

در آشپزخانه  بيدارش نکردم. سعی کردم    .شد. مرد همچنان خواب بودو گلو به سرعت خشک می 
گرم  مآورده بود کهنبود. از کنسروهایی ی نباشد و زدم چيزحدس می .نمچيزی برای خوردن پيدا ک

بعد از صبحانه از خانه  .  ميز صبحانه را دیدمتعجب و خوشحال    . کردم و روی ميز چيدم. بيدار شد
کت  م، رسيدیم. روی نيروی سکویی بتنیروی کردیم تا به یک نيمکت خارج شدیم. ده دقيقه پياده 

ای « دریاچه !»به دریاچه درخشان خوش آمدی.  اشاره کرد  و سيگاری روشن کرد. به روبرو  نشست
خانه و آپارتمان ساخته   دریاچههای  کرد ساختمان بود. مردم در زمين وجود نداشت. تا چشم کار می 

انداخت و گاهی به این  مدت طولانی به فکر فرو رفت. گاهی سر به زیر می  »داستان مورن؟«  بودند.
 کرد. کلمات را سبک و سنگين می  شاید  کرد.دانستم به چه فکر میکرد. نمیسو و آن سو نگاه می

علاقمند بودم جواب را از زبان   مادانستم چه باید بگویم امی «  نی این دنيا چگونه خلق شد؟ودمی»
را از اصل موضوع دور کند. دهان باز کردم اما  . نگران بودم  خودش بشنوم بازگشت به گذشته ما 

 اش بود. سراییبخشی از داستان حرف را گرفت. در واقع این سوال یدنباله  خودش
 

هایی که از در داستان   آفریده شد؟اولين انسان چگونه و کجا  دانی این دنيا چگونه خلق شد؟  می       
چشم    دریاچه درخشان شود اولين نسل انسان در مرکز  مان سينه به سينه نقل شده، گفته می پدران 

به جهان گشود. یک جایی همين روبرو. قبل از شروع آفرینش، آن زمان که نه زمان وجود داشت و  
خواندند به  نيز می   پدرکه او را    سابات  نه مکان، و آسمان و زمين به هم پيوسته بود، مردی به نام

دنيای ما آمد و این دو را از هم جدا کرد. جهان بالا را تاریکی و جهان پایينی را آب فرا گرفت. پدر  
خود آن را هم زد و آب برای هزاران سال برگرِد مرکز جهان، چرخيد. آن زمان   با چوب دستی آهنی 

یجاد شده بود. سابات نُه فرزند داشت و هریک از فرزندان که از چرخش ایستاد، خشکی، باد و آتش ا
خالق سبکی و سنگينی،    ی خلق کردن چيزی را از پدر یاد گرفته بودند. فرزند اول خالق زمان بود، دوم

خالق کلام و درنهایت آخرین فرزند که مورن نام داشت خالق رودها بود. مورن برای این    یسوم
ها بيرون آمدند.  رد و تمامی درختان و حيوانات از داخل آن رودخانه وشش رودخانه بوجود آوجهان سی

کرد، و در این اندیشه بود که هنوز جای چيزی خالی  پدر به همراه فرزندانش به این جهان نگاه می 
 رسد. پس با گِل، نخستين زن و مرد را آفرید و آفرینش خود را تکميل کرد.  به نظر می 
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هره مورن را به یاد بياورم. وقتی بچه بودم، مورن زنی پير و شکسته بود.  توانم چبه سختی می        
ترسيدیم، اما او اصلا  ها از مورن می بچه  ا را تشخيص داد. م  پرُ چين و چروک  شد آن چهرهسخت می 

نيمکت    ای بود که به آن چشم دوخته بود. اینبه حضور ما توجهی نداشت. تنها چيز دنيای او دریاچه 
آمد و  سال هر روز، در گرما و سرما، می نزدیک به سی  ؟اندکشی کردهش را نرده ی که دوربينرا می

 شد.  نشست و به دریاچه خيره میروی این نيمکت می
ای عظيم درست مقابلت وجود داشت. مردم با کشتی از این سو به زمانی نه چندان دور دریاچه       

مورن باعث خشکی دریاچه شد و این حقيقت دارد. اشتباه  رفتند. مردم شهر باور دارند که آن سو می 
دریاچه    تو خواهم گفت که او چگونه و چرابه  نبود، او یک انسان معمولی بود،    او فرزند سابات نکن

ای وجود دارد و نه  بينی که نه دریاچه هر چند که دیگر مهم نيست. می   !شک نکن.  را خشک کرد
از مورن نيمکتی   .شودشان دارد ویران می همه  که خته شده  ، خانه و ساختمان ساشمورنی. به جا

دواممونده   همين   .داشتنخواهد    یکه  میمورن  تعریف  بود.  شده  بزرگ  و  زاده  بچه  جا  کنند 
شود. برای این  ای یکی پيدا می های ساکتی که در هر محله سروصدایی بوده است. از همان بچه بی

ای معمول  آید، اما باید اعتراف کنيم که اگر اتفاقی بيفتد، واقعه میها کمتر ماجرایی پيش  جور بچه 
آیند.  شوند، اما در خلوت اولين کسانی هستند که به ذهن می ها در جمع دیده نمی نخواهد بود. این 

شما چنين کسانی هنوز وجود   دانم در نسل کند. نمیمينان می شان در تو ایجاد اطآزاری سکوت و بی
مانند بسياری از حيواناتی که در اینجا زندگی   ه!شاید نسلشان با مرگ مورن منقرض شد دارند یا نه.

شوهرش گویا  سال بيشتر نداشت که ازدواج کرد.    18یا    17  اند.برای هميشه نابود شده  وکردند  می
سروصدا تکميل ساکت و بی یبه دنيا آوردند و خانواده یمثل خودش. چند سال بعد پسر هیکی بود

جا  در که    ش قدر زده بودنآن  .سرش  ریختن همان سال شوهر مورن کشته شد. ارازل و اوباش    شد.
چه    شاش قابل تشخيص نبود. معلوم نشد قاتلينمرده بود. از بس به صورتش کوبيده بودند، چهره 

گمان کرد مشکل شخصی   ودشنمی بود. سرقتی انجام نگرفته بود و  شان چهکسانی بودند و انگيزه 
در پرورشگاه بزرگ شده بود،    ششوهرماندند. هيچ کسی را نداشتند.  باشد. مورن و بچه تنها    در ميان 

شد فوت کرده بودند. هيچ کدام برادر و خواهری هم نداشتند.  چند سال می   همو پدر و مادر مورن  
یا  در خانواده  د. انسانبو  شاید همين علت کم حرف و غيراجتماعی بودن آنها   را  د  مفهوم ارتباط 

شد که مورن به همراه  دانم اما گفته می . دليلش را نمی ددهو بعد در جامعه گسترش می  دگيرمی
کردند و آخر آواره کوچه و خيابان شدند.  پسرش برای چند سال از منزلی به منزل دیگر نقل مکان می 

شد ه کار می مشغول بها در یک مغازه یا کارگاهی  مساله مالی در ميان بوده است. آن زن بعضی وقت 
 کرد تعریف می کرد. گاهی نيز کار و جایی برای ماندن نداشت. پدرم  پسرش زندگی می   ابو همانجا  
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هرگز    . رفتند. به یکدیگر وابسته بودنداین سو آن سو می  اش، بی هدفه به ماده سگ و توله بيش
 دیده نشده بود از هم جدا شوند.  

که هنوز این سکو و نيمکت ساخته نشده بود، طوفان بزرگی در راه بوده است. روزی از روزها،       
کردند ای زندگی می کردند. مورن و پسرش در مغازه مردم داشتند خود را برای مواجهه با آن آماده می 

آماده   . با هشپسرش می  نبوداما ناگهان مورن متوجه    بشنسعی داشتند مانند اهالی برای طوفان 
کند. مردم زند، اما اثری پيدا نمیجا سر میبندد و برای پيدا کردن پسر به همه ه را میعجله مغاز

شنيدند. را می   شزند. بسياری برای اولين بار بود صدادود و پسرش را صدا می کنان میبينند گریه می
به ساحل  بيند. مشخص نبود پسر، چرا تا آن حد  مورن، پسرش را در ساحل در حال بازی با امواج می

توانسته  اش را جلب کرده بود. به هر حال در سنی بود که نمی نزدیک شده بود. شاید چيزی توجه 
این   !طوفان سخت یمقدمه وجود خطر در آن محل را درک کند. هوا ابری بوده و بارش آرام باران، 

طوفان شن  قبلا طوفان باران و کولاک برف، ولی حالا گيرم ناحيه هميشه در معرض طوفان است. 
اش کند، نام کودک را فریاد زده و به سمت بيند که در ساحل بازی می و نمک. مورن پسر را می 

به دنبال  خودش را کشد. میبلعيده و به دریاچه  موجی بزرگ، پسر را  به بچه مانده  دود. چند قدم می
می  دریاچه  به  مردم  کودک  می  هماندازد.  آب  وارد  دو  آن  دنبال  مورنبه  بيرون    شوند.  آب  از  را 

 کند. گذرد که طوفان جستجو را غيرممکن می یابند. چيزی نمی کشند، اما اثری از بچه نمیمی
تمام گشتند. سه ماه  دست خالی بر  کودک عازم دریاچه شدند، اما  صدها غواص برای جستجوی      

که این    هید عجيب باشدادند، اما موافق نشدند. شارسيد انجام  هر راهی که به ذهن کارشناسان می
خانمان تلاش کنند، مگر نه؟ خب! قبلا اینطور بود. مورن  ای بیهمه آدم، برای پيدا کردن جسد بچه 

را به دریاچه    هاها که غواصکرد. به رفت و آمد قایق نشست و گریه می شب و روز کنار ساحل می
ها  غواصرفت. شت، به پيشوازشان می گکرد و موقع برکرد. آنان را راهی دریاچه می برد، نگاه می می

کشيدند دست خالی به ساحل برگردند و زیر نگاه سنگين مورن خرد شوند. در ساحل  خجالت می 
زیادی های  غواصجا پخش شده بود و  دوخت. داستان این مادر همه نشست و به دریاچه چشم می می
آوردند.  غذا و پتو می  شمردم برا  !نتيجهی ند اما بدبری پيدا کردن بچه به دریاچه هجوم برا

زد. از  کنند اما او لام تا کام حرف نمی  شکردند با حرف آرامنشستند، و سعی می کمی کنارش می
  ،توجه به برفبی شود چنين کسی را شکست داد؟کودکی برای این کار تمرین کرده بود. چطور می 

کرد اما می   شآمد و خيسالا میبشد. گاهی آب  ها به دریاچه خيره میسرما، روی شن  ،وران، گرماب
ی  هم روبانی  خورد. اهالی تصميم گرفتند نيمکت و سکو را بسازند. سایه ای از جاش تکان نمی ذره 

کسی نبوده  شاید افتاده و    !آمده  شدانم چه بلایی سر. نمی هنيمکت تعبيه کردند که الان وجود ندار
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سال روی این نيمکت نشست و منتظر پسرش  سال این کار را تکرار کرد. سیکه تعميرش کند. سی
ها تغيير مسير داده بودند و دیگر  های آخر موضوع کم شدن آب رودخانه مطرح شد. روخانه شد. سال

ر دستکاری در کار ها به این سمت برگردد، اما نشد. ه بسياری شد تا آب  آمدند. تلاش به دریاچه نمی 
های ارتباطی بسته  رفتند. راه های کشاورزی زیر آب میشد. روستاها و زمين طبيعت باعث خرابی می 

بسته شده بود. سال به سال از برف و    همآمد. درهای آسمان  شد و خسارات زیادی بوجود میمی
های کشاورزی  رفت. زمينکم خشکی همه جا را فرار گشد. کمباران جز چند قطره پراکنده خبری نمی

ها زودتر از فصل بازمانده آن   سالخشک شدند. پرندگان مهاجر گروه گروه در حال مرگ بودند. یک  
نشينی کرد. دریاچه  کشيد. تا چند کيلومتر عقب کوچ رفتند و هرگز برنگشتند. ساحل رفته رفته پا پس  

ها  شد مشاهده کرد. کم کم زمزمه د که میانگيزترین چيزی بوغم   . زیبایی که به بيابان تبدیل شده بود
مردم به دیدن    !کردند او باعث خشک شدن دریاچه شدهدر مورد مورن بيشتر شد. بعضی فکر می 

فشردند. تا می   از خشم دندان   .شدندخيره می مورنآمدند و در بازگشت به  دریاچه در حال مرگ می
ی  هایشان، چيزل دادند و در حالی که زیر لباسدسته بزرگی تشکي  اینکه خشم پنهان مردم نمایان شد.

ای از مردم ند. آن روز را خوب به خاطر دارم. مادرم وقتی شنيد دسته رفتپنهان کرده بودند، به ساحل  
شد.  خارج  اند، به صورتش چنگ انداخت و به سرعت از خانه  برای کشتن مورن به سمت ساحل رفته 

سر پشت  هم  آمدم  شمن  حرکت    .بيرون  ساحل  سمت  به  جمعيت  اما کردمی سيل  بودم  بچه   .
دانم. اما الان می  ه دانستم دليل ترس آنها چيدم. نمی بتشخيص  هاشونتونستم ترس را در چهره می

وشش رود را تغيير  ای به آن عظمت را خشکانده بود، مسير سیترسيدند. آن زن دریاچه از مورن می
توانست هر بلایی را سر خودشان و  اران شده بود، به سادگی میداده بود، مانع از بارش برف و ب

حلقه زدند. برخی    شروی نيمکت نشسته بود. مردم با فاصله دور  .به ساحل رسيدم  فرزندانشان بياورد. 
که فرود آمدن   ...ی که پنهان کرده بودند بيرون آوردند.  چاقوی بزرگ، چکش، ميله آهنی و چيزهای
بودند دور مورن حلقه  که مخالف    اهآن پيرزن را تمام کند.    به راحتی کار   توانستمی   دومشونهر ک

تا از نزدیک شدن مردان خشمگين جلوگيری کنند.زد التهاب شدید بود. همهمه بود. هر کس    ند 
بود.    بالا گرفته تنش    ه!گناهبی گفتن  میای  عده   بشه، گفتند باید کشته  ای میگفت. عده چيزی می 

به سمت    .از جایگاهش پایين آمد  .ای بوجود بياید. ناگهان مورن بلند شدجعه هر آن ممکن بود فا
رفت  قدر ن آ  دکه به پشت سر نگاه کنی . مردم راه باز کردند. مورن بفتر ، دریاچه، یا بهتر بگم بيابان

ه  ا دلشان رحم آورده، جمعی از جوان روز بعددیدند.  آخرین بار نبود که مردم او را می  ناپدید شد.تا  
گردانند. ش  دنبالش بروند و بر   شیکی از آنها بود، تصميم گرفتند برای پيدا کردن  هم  بود، پدر من
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را پيش گرفتند.   بود  رفته  پياده به سرعت مسيری که  روز  نيم  از  که  را درحالی   دشروی، جسبعد 
 های پوسيده کودکی را به آغوش گرفته بود، پيدا کردند. ها و استخوانلباس
در مسير بازگشت به خانه تنها کاری که توانستم انجام بدهم خيره شدن به بيرون بود. طوفان         

در حال نزدیک شدن به شهر بود. آیا مرگ دریاچه ارتباطی به مرگ کودک داشت؟ طبيعت مرتب  
دهد اما این دور از عقل است که تصور کنيم روزی از کرده خود  ای خشن از خود نشان میرهچه

  بود! خ داده  صادف در یک برهه رُبه تپشيمان شود و در صدد جبران آن برآید. شاید این دو اتفاق  
ید باشد. شاای هفتاد ميليون ساله در حال مرگ  مرگ کودک و عزاداری یک مادر، در حاليکه دریاچه 

گذرد، کنم که یک روز، وقتی از کنار ساحل می را تصور می   یا زنی  ها داستان بود. مردهم همه این 
گذارد تا از آن  ذهنش را آزاد می   افتده میاش به یک نيمکت کهنه، در جایی که قبلا ساحل بودچشم 

کنار    . را دیدم  او م  رسيدکه  به خانه    داستانی بسازد. کاری که بسياری دائم در حال انجام آن هستند.
گردید؟  که چيزی بگویيم مقابل هم ایستادیم. »تازه برمیی ای هر دو بایستاده بود. برای لحظه   در

رفته همسایه به من گفت  نمی  اید مسافرت.«تان  درست است.«  باید  گفتم:»بله.  چه  دیگر  دانستم 
»بفرمائيد. بفرمائيد داخل.«    م.که چيزی بگویم، سر جنباندی ب  »برای داستانتان؟«.  لبخند زد  بگویم.

 !یک پاکت  ممنونم. منتظرم هستند. اینجا آمدم تا این را به شما بدهم.«  !»نه  خانه را نشان دادم.
.  گرفتم و همانجا باز کردم. کارت مراسم ازدواجش بود. سعی داشتم چيزی که نوشته بود را بخوانم

و به او نگاه کردم. لبخند زد    آیم.«»بله. بله. حتما می »حتما تشریف بياورید. منتظرتان خواهم بود.«
نگاه    ش و به من نگاه کرد. خواست چيزی بگوید اما نگفت. خداحافظی کرد و دور شد. به دور شدن 

نيافتنی  شود یک انسان در عين حال که چند قدم با تو فاصله دارد، دور و دست چطور می  .کردممی
  باشد.
تصميم بگيرم به مراسم بروم یا    تارا روی ميز گذاشتم. زمان نياز داشتم  خانه کارت دعوت    در      

باید خودم را برای نوشتن    .نه. آب روی اجاق گذاشتم تا جوش بياید. داستانی برای نوشتن داشتم
مدت درازی به کاغذ سفيد خيره شدم. به زندگی و به دنيایی    ؟کردم. از کجا باید شروع کنمآماده می 
نبود. اجاق را خاموش کردم و روی  م ساخته بودم، اندیشيدم.  خود  که برای از برگشتنم خوشحال 

باید چيزهای بيشتری برای آتش زدن پيدا    . بستمرا  تخت افتادم. بهتر بود کمی بخوابم. چشمانم  
 کنم.
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 دادامِلا
 

 مهران فانی

 
اهریمن»         که  می  ،آنگاه  خرافات  و  اهریمن  تعالی  ایزد   ؛آفریددروغ  گذاشت.  دنبالش  و  فهميد 

لارستان فارس پناه   بدنهاد از ترس، کشکول خرافاتش را کول کرد و به آخر دنيا یعنی روستاهای
آن خداوند  امّا  یکبرد.  را  بارش  تمام  ناچار  به  اهریمن  و  آمد  هم  روستاییجا  سر  و  جا  ریخت  ها 

خانه جدیدم بيایم و او برای هميشه ترکم  گفت. پيش از آنکه به این را هميشه پدرم می«  گریخت.
ای است بزرگ با پوشش  ام استوانهها بچه دارم. خانه وارم و دهکند. من یک دادامِلا هستم. عيال

ساروجی، در دل زمين. از سطح به بالا، گنبدی دارد بلند و زیبا. دارای چهار درگاه، در چهار جهت که  
های ساروجی، به صورت ها یا همان پلهتخ سمت چپ، پاکُنَکگویند. از لب تیتَخ میها تِیبه آن

پایين می  فرومیمارپيچ  آب  و در مخزن  زمستانآیند  پاک.  آبی، زلال و  لب  روند.  تا  آن  ها سطح 
ها آب، چند متر کنند. تابستانهاشان را پر مینشينند و کوزهها میجا خانمآید و آنها بالا میتختی

کشند. تابستان را ترجيح  اندازند پایين و با طناب، آب بالا میها دولاب میگاه، خانمرود و آنپایين می
کند و  تنی نمیدهم. اول به خاطر گرمای آفتاب و دوم اینکه در زمستان هيچ کودکی، هوای آبمی

 آیند.  تنها بزرگترهای بوگندوی شنابلد، سراغم می
بند بازی  کودکان دنيا. یک  سال. شادترین شان زیر هفتپسرخوانده دارم. همهها دخترخوانده و  ده     
امّا  خوانند. بچههای روستا را فرا میکنند و بچهمی بپيوندند.  آرزو دارند به استخر من  های روستا 

شکنند. هر دانم را میخورند و نمکورو که نمک مرا میچشمگذارند. مادرهایی بیمادرهاشان نمی
هاشان گذارند بچه برند. ولی نمیآیند و از ذخيره ارزشمند من میها و سبوهاشان میز با دولابرو

ميرند و  کشند و آخر سر، میهمنشين کودکانم شوند. آن زنان حسود و خرافاتی، همه عمر زجر می
ابدی   ها زندگی و شادیشوند. من به آنکرم و مارمولک می  ک،سسوی ل، طعمه زیر بار خروارها گِ

-توانستند من و بچهبودم. وقتی بچه بودند. زمانی که هنوز چشم بصيرت داشتند و میکردهپيشنهاد  
کردند    ها هم به نوبه خود، فریب مادرهاشان را خوردند و آنقدر به بختشان پشتهایم را ببينند. اما آن

گيرند. با  هاشان میکه سنشان رفت بالا و کور شدند. حالا خودشان هم دارند این شانس را از بچه
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های کمی به ما  دهند. تنها بچهشویند و ترسشان میها را میهاشان مغز کوچک آنها و خرافهدروغ
 هاشان.ترینباکترین و بیپيوندند. شجاعمی
سمت راست به دل تاریک    یزنه وجود دارد. روزها نور، دستش را از روزنه ها چهار روتخبالای تی     
دراز میآب آب، تشکيل میکند و لکهانبار  بر سطح  نقطه ای روشن    یدهد. من درست در همان 

-ها میها بچهگيرم. شبکشم و در ميان هياهوی کودکانم، حمام آفتاب میروشن، تاقباز دراز می
سوزم. داداملا عاشق  بيشتر می  کنم و در حسرت کودکانِآرام شنا میآرام  ،هتابخوابند و من، همراه م

 تنی، و ..  سه چيز است: آفتاب، آب
بودم و بر  هام را بستهآورد. روزی گرم و تابستانی. چشم ها شانس به من رو آن روز پس از مدت     

بخشيد  می تابيد. گرمایش چنان لذتیبالا بر تنم می  یسطح آب شناور بودم. باریکه آفتاب از روزنه 
در   ها را آرام گشودم. یکی آن بالا بود.هایم نشدم. بعد پلککه تا مدتی متوجه هلهله و کلکله بچه

رفتم و  داشتنی و هميشه خندان؟ شتابان زیر آب دخترک دوست تخ. چی؟ ماهرخ کوچولو؟آستانه تی
 حرکت نگاهش کردم.بی

های آویخته از  دستمال نارنجی دور پيشانی، پولکای پيراهن محلی.  گونه   .بودپوشيده  قُنبلُی        
دار و سفيد.  پف ها به پایين، بر روی چند لایه دامنمانند،، ردایی زرد با دو چاک از پهلوروسری تور

گرد و پوست    کشيد. چهرهتخ به پایين سرک  وپا نشست و از لبه تیمانند نوزادها روی چهاردست 
هایم تا کمر از آب  کرد. بچههای سبزش، قلبم را لبریز از هيجان  های بور و چشمروشنش، گيس

دانی  نمی  !بيا پيش ما  ! ر پایينبپّ»  دادند:تکان میگرفتند و تکانها را بالا میآمدند، دستمی بيرون 
!  نبودیم. ولی بابا یادمان داد. بپر دخترما هم بلد    بازی. شنا بلد نيستی؟ عيبی ندارد.چه کيفی دارد آب

پاشيدند به هم و  کردند. آب میبه پشت شنا می« بابا هوامان را دارد. بابا خيلی مهربان است. !نترس
 آوردند.شکلک در می

کردم. امواج ایستاد. همچنان از زیر آب نگاهش میهاش را ستون زمين کرد و  ماهرخ دست      
 هام سنگ تمام گذاشته داد. بچهاش را مات و شکننده جلوه میهای چندلایهمنکوچک، ردای زرد و دا

ماهرخ سر چرخاند و نگاهی به پشت سرش، به دنيای  !«  جابيا این  !نترس!  ماهرخ  نترس»بودند:  
پرید.  کردم. وگرنه از چنگم می بود. باید کاری میانداخت. انگار پشيمان شدهروح بيرون خشک و بی

های درشت که تا آن بالا رفت  زدم به دریا و از آب بيرون جستم. خروش شکافتن آب و پشنگهدل  
هام ماهرخ ریخت. دخترک چشم گرد کرد و با دهان باز نگاهم کرد. آغوش گشودم و دست  و بر قنبلیِ 

 را به سویش دراز کرد. جيغ زد و پا گذاشت به فرار.  
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بُ        کردم، ماهرخ اکنون طعم  زدند که اگر دخالت نمیفتم میق کردند. سرکوکودکانم تا مدتی 
آید و حسرت رستگاری تا ابد  دهد و او دیگر نمیچشيد. حالا باز مادرش فربيش میخوشبختی را می

   ماند. بر دلش می
قد، رفتم زیر  ایستاد. من تمامتخ  به دهان، در قاب تی  روز بعد ماهرخ برگشت و بار دیگر انگشت      
بعد، آن لحظه رؤیایی فرا    !«نترس بيا  !بيا پيش ما  !بيا اینجا»  بالا گرفت.  هاجيغ و شادی بچهآب.  
پله ساروجی، تمام قندهای دنيا را  ها بر راهخش بال دامنپایين آمد. خش پاکنک  دخترک یک. رسيد

ماهرخ !« تونی. آفرینتو می !آفرین ماهرخ» کشيدند. ها از شادی جيغ میکرد. بچهتوی دلم آب می
کرد. کمی بعد توی قنبلی سفيدش دوزانو ها نگاه میبود و با تردید به بچهترین پاکنک رسيدهبه پایين
آوردند که غافلگير  ها ادا در  ها. آنپاشيد به سر بچههاش را توی آب قاشق کرد و  دست  .نشست

آوردم،  م را با احتياط از زیر سطح آب کش رفت. دستاند و زدند زیر گریه. ماهرخ از خنده ریسه شده
خم خورد و آرام بالا  خورد. دستم از مچ  ها بود. نوک انگشتم به پاکنک کذایی  نگاه ماهرخ به بچه
هام چهار لایه  آوردند. ناخنزدند و شکلک درمیبود. یکریز دست میگرفتهها اوج خزید. هيجان بچه

گرفتم. کار تمام  خندید. مچ پایش را بود و می گذاشته بر دهان  هاش رادامن را شمردند. ماهرخ دست
پيچيد و آه و  ناگهان چيزی سخت به سرم خورد. دردی گران، در کاسه سرم   بود. ماهرخ حالا مال...

 شد.بود و روی آب دایره میکردهه رّانبار. خون سبز از سرم شُهایم در گنبد آبناله
زده        قنبلی گلبهیزنی که سنگم  توی  پاکنکبود،  از  آنقدر هول  ها سرازیر  اش، هراسان  شد. 

به ما بپيوندد. امّا به مکافات،  بودخورد. چيزی نماندهافتاد. یک بار هم ليز داشت که چادر از سرش  
تعادل   پایينی  حفظ  پاکنک  روی  بافهایستاد. گيسکرد.  بود و  پریشان  و  هاش  پيشانی  بر  مو  های 

زد و به ماهرخ نفس میهاش خيس اشک. نفسدند. چشمیلرزبود. ابروهایش میهاش ریختهنهگو
رفت. در ميانه  ها بالا فشرد. بعد برگشت و از پله کرد و محکم به سينهکرد. دخترک را بغل نگاه می

باهوشی انداخت که برخلاف سنگش به هدف نخورد. یقين زن  چرخاند و تفی  راه، یک لحظه سر  
جا را  چسبد و باید آن  اش به یاد داشت که داداملا هميشه به باریکه آفتاب میبود و از دوران کودکی

رو  . نور چشمم رو ازم نگير!« ماهرخ تنها یادگار شوهر خدابيامرزمه !مردهداداملا ذليل»نشانه بگيرد. 
های درشت و غمگين از روی شانه  شمها بالا رفت. ماهرخ با چهایی خسته، از پاکنکگرداند و با گام

زد و  اش را چنگ شد پایين، بال چادر گلپریکرد. مادرش، آن بالا، خم زل نگاهمان میمادرش، زل
داد.  زد و هر بار، نفرینی حواله من میتخ بالایی. زن پياپی زور میبود به حاشيه تیکشيد. گير کرده

 کرد و رفت. سرانجام با یک فشار محکم، چادرش را آزاد 
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نوایم  نشست. کودکان بیخورد و آرام و نرم بر سطح آب  وتاب  تکه پارچه گلپری، سوار بر هوا پيچ       
زدم.  های افتاده و چشمان گریان از هر سو در برم گرفتند. کوشيدم دردم را پنهان کنم. لبخند میبا لب
 دادم. کردم و نوازششان مییکی بغلشان مییکی

بودم  بودم و چانه را گذاشتهبودم. آرنج را ستون ران کردهنصف شبی، روی پاکنک پایينی نشسته       
آرام را  پاها  هام کردند و به بچههای کوچک حرکت میجنباندم. موجآرام توی آب میکف دستم. 

  ه آدم ها. بها را پشت دستبودند و گونهها را بر سطح آب گذاشتهها دستخوردند. طفل معصوممی
هاشان ها را برای بچهکنم. آخر چرا از من بيزارند؟ مگر بهترینکردم. درکشان نمیها فکر میبزرگ
ترین و بهترین گونه زندگی. من به کودکانتان زندگی و شادی ابدی  خواهند. بفرما این هم کاملنمی
کنند؟  ها چه میبيد. بعد آنها را به داداملا بسپارید و آسوده بخواآن  ؟خواهيددهم. دیگر چه میمی

 کنند. آخر، سزای خوبی بدی است؟نفرینم می .کوبندسنگ بر سرم می

وقوسی رفت، مشت به چشمانش مالاند و با انگشت به جایی در آن  کشيد. کش  کودکی خميازه      
جا بود. قرص  خورد. ماهرخ آنتخ بالایی  شد و به تیبالا اشاره کرد. نگاهم از نوک انگشت او رها  

پشت سرش، سایه  توی آبغول  ماه،  اینجا  لحظهانبار. سودای شنا شيدایش کردهآسایش،  ای  بود. 
دید، د. باید کاری کنم. اگر مرا میانبار عادت کنهاش به تاریکی درون آبمکرد، شاید تا چشدرنگ 
آمدند. تا  هام تا آن بالا کش  دراز کردم. دست  درنگ دستگریخت. شاید برای هميشه. بیباز می

تی را پس کشيد. کور خواندهدهانه  راستش  دخترک پای  را سفت گرفتهتخ.  پای چپش  بودم،  بود. 
زور   بکند.  میدودستی.  را  بلکه پای چپش  توی  زد  را  نحيفش  تن  لرزش  تقلّا کند.  گذاشتم خوب 

کشيد. جيغ، جيغ، جييييغ. مچ   افتاد و جيغزد. سرانجام از نا  می  نفس کردم. نفسهایم حس میچنگال
های کوچکش بر لبه  انبار. با دستتخ، کشاندمش توی آبخورد. از قاب تیکشيدم. زمين  پایش را  

پاکنک لحظهچنگ می  هاپاکنک نگهش میزد. هر  نگهش  ای  بيشتری  زمان  پاکنک آخر  داشت. 
 کنم.جا رهایش می کشاندم ميان آب و همان داشت. با یک حرکت دخترک را 

-هاش را بر سطح آب میآمد بالا. دسترفت پایين. میچه لذتی داشت دیدن تقلاهایش. می       
هایم که مشتاقانه منتظر بودند کار  پاشيدند و بر من، و بر بچههای سرد میدیواره ها برکوبيد. پشنگه

انداز را خبر کند. آب  گشود. شاید تا جيغ بکشد و مادرش، آن نادان سنگتمام شود. دخترک دهان  
حالا خاموش   شد. سرانجام وا داد. لرزید و سست  به حلقش ریخت و به خرخر افتاد. بدنش لرزید و  

های . پولکبودهای سقف  درآمده و دهان بازش رو به ستارهت شناور بود. چشمان ازحدقهحرکو بی
ستارهسریرو چون  را  مهتاب  کم اش،  آبهایی  تاریک  گنبد  در  بازمیفروغ  دامنانبار  های تاباندند. 
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-بردند. حبابانبار فرو  مکيدند و دخترک را در ژرفای آبهمچون دولابی سوراخ، آب    چندلایه قنبلی،
 شکستند. ماهرخ، حالا مال من بود. قلپ بر سطح آب ها، قلپ

اند، دست  هایم دورش حلقه زدهتر است. بچهامروز صدای خنده و شادی ماهرخ از دیگران بلند     
ق گذارد. برهاش را بر سينه میکند و دستگویند. ماهرخ نگاهم میزنند و ورودش را شادباش میمی

رسد از این که روحش  نهایت راضی به نظر میدرخشد. بیهای سبز و درشتش میقدردانی توی چشم
ها و  ام. آن بيرون، توی گورستان روستا، شيوناش را بيرون انداختهام و جسم فانیرا جاودان کرده

ادگار شوهرش را به بازد. زنی که تنها یالله رنگ میالاالههای یک زن، در فریادهای مردانه لامویه
 داداملا سپرده.

 ها.کردن بچهتنی و خفه من یک داداملا هستم. عشقم سه چيز است: آفتاب، آب       
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 کوچه ی ششم پلاک هشت 
 

 مهشاد لسانی 

 
آوردند.  68سال       لباس سبز    ،دو مرد ریشوی شق و رق  خبرش را  یک پلاک روی یک دست 

بعد سلام   "مبارکش باشه!  .شهيد شد"  .دادند به مادر  ،خانه  مد  آورده بودندارتشی گذاشته بودند و  
انگار دوباره    مادر نشست روی زمين.   سوار جيپ شدند و رفتند.   ، ی ششمنظامی دادند و سر پيچ کوچه 

زانو شکست. از  فيلم   پاهایش  بدرست عين  بود که  از همين صحنه هایی  و وقتی  عدها  ها ساختند 
 دادند.نشان می  توی تلویزیون، شد،ی دفاع مقدس شروع میهفته
به نوید گفتم      روز  بيرون  آن  الک   توله سگ!  ،نرو  بازی کرداین  آخرش   ،تو  ن دولک  تو کوچه 

 ، پوشيدسفيد مییک شلوارک سبز و رکابی    هر صبح تابستان،  نوید بيخيال بود.  کنه!بدبختمون می 
هر صبح تفریحش این بود که    دولک بازی کند.های کوچکتر از خودش الک کوچه با بچه   دوید تومی

تر خس ی تُبزند به ماتحت چند تا بچه   دولک وسط بازی،برود کوچه و با چوب الک   سر خر را کج کند،
ها توی آن وقت   افتاد.می آمد و خون  شکست یا پوست زانوش ور می اش میهربار یا کله   از خودش.

  آورد. می  "هاشم"ی ما را  ی آب خوراکی کوچهسهيمه  مرادآباد، آب آشاميدنی کم بود.  ی ما،محله 
بمان  آی فهميدیم سهميه می . پيچيدصدای هارهار ماشينش توی کوچه می شنبه صبح،هر هفته سه

ا که خودشان را برایش لوس  ههای کوچه بعضی وقت زن  هاشم چند تا اسم داشت بين اهالی. آمده.
 هاشم! زدند: قمر بنیصداش می کردند،می

داد برای خریدن ر می پرید و یقه جِی مادرش میدختر همين زیبا خانم که هر روز به سر و کله        
ها که هاشم با تانکر  ه بشنسه  انگار عاشقش شده بود.  یک دانه ماتيک قرمزتر یا خط چشم گرانتر،

دل دختر زیبا خانم   داد،کرد و ماشينش هارهار صدا میی بن بست پارک می وسط کوچه آمد آب می
آن هم خيلی سربسته و   این را چندبار به خودم که همسن و سالش بودم گفته بود. ضعف می رفت.

ماليد و وسط  هاش میها به لب شنبه خودم هم از ماتيک قرمزی که سه  هاش.مثل متلک وسط لودگی 
هاشم خوشش فهميده بودم که از قمر بنی   کرد،خالدار صورتی را برای هاشم باز و بسته می کوچه چادر  

 آید. می
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را بردارند وکرد تا همه سهميهکرد و صبر می وقتی وسط کوچه پارک می         آبشان  او توی    ی 
با ما سر    خورد.ی ما و ناهار می آمد خانه می  ها را داده، ی مراد آبادی دفترش تيک بزند که سهميه 

می سفره  سه   نشست.یک  خوشمزهشنبهمادرم  را  مرغش  میها  داشتيم،  ،پختتر  قيمه    رپُ  اگر 
بعضی   انداخت.رد توش میکجان سرخ میمزد یا بادنگش می کرد یا سيب زمينی تَترش میلاتمَ

بوی برنج    هاید اما همان بعضی وقت آناهار میبرای  شنبه شده و هاشم  رفت سه ها یادم میوقت 
 ی ما رسيده است. انداخت که نوبت آب کوچه یادم می  پيچيد،ی مادر که توی خانه میزعفران زده 

از آن پول قلنبه    روزی نمانيم.برایمان توی بانک گذاشته بود که بی  ایپول قلنبه   رد،وقتی بابا مُ       
وقتی    قلبش کار دستش دهد، که داد.ی ميترال  هميشه می ترسيد که دریچه   وقت خانه نخرید.  هيچ
مجبوری   که گران بود.بس . هيچ کجا نتوانست برایمان خانه بخرد خواستيم از کرج بيایيم تهران،می

ها بعد از ناهار باد که ته دنيا بود. خيلی وقت آتوی همين مراد  .های غرب تهرانما را آورد توی خاکی 
چند دفعه دیده بودم    بردم.دم با خرمای خشک می ه شستم و برای هاشم چای تازها را میمن ظرف

شود و به  پس گردنش قرمز می  ایستم،سينی بالا سرش می کنم و با که وقتی چای تعارف هاشم می 
نگاه می پایش  زیر  قالی  را میگل  بود که نوید شلوارکش  وقت  آن  آفتاب  کند.  و زیر ظل  پوشيد 

دل بچه تخس می   تابستان، ور  تا  رفت  بزند،های محل  بازی کند،  فوتبالی  دولکی  ای شيشه   الک 
دوید و غذا  از بس می   تر بود.هایش ریزه سن و سال بشکند و باز گند بالا بياورد. نوید نسبت به هم

هاشم هيچ کس    برادرند که نبودند.  کردند،همه فکر می  شکل هاشم بود.   مثل اسکلت بود.  خورد،نمی
ی مادر من  مادرش که دخترخاله   بمباران همدان مرده بودند.ی کس و کارش توی  همه   را نداشت.

بابا پيره پایش شکسته بود و یکی را    جا کند.آن سال رفته بود همدان تا بابای پيرش را جابه   بود،
چند روز بعد از رفتن مادر و پدر هاشم که آن روزها دبيرستان    خواست که تر و خشکش کند.می
باران کردند و خواهر کوچک و مادر و پدرش توی آتش و زیر آوار  نصفه شب همدان را بم  رفت،می

ی شصت رفت توی ستاد  دهه   ی درندشتشان تنها بود و فقط ما را داشت.هاشم توی خانه   سوختند.
یک تانکر بزرگ دادند دستش تا    ی پنج بود.قه باد که منطآبسيج و شد مسئول آب رسانی به مراد

   دنی ببرد.آب آشامي آب،های بیبرای محله 
آفتاب   انگار عرق کرده بود. باغچه  .درختهای حياط له له می زدند، آن روز که صبح داغی بود        
آمده    بلند شده بود از گرما.  ها،جيک جيک سهره  زد همه چيز را بيشتر بسوزاند و بخشکاند. زور می

هرم تابستان داشت    داد.پنکه هم جواب نمی  .کردبودیم روی ایوان اما باد گرم داشت هلاکمان می 
کردیم رفته الک دولک  فکر می نوید شلوارک سبزش را پوشيد و دوید توی کوچه. کرد.مان میخفه 

های محل بلند  پایيدش که صدای کری خواندنش برای بچه مادر از توی ایوان داشت می  بازی کند.
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در روی ميز چوبی تراس یک پارچ شربت ما  "پ چی!  تونم! چی فک کردی؟معلومه که می "  شد:
  . هاشم باید امروز و فردا پيداش بشه  .آب داره تموم ميشه گفت:خنک تخم شربتی گذاشته بود و می

اما صدای    .آفتاب تو مغزته بچه  شی!نوید جونم مرگ نشده بيا تو! گرما زده می  بعد از همانجا داد زد:
مادر داشت شربت . کشيد برای رفقای ریز و درشتششانه میهنوز داشت شاخ و  شد.نوید قطع نمی 

بعد   چند دقيقه آمد.تانکر زدم که صدای هارهار را ورق می "زن روز"ی خورد و من داشتم مجله می
ریز می  ریز  داشت  آمد که  زیبا خانم  دختر  توی کوچه، هر وقت می   خندید.صدای  تق    پرید  و  تق 

دو    ی ششم، زیاد پهن نبود اما باریک هم نبود.کوچه  مان،وچه ک  آمد.های پاشنه بلندش می دمپایی
هرکس حرف   ای بودند و حياط داشتند.یک طبقه   بيشترردیف خانه دوطرفش قطار شده بودند که  

باز دختر زیبا خانم    گوش دادم ببينم،  های ردیفی.شد توی خانه صدایش پخش می   زد توی کوچه،می
ترسيده از جایمان بلند شدیم و   کهو صدای هوار هاشم بالا رفت.خواهد به هاشم بگوید که یچه می 

 از آنجا هيچ معلوم نبود.  گردن کشيدیم.
  قلبم افتاد پایين.  های کوچه.های همسایه و بچه صدای جيغ دختر زیبا خانم آمد و بعد جيغ زن        

  گلدان  شمعدانی دور حوض،پام گرفت به  .  چادر دویدم طرف در حياطپابرهنه و بی  زودتر از مادر،
ها دورش  وسط کوچه بود و زن تانکر    ر خورد.جِ حس کردم پوست ساق پام،  ها.برگشت روی کاشی

های عقب ایستاده بودند و با چشم   یکی دو تا پسر بچه،  زدند.جمع شده بودند و توی سروکله شان می
دختر    .زدبود و توی سرش می  هاشم چهارزانو روی زمين نشسته  کردند.ها را نگاه میزن   وق زده،

جلوتر که رفتم چند نفر    پاهام شل شد و زانوهام لق زد.  کند.داشت با ناخن صورتش را می   زیبا خانم،

نيا مادر ! نيا! هول "زیبا خانم با چادرش جلوی چشمهایم را گرفت و هلم داد عقب:    عقبم کشيدند.

ذليل    آخه کی گفته شرط بندی کنی،"  زد:ای جيغ مییکی دیگر داشت سر پسر بچه   "می کنی!

  انهای تانکر افتاده بود و از زیرشوسط هياهو دوپای استخوانی نوید را دیدم که زیر چرخ  "مرده؟
های کنار جوی افتاده بود و آن یکی زیر یکی از چرخ   های سبزش،یکی از دمپایی   رفت.خون می

ها صدای زن  انو زدم وسط کوچه.ز  دهنم ترش و خشک شد.  .چشمهام سياهی رفت  بزرگ تانکر.
صدای    .صداها گنگ و مبهم شدند  ! ماهاشم! بچهیا قمر بنی   بالاتر رفت و یکی آن وسط داد زد:

هول...هول...   پشت ماشين خوابيده،..  دید.  اومد دنده عقب بگيره؛.  کلفتی آن وسط به تته پته افتاد
توی   . آسمان و تانکر مثل هم آبی شدند .هام سوت کشيدگوش شد پاش رو گذاشت رو...روی... گاز!

   هم رفتند و بعد سياه شدند.
ها  خيلی اتفاق   مادرم دوباره تا شد و دم در خانه افتاد. بعد از نوید،  وقتی خبر هاشم را آوردند،    
تانکر را پس    تب و لرز کرد و خاکسپاری نيامد.  شبمادر فشار خون گرفت و هاشم دو روز دو  .  افتاد
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چند ماه بعد   هاشم که گم شد، باد شد.رسانی به مرادآب آداد و یکی دیگر از پسرهای ستاد مسئول 
 فهميدیم رفته جبهه. 
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 اصفهانم آرزوست 
 

 خورشيد پورمحمدی 

 
دست بدهد، دیدن اصفهان بوده است.  گلشن قبل از آن که آشا، خواهر بزرگترم را از  آرزوی مامان     

جهان بياورد. بعد از آن سفر دیگر آرزوی دیدن  سال طول کشيده تا پدر او را به اصفهان، نصف هشت
تنها شاهد برآمدن    برد.اش به هند می او را به زور برای دیدن خانواده   بار  هيچ جایی را نداشته و پدر دو 

باخته و بدون  ن بيرون کشيده بود، یک قطعه عکس رنگ آن آرزو که لذت و عيش سفر را از دماغشا
ی زرد سوخته وسط آن،  های قدیمی است که یک لکه ژست یک عکس معمولی در یکی از آلبوم

ام. چون عکس را با خود نياورده  ی پدر و مادر جوان و خوانا است.عکس را از سکه انداخته اما چهره 
کيفيت و نچسب معمایی را حل  خواهم با یک عکس بیآورم و نمیچيزی از آن سفر به خاطر نمی 

ی لوس سه چهارساله که پشت به دوربين مثل کنه به مادرش  این بچه  گویدکنم. همين که پدر می 
 کند.چسبيده، تو هستی، کفایت می 

های بالایی پل را  زمينه از هر طرف که نگاه کنی، حجره ایم. در پس روی سی و سه پل ایستاده     
ی. چهارحجره در سمت چپ و سه و نيم حجره در سمت راست عکس پيداست و آبی که از  بينمی

شود، پدر نقل  که در عکس دیده نمی   را  چهی آن بقيه   زند.سنگين معلق می   ،ها بيرون آمدهزیر پل 
خيابونو آب  روها و تا کمر فرشای پياده قدر پر بود که سرریز شده بود تو سنگرودخونه اون » .کندمی

رود هم لذت  روی پل خلوت است. مثل حالا نيست که مردم با شور و هيجان از مرده «  گرفته بود.
ها یک زوج جوان دست  کنند. جلوی یکی از دهانهبرند و برای خود خاطرات خشک خلق میمی
ست. خالی روی  تر از حالای من امادر خيلی جوان  اند.ها تکيه داده اند و به نرده دیگر را گرفته هم

کنند، های هندی آویزان می زن   اش نيست. از آن النگوها و گردن بندهای بدلی تزیينی که اکثرپيشانی
ی موهای بلند سياهش روی سينه، سمت  ای پوشيده با بلوز آستين کوتاه و بافه ندارد اما ساری قهوه 
بگذارد و سمت چپش را    خم شده به جلو که من را روی زمينوحشت زده نيم   راست آویزان است.

گوید بستنی قيفی  پاید. هنوز پاهام به زمين نرسيده است. چيزی در دست راست دارم که پدر می می
ام. پدر هم حالت دویدن  اش کشيده ام و از روی شانه است و با دست چپ شال مامان را چنگ زده 
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و ایستاده بود تا عکاس دود که جلوی اساله میدارد به همان سمت. ظاهرا به دنبال آشای شش
ی پل تا دستش را دراز کند و در آب بشوید که  دود به سمت دهانه عکس بگيرد که ناگهان می

  شوریم.چسبناک بوده است. چندبار به پدر گفته بشوید و پدر جواب داده: حالا عکس بگيریم بعداً می
ها از عکس با همين آشفتگی آن   و  !زند: بچه رو بگيربيند. دستپاچه فریاد می عکاس توی دوربين می 

دود اما آشا را آب برای هميشه با خودش  کند. پدر میرود و بعدها برای پدر ارسال میدستش درمی
 برد.می

یادگاری ندارم. چند تا عکس    آوردند عکس  جهاننقش آموزی هم که ما را به  از اردوی دانش       
ی مسجد امام  ردیف لب حوض ميدان امام و در محوطه پنجاه نفری و تکراری، به جمعی چهل دسته

مان جلو کشيده بودیم و بعضی با مانتو شلوارهای هایی که تا چشم برایمان گرفتند با چادر و مقنعه 
ل و گشاد که از بس همه زشت و بدترکيب بودیم، قابل شناختن نبودم. حالم از آنها به هم  ی گَتيره
تا برایم ظاهر نکنند. اما دست خالی از اصفهان برنگشتم. یک ساعت  خورد. برای همين پول ندادم  می

ی یک استاد کار عينکی  آموز مثل ملخ ریختيم سر حجره فرصت خرید داشتيم. یک اتوبوس دانش 

در  "  مان جلب شد به این بيت:زد. توجه همهکه داشت ماهرانه روی پارچ مسی بزرگی چکش می 
که با  !«  ای آگهه که از فردا نه امروزت مشو غرّ  ز  *ه شود ناگه  ه کَه و کُه کُه کَگَه این درگه که گَ

دیگر هم  ،زدندها به سر و مغز هم مینصب کرده بود. بچه  ی حجره خط سبز نستعليق پشت شيشه 
پيرمرد دید زیادی شلوغ شددرا به عقب و جلو هل می تا راز خوانش آن را کشف کنند.  و    هادند 

بازارخنده راه افتاده، چکش را زمين گذاشت و بيرون آمد. عينک را برداشت و لبخندزنان خواست  
این بيت را قبلا به عنوان سرگرمی بارها !«  گيرههرکی درست خوند جایزه می »  . چمان را بگيردمُ

و    خاص خودش پشت سرهم  لهجهدست و پا شکسته با پدر و مادر خوانده بودیم. مادر چندبار با  
جایی حرکت روی  زدم جلوی صف و با یکی دوبار جابه   اشتباه تکرار کرده بود و با هم خندیده بودیم.

زنی هدیه داد که هنوز جزو اشيای  ی جيبی دور مسی قلمحروف، درست خواندم و استاد کار یک آینه 
ها جایی بود که  کار خریدند. تنی قلم ها کلی بدليجات و کيف و سفره شود. بچه ام محسوب میعتيقه
 ها کنارمان نبودند و خرید به سرعت انجام شد.  مربی
آوردم. حالا که خودم را از قيد  گلشن زنده بود حتما این بار او را با خود به اصفهان می اگر مامان     

ر  ی دیداکارگاه خياطی گلشن را به شاگرد ارشدم سپردم و تنهایی به بهانه   ام.تأهل و نازایی آزاد کرده 
آمده  نَام که با شوهرش به اصفهان منتقل شدهدوستم  شت  اند. سوز ملایمی روی پوست صورتم 

تازه    ، جان صبحافتم. آفتاب کم رود سرد نيست. پياده و پرسان به راه میطور که انتظار می کند. آن می
شود. ظاهراً پایيزش هم چندان پایيز  پهن شده روی زمين خدا که از دور بستر خشکِ رود پيدا می 
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نه رطوبت آن را    و   کنمآید، نه بوی آب را استشمام میمی   نيست. نه صدای خشن و پرخروش رود 
ص های مخصوزیر رنگی با شماره های سربهکند قوقایقکنم. در عوض تا چشم کار می لمس می 
هایشان با طنابی به  ی رودخانه لنگر انداخته و گردن خورده ک رَشان به ردیف در خشکی تَروی سينه 

و پياده به    اندکنند شاید هم راه کوتاه کردهروی میچند نفری در ساحل پياده   هم وصل شده است.
اند  ته روند. یک زوج جوان دست همدیگر را گرفته و در سکوت روی نيمکت نشسمحل کارشان می

سه  پسر  می چهارساله و  نگاه  را  نه شان  صبح  این  در  هيجان  با  و  سرزنده  که  با  کنند  زود  چندان 
دانم! شاید همان زوجی باشند که توی آن عکس  گيرد. چه می ی کوچک از آنها فاصله می دوچرخه 

ا با خود ببرد  ها و حالا که آبی نيست، آنها رقدیمی روی پل تکيه داده بودند به دیوار یکی از حجره 
هایشان را مزه مزه کنند. شاید آن روز هم  اند پایين بيایند و رو به رود خشک، عاشقانه جرأت کرده

 زند. شود آشا غيبش میپدرم توی عکس دست مادرم را گرفته بوده که متوجه نمی 
خواجو با پل وسه پل. مطمئنم خودش است. آن عمارت سفيد را ندارد و  روم. نزدیک سیجلو می        

نوازد. ها نشسته است و ویولون می کنم. پسر جوانی تنها روی سکوی سنگی زیر یکی از پلاشتباه نمی
ها به محل وقوع ی مجرمی محکوميتش تمام شده و مثل همه به گمانم اميد مثقالی باشد که دوره 

ام و نه  رود را قبلا دیده   نه روزهای پر آب  ها.جرم برگشته به اميد پيدا کردن یکی از آن سيل نامه 
دهد. این حس آشنا را غير از آنچه در عکس  آبی چند سال اخير را. اما حس آشنایی دست می بی

ی سلمان باهنر وسه پل، چهارونيم اکتاو، نوشته ها، از کتاب سیام در داستانِ نامه سال پيش دیده چهل 
. اتفاقی  بوده است  هت زده کرده تماشاچی را بُ  ی جماعتِ ای که آن روز همه ی خارق العاده دارم. حادثه 

گير که درست در همين نقطه افتاده است. مسير قبل تا بعد از پل. و من توانستم با خانم شهرزاد نفس
زد همراهی کنم و  ی نوازندگان پيانوی گروه آقای اميد مثقالی که ناشيانه توی آب قدم میعضو تازه

آمدند و به سرعت از واهان او را که رقصان در آب پيش می ی هواخهای خيس خورده حرکت نامه
پاهایمان رد می  ببينم. حجمی زیاد از کاغذهای خيس نه روی آب که زیر آن هم در  بين  شدند، 

 حرکت بود.
طور که خودش برای راوی  آن   ،ی نویننرهاه  نواز ارکستر تالارترین ویولون اميد مثقالی جوان       

اید دستگير کرده بودند و تا  رمی که تا به حال شنيده ترین جُکرده بود، او را به عجيب داستان تعریف 
آمد و خانم  ی زیرین آب می اش را کسی نشنيده بود. سيل کاغذی از دهانهها هم خبر آزادیمدت

های مجهول را به پای هواخواهان خودش  برگهی این  ی او هوشمندانه همهآزاده شهرزاد معشوقه 
ها را بردارد و ببيند  ته بود و او جرأت نکرده بود دست پيش ببرد و یکی از آن به ظاهر نامه گذاش
که دست قانون او را به علت ضربه زدن به محيط زیست و طبيعت  اند. در حالی هایش چه نوشتهرقيب 
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یيه که  تمام رودخونه پر از نامه ها»  بود.  اش مجرم تشخيص داده ی زاینده رود با آن کم آبی زنده 
 « اسم و امضای جنابعالی زیر اونهاست.

آید بنشينم کنار پيرمرد استخوانی سياه سوخته که روم. بدم نمی طرف رود میاز روی پل به آن       
. خودش  است  نما توی ساحل خشک روی پایه زدهی لاری قدیمی را با خورجين کهنه و نخ دوچرخه 

چين  با فاصله روی سنگ  يانی رود خيره مانده است.ی مروی سنگچين کنار رود نشسته و به نقطه 
وساز در  اندیشم و به شایعاتی مبنی بر ساخت آبی مینشينم. به رود عریض و طویل بی کنارش می

ای ماند. دنبال سنگریزه روید و نشانی از رود نمی هایی که مثل قارچ به سرعت میمسير رود. ساختمان 
جمعی به شکاف شان را ببينم که اول صبح دسته ها و پرواز گروهیگنجشک گردم تا پرت کنم به  می

گرداند. نگاهی شود. سر را برمیزنند. پيرمرد متوجه حضورم میهای خشک رود نوک می ميان لجن 
آید  کند. مثل این که در مقام مقایسه با اولين آدمی برمیمی   هایش را ریزعميق و طولانی و بعد چشم 

بار   هاست که دقت  آید. مثل پدر بزرگ اول در عمرش دیده است. از نگاهش خوشم می که برای 
 .کندشان ببينند. انگشت باریک اشاره را به سویم دراز می ی نوه کنند شباهتی از خودشان در چهره می
خورم. اگر فقط اسمم را ه مییکّ  .پردبرق از سرم می«  تو رکسانا نيستی؟ دختر آن خانم هندی؟»

  . کرده باشد  با لذت  ایانگار مکاشفه«  شناسی؟از کجا می »گذاشتم به حساب اتفاق.  می  گفت،می
های آن خانم هندی باشد  تواند چشم ی سبزه فقط میهای درشت سبزآبی در یک چهره این چشم »

خواهرت را  یسختفارسی  کند و با  دوید و صورتش را میسال پيش دیدم. وقتی آشفته میکه چهل 
آشا!  کرد.  صدا می پایين دوید و تو سرگردان رها شده بودی روی پل.آشا!  ی قصه «  پدرت از پل 

مشتاق بودم بيشتر بشنوم. فوری  «  مادرتان کجاست؟ »که گفت:    ،اش شدمجذابی بود. منتظر بقيه 
م  شش هفت سال پيش سرطان پستان گرفت و مرد. پدر» .ی اطلاعات را کف دستش گذاشتمهمه
خدا  »سری تکان داد:    .پيرمرد آهی کشيد«  س. با یه زن نازا ازدواج کرد ولی یه برادر برام زایيد.ازنده 

م تازه خودشو تو رودخونه غرق کرده بود. جسدش  چه روز سختی بود. پسر نوزده ساله   !بيامرزدش
م بيشتر روزها از این  اومدم اینجا شاید خبری بگيرم. هنوزکردم. هر روز میپيدا شد ولی من باور نمی 

که خودش را از آن بالا انداخت.    جازنم به همان شينم زل می کنم. چند دقيقه می مسير حرکت می
تو رو که سرگردون دیدم، بغلت کردم و ترک همين  داشتم از روی پل رد می شدم که  آن روز هم  

ام بلند شد. دو دستی  بخار از کله روی سرم وارونه کنند؛    انگار ظرف آب جوش«  دوچرخه نشوندم.
قرمزم    داربستنی ریخته بود روی پيراهن چين   .هام چسبناک بودزین دوچرخه را بغل کرده بودم. دست 

آب »کرد:  می   سبيل داشت و غمگين تکرار  .خواستم. پيرمرد پير نبود. موهاش سياه بودو مادرم را می
سيم حرف ماشينش ایستاده بود و با بی به آن طرف پل رسيدیم. پليس جلوی  «  کافره! زن بيچاره!
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. شروع کردم به دست و پا  ندزد. پيرمرد من را پایين آورد و به پليس سپرد. مرا توی ماشين نشاند می
ی ماشين دستی  مرد جلو آمد. از شيشه   !«خوامخوام، مامانمو میمامانمو می »زدن و جيغ کشيدن:  

مثل    .دوچرخه را روی پایه گذاشت  !«مامانت بياد  مونم تاگریه نکن من پيشت می »  . روی سرم کشيد
هاش سرخ بود. با صدای روی نيمکت سنگی روبروی من نشست. کمی بعد، پدر آمد. چشم   .حالا

پياده به   .پدر بغلم کرد. مرا به سينه فشرد  « مامان حالش بد شد. بردندش بيمارستان.»گرفته گفت:  
ی نامعلومی در رودخانه نگاه  نشسته بود و به نقطه راه افتاد. مرد هنوز روی نيمکت  ه  طرف هتل ب 

 کرد. می
 
 

         
      

  



 
 روبروی رود راوی  256

 
 

 ناگهان دیر شد 
 

 زاده راضيه مهدی

 
باورت می        مبارک.  تولدت  دیروز که تماس شود که شصتخواهر کوچيکه  وپنج ساله شدیم؟ 

باشد. همين ایميل نوشتن هم  ی نامه نوشتن را یادت رفته  تصویری گرفتيم ترسيدم رسم هرساله
سالی بود که دست به  های تصویری جدید است. یکاپ و بازیخوب است. بهتر از تلگرام و واتس

تق  بودم. صدای  نزده  بيست سالگیتق کيبورد  به  برد  را  بيدار  اش من  از خواب  زود  مان که صبح 
ی طوسی و  نویسی. دامن پليسه رفتيم استخر شهرداری و بعد هم سر کار و ماشين  شدیم، میمی

سال از   45شود  پاپيون توری سفيدمان را یادت هست؟ انگار همين دیروز بود آناهيتا. کی باورش می
 آن روزها گذشته باشد؟ 

واتس       که  طبقهدیروز  مسئول  کردم،  قطع  را  گفت  اپ  بود.  گذاشته  کيک  برایم  در  پشت  مان 

توانی داخل مایکروفر، دوباره گرمش  طمينان بيشتر می نگران نباش. ضدعفونی شده است. برای ا"

هایشان را روی چوب کبریت نوشته بودند و توی کيک فرو کرده بودند. از طرف پریکا،  اسم  "کنی.
توانم شيرینی شان فقط من می کله پوک حسودند. وقتی فهميدند بين دانی که سه مرمره و اولگا. می

دلم    شان است.ی دیگری از کينه باور کن این کيک هم نشانه بخورم و دیابت ندارم، دشمنم شدند.
زدن در حياط  شود ندیدمشان. قدمشان تنگ شده است. چند ماهی میهای ظریف پيرزنانهبرای کنایه

بار اولگا و  ام اولينشود تعطيل است. برایت تعریف کرده اند. استخر هم شش ماهی میرا نوبتی کرده 
ی شهری م. مرمره بعد از اینکه دید در آب شيرجه زدم، آمد سراغم. قصه مرمره را در استخر دید

ها به آب و  سيس. هر روز ساعتیف کرد که دختری بود در روستای نارکوچک در ترکيه را برایم تعر
بود توی آب شيرجه زد تا خودش را  شده  بس عاشق خودش  از  زد.  عکس خودش در رودخانه زل می 

خودشان فقط  اما    کنمطول و عرض استخر را شنا می  شده بود که  اشحسودی  در آغوش بگيرد.
دستی کردم و نگذاشتم این یکی هم  دست و پا تکان بدهند. با اولگا خودم پيش توی آب  توانند  می

  "اندازد که در روسيه جاری ست. ی ولگا میاسمت من را یاد رودخانه   ". گفتم:زخم زبان بارم کند
 ریزد.ایران می  دانست ولگا به خزر ونمی
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شان دلم برایشان تنگ شده است. قرار بود برای تولد امسال، با هم شربت  ی بدجنسی با همه      
همان گلاب کنند.  ام اینجا به جای ناهيد، رزُواتر، صدایم می پارتی بگيریم. برایت که تعریف کرده 

می خودمان!   شربتامسال  زعفران،خواستم  مختلف  خاکشي  های  برایشان  گل محمدی،  آبليمو  و  ر 
کند. را اضافه می  اشزهرماریها  شود. هميشه آن پشتشکر خالی راضی نمیدرست کنم. اولگا به آب

دانی که چقدر خالی  اش را رو کند. می قرار بود در مهمانی تولد، پریکا برایمان فال مخصوص هندی 
. از همان سال اول، وقتی فهميد  اش را بپراندهای هميشگیخواهد همان تکهبه من که می  !بند است

درمانی و فيزیوپراتی ده  شان برای آبام را به دل گرفت. همه کنم کينه هر روز در استخر شنا می 
دهند. وقتی گفتم من و خواهرم در جوانی، قهرمان تيم ملی شنای  دقيقه در آب دست و پا تکان می

ست. هر دفعه که بطری اخيلی موذی  "ارد.ایران، تيم شنای زنان ند"ایران بودیم پریکا سریع گفت
ی اینها دلم  با همه   درصد.  99شان از آب است و تو  درصد بدن   70  همهگفت  دید می دستم می  به آب  
پر از  کرد، کارتشدیم. پریکا کف دستم را نگاه می خواست برای تولدم دور هم جمع می می های 

کردی از رود گنگ حامله اگر در هند زندگی میگفت  زد و مثل هميشه می اش را ورق مینقاشی
اندازند  شدی. آلزایمر دارد. این قصه را هزار بار تعریف کرده که در هند، زنان نازا را در رود گنگ میمی

بار هم در فال من خواند که خواهری دارم، سوار بر چهار اسب به سوی  شان کند. یک تا موج حامله 
گوید. کند چشم بسته غيب می پریکا فکر می  . باران و ابر و تگرگ و بادهایی از جنس  آید. اسب من می 

در    ایم،ی آب است و ماهی که به دنيا آمده گفتم خوب معلوم است چون اسم من و خواهرم الهه
 شود آبان.  . نوامبر، به فارسی میاستهای جهان رهنگ ایرانی، مظهر نگهداری از آبف

خيلی دلم برایشان تنگ  ای  گفتند زیادی خوب ماندهبودند و هردقيقه می با اینکه خيلی روی مخ        
خواستم یک چيزی برایت  است. کلا دلم این روزها خيلی تنگ است آنا. دیروز که حرف زدیم می شده

یاد هندوستان کرده است.  گویی این باز هم فيلش  بگویم اما نتوانستم. فکر کردم دوباره با خودت می 
کند. قبل از این ماجرای کرونا تصميم گرفته بودم برای هميشه برگردم  ن دفعه فرق می کن ایاما باور

رود بخرم. اگر نيلوفر مشکل نداشته باشد  ی زاینده ی کوچک نزدیک تو با منظره اصفهان. یک خانه 
خدا را شکر که یک نفر را داری دستت را بگيرد   توانيم با هم زندگی کنيم.باشی میو تو هم دوست 

های من، بندگان خدا، اینقدر سرشان شلوغ است که ا هم کنار رود قدم بزنيد دلت باز شود. بچه ب
کنند. حالا که در یک کشور هستيم بيشتر از سالی دوبار برای کریسمس و عيد شکرگزاری  وقت نمی 

 کند.نمی توانند سر بزنند. سالی دوباره بشود دو سال یکبار خيلی هم فرقی نمی
ی فکرهایم را کرده بودم که ویروس آمد و کل بهار و تابستان، قرنطنيه شدیم. بعد  ن همه باور ک     
بينيم. یادت هست، آن سال زمستان  ل و گياه و آبشار می ماه برف و باران، دلمان خوش بود که گُاز ده 
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ام  ی آبشار، قندیل بسته بود؟! این هم شانس ماست. تابستان هم که تمکه آمده بودی چطور همه
ی بالا مردند. تر گرفتند. دو نفر از طبقه ی پایيز را شروع کردند. این دفعه خيلی سخت شد  قرنطنيه 

 این را بهت نگفتم که نگران نشوی. 
ام را پوشيدم؛  دامن آبی توانستم تحمل کنم. کتامروز صبح که از خواب بيدار شدم دیگر نمی       

یده بودم. رفتم اتاق مدیر. گفتم امروز، هرطوری شده باید همان که دو سال پيش از بازار قيصریه خر
ی اولين  م. خاطره نبروم نياگارا را ببينم. گفتم بدشگون است روز تولدم کنار یک رود یا آبشار قدم نز

تعریف کردمحمام برایشان  را  بود  .مان  پا گرفته  از  را  تا  دو  ما  توی    همامان،  رود شستهو  .  زاینده 
 اسمت آشيل باشد و اسم رود شهرتان، استوکس.  ه گفتند: نکن . خندیدند

دو تا ماسک و دستکش بهم    .های کوچک را ضدعفونی کردندبوسراضی شدند. یکی از مينی       
راه افتادیم. باورت    فقط از پنجره، آبشار را نگاه کنم.    .پوشاندند. قول گرفتند از ماشين پياده نشوم

ت بود. حتی یک ماشين هم توی مسيرمان نبود. برف هم شروع کرده بود  شود چقدر خيابان خلونمی
آمد. شال  پنجره، باد سرد می  بافته بودی را محکم دور گوشم  به باریدن. از لای  گردنی که برام 

وحشیپيچاندم.   می   هياهوی  شنيده  دور  از  میآبشار  هم  بوش  می شد.  با  آمد.  نياگارا  بوی  گفتی 
گویی. این، یک بوی خنک و تازه دارد اما  . دقت کردم دیدم راست می هاررود و خزر فرق دزاینده 
  رود تنگ شد. دلم برای زاینده  .ساعت، پشت پنجره به آبشار نگاه کردم. نيم هرود، گرم و شيرینزاینده 

کردیم که از نزدیک  حتی یک نفر هم نبود. یادت هست آن سال که آمده بودی یک ذره جا پيدا نمی 
آبشار با آن عظمتش خيلی تنها بود.  امروز دیدم  کشيدیم.  ی مردم سرک میکله ید از سرو. باببينيم

 قشنگ. مطمئن شدم دیگر بس است زندگی کردن اینور دنيا.    ،پير  ،روز تولدم. تنهاتو  یاد خودم افتادم  
شان کانادا دفن ی بالا افتادم که بدون مراسم، زیر سيمان و آهک، در خاک  یاد آن دو نفر طبقه      

لهستانی بودند. می کرده بودند. هر   شان سنگين شده است. بدنشان درد گرفته  گفتند نفس دوشان 
های نزدیک غروب با راننده برگشتيم. چراغ  ردند. دلم ریش ریش شد.است و همين. پوچ و الکی مُ

رفت می  . شده بود رنگين کمان درست  ،بخار آب تورنگ به رنگ اطراف آبشار را روشن کرده بودند. 
دهنه  درهتوی  بزرگ  رنگين همه چيز را می   . ی  برگشتبلعيد.  ندارد.  و خالی کيفی  نی  کمان خشک 

 ن آویزان بود.  وتک و توک برگ زرد و نارنجی روی شاخه هاش .ها خشک شدند، نصف درخت دیدم
حتما برایم بنویس آنا.  آد. جواب این نامه را نفسم بالا نمی  .از بس نوشتم بدنم درد گرفته است      

واتس اپ و تلفن، جای خودش، رسم هر سال تولدمان هم جای خود. راستی از نيلوفر هم تشکر کن.  
ی تولد به دیوار  رود فرستاد را مسئول طبقه برایم پرینت گرفت. قاب کرد و هدیه عکسی که از زاینده 

 روی رود.  به ی رو هایمان شده است، پنجره اتاقم وصل کرد. شبيه اتاق بچگی 
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 منتظر جواب نامه ات هستم.
 تولدت مبارک آناهيتا، خواهرِ یک دقيقه کوچکترِ من 

* 
 سلام خاله ناهيد 

دهيد نویسم. دیدم تلفن و واتس آپ، جواب نمی تان را می ببخشيد با چند روز تاخير، جواب نامه     
نداده است. مامان، این چند روز کمی  تان را  اید از اینکه مامان، جواب ایميل گفتم شاید دلخور شده 

. من  رفتراستش، روز تولدتان بعد از اینکه تلفنی با هم حرف زدید، مامان تنهایی بيرون  درگير بود.
به خاطر شکستن    س.ند که گرفتندنشدم. از کلانتری زنگ ز  شمتوجه بيرون رفتن   .ی بالا بودمطبقه

لب رودخانه بنشيند. فکر کنم سرما خورده باشد.   دناوبت  مانعی چيزی را خراب کرده بوده تا قرنطينه.  
نزده  کند.های خشک می سرفه ایران حرف  از  با کسی  روزها  ایران تماس  این  از  یعنی کسی  اید؟ 

اند این چند روز؟ کلا، خبری  ها چطور؟ بهتان سر نزدهنگرفته که تولدتان را تبریک بگوید؟ با بچه 
زنم. لطفا جواب بدهيد. راستی باز هم  تان دوباره زنگ می اپواتس ندارید از ایران؟ ساعت دوازده به 

 تولدتان مبارک. 
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 ورف چال 
 

 ناهيد نظرپور
 
غذاهای   ر ازهای پُکه با لبخندهای پت و پهن و بقچه   "آب اسک"مردهای    "گيلما"از نظر         

، مرد  "ورف چال"رفتند  کردند و میهایشان خداحافظی میتيشه به دست از زن و بچه   ،رنگارنگ
واقعی  .بودند زن !  مردهای  روز ورف حتی  روستا که  یا سرمه، سبيل عاریه  های  مداد چشم  با  چال 

می  نگهبانی  و  زورِميگذاشتند  به  شد  اگر  و  نشود  روستا  وارد  مردی  تا  ،  شانبگيرند  کتک   دادند 
هایش یا  گذاشت بچه انداخت توی دلش و نمی ها را می بيشتر بود از ارسلان. گيلما این شان  مردی

فتاد به  اچال می اهالی روستا بفهمند که چه فکری راجع به شوهرش ميکند. دو سه روز قبل از ورف
کار ميداد. این هایی را که از سال قبل حسابی رویشان فکر کرده بود، به خورد مردم ده  جان ده و بهانه 

زمان که از  را طوری انجام ميداد که هيچ کس متوجه اصل قضيه نشود. یک سال توی بقالی هم 

مِه مردی از مهِ بد  "  .کشيدچال را وسط میآورد آرام آرام حرف ورف سالی حرف به ميان میخشک 

بَمونِسِ شانس سينه پهلوها ملا تصادفی به نظر  که سعی ميکرد کا. سال بعد در حالی 23"کرِدِ سرِِ 
ای که باید کاملا آشفته به  رساند و با قيافه های محل می برسد توی کوچه خودش را به یکی از زن 

اَمِه خِنِه بوم بَکِلِسِه اَمِه سر و ارسلان وقت کَلِ برَِکِسِن نِدارنه چه برَسِه به  "  :رسيد ميگفتنظر می
چال را توی خانه و آب  آید حتی اسم ورفی اهالی ميدانستند که ارسلان خوشش نم  “24.ورف چال

 آوردند. به یاد می  روشن روز سال را مثل چال آن اسک جلوی رویش بياورند. اهالی ده همه چيز ورف 
می       طوری  خانه این  هرسال  که  می شد  و  نشين  و صدای رقص  سر  آنکه  برای  گيلما  و  شدند 

ميکرد. دختران گيلما گاهی از لای در دزدکی به شادی  ها را نشنود توی گوشش پنبه  پایکوبی زن 
میزن  نگاه  ده  دخترهای  و  سينی   .انداختندها  خانوادهبه  برای  که  شيرینی   ها دامادتازه  های  های 

شان فرستاده ميشد، از روی حسرت نگاه ميکردند. در آن لحظه، دختران گيلما، که پدرشان پاک آبروی 
کشيدند و توی  شد آه بلندی می استگاری حتی از دم درشان رد نمیرا توی ده برده بود و هيچ خو

 
  .حالا از بد ماجرا شوهرم سینه پهلو کرده است و امسال می ماند خانه 23
 . سقف خانه مان ریخته روی سرمان و ارسلان وقت سر خواراندن هم ندارد چه برسد به ورف چال  24
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آمد  آمد یا لااقل اگر هم به دنيا میهيچ وقت به دنيا نمی  "نيما"کردند کاش برادرشان  دلشان آرزو می 
 رفت.اینجوری از دنيا نمی 

رفته بود و نيما    نيما تنها پسر ارسلان بود که از زن اولش برای او مانده بود. زن اولش سر زا      
سالش تمام شده بود به همراه   دهسال پيش، نيما که تازه  اردیبهشت شانزده عزیزجان پدر شده بود.

بقچه  با  ورفارسلان  به  انار،  به رب  آغشته  از مرغ  پر  و    ای  گيلما  رفتند.  لباس    دو دخترشچال 
گيلما    و   شد شاه ده   وانتر بود، موقع ججان که آن و رفتند وسط ميدان ده. خانم   پوشيدند را نوهایشان  

هم وزیرش. حالا گيلما و مادرشوهرش حسابی باد توی غبغب انداخته بودند و کيف ميکردند از این  

نيما افتاده    "نياک"خوردند غافل از آنکه توی  رقصيدند و شيرینی می همه شان و شوکت. دخترها می
 توی ورف چال و در دم جان داده است.

ها که تنها افراد حاضر در ده بودند برای خودشان حکومتی  چال زن رسم بود که روز ورفتوی ده       
شد که وزیر و سرباز و خدم و حشم هم برای خودش داشت.  شاه می   روزه برپا ميکردند و یک نفریک

استقبالشان  کردند و کسی به  ها اعتنایی نمی آمدند اما زن مردها وقتی ميرسيدند با سر و صدای زیاد می 
شان تکان بعضی  هایشانه مردها خيلی آرام آمدند    ،اماآن سال  این رسم زن شاهی بود.    .نميرفت

ها بلند  صدای شيون از خانه جنازه نيما که وارد ده شد  ارسلان توی نصف روز پير شده بود. ميخورد. 
 شد.
  صاحب پسری شوند، اگر کردتصور میبعد از چهلم نيما، گيلما که حال و روز شوهرش را ميدید      

تایشان  تا دختر دیگر آورد. حالا سه دو  . اما گيلما دخترزا بود و برای ارسلان  شودقدری از داغ نيما کم  
ته  دختر  آن  و  بودند  بخت  این دم  هم  آن تغاری  و  می   یگوشهگوشه  ایوان  و  آتش  حياط  و  دوید 

 سوزاند. می
  ، خانم،  آشناهای دور و نزدیکنرفت. اهالی آب اسک، حاج چال دیگر به ورف   ،ارسلان بعد از آن     

  .کم اتفاقات بد پشت سر هم توی آب اسک رخ دادهمه و همه هرچقدر زور زدند حریفش نشدند.کم 
ها محو شد. انگار هيچ وقت وجود نداشته باشد. اهالی  ها خشکيد، آب چشمه روزی شد، زمين مزارع بی
را از چشم  همه این  آبا و اجدادشان باور داشتند. می دیدند. آن ارسلان می ها  دانستند  ها به وصيت 

همه با هم    اگرآورد ولی  می  هارزق و برکت و آبادانی به زمين   .یمن استچال برایشان خوش ورف
دل و یک صدا. اینطوری شد که خانواده ارسلان توی ده منزوی شدند اما ارسلان زیر بار  باشند یک 

گویند نامادری  گفت زبان باز کنم می لام تا کام در این باره حرف نميزد، پيش خودش می   نرفت. گيلما
 هستی که اینطوری ميکنی اگر مادرش بودی دلت برایش ميسوخت. طاقت زخم زبان نداشت.
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گفت حالا یک سال دانست و هميشه پيش خودش می این را گيلما می  .ارسلان شوهر بدی نبود    
رفت و با شنيدن صدای ها یادش میچال این حرفچال. ولی روز ورف ه ورف خوشی را نفروش ب 

چال برای همه هم  ورف کردفکر میارسلان  . دادمی  به زمين و زمان فحش توی دلش رقص و آواز
خورد وقتی  م می آد  آب به چه درد   ،اصلا آب نباشد   .که شگون داشته باشد برای او بدشگون است

. بنابرین شتنداای اهميت  ذره   شبرای  ،آبیتلف شوند از بی  هم که  حيوانات  ؟استزیر خاک  اش  دردانه 
چال یخ کول کند با خودش ببرد  همه اهل خانه این پنبه را از گوش درآوردند که ارسلان برود ورف

خانوم گيلما و حاج   اش توی آن جان باخته بود.بالای کوه بياندازد توی چالی که پسر یکی یک دانه 
چال مرد داشته  ای که توی ورف خانه های  زنشاهی،  شدند. طبق رسم زن رها پاسوز ارسلان می و دخت

ای شاه  دليل خانه بماند آنقدر از سربازان سبيل عاریه مردی هم بی  رباشد حق بيرون آمدن ندارند. اگ
 . ها گذشته بوداما کار ارسلان از این حرف بار اول و آخرش باشد ،خورد که ماندنکتک می

کرده بودند توی یک کفش که الا و بلّا ما هم    چال، پاامسال دخترها چند هفته مانده به ورف       
  ؟مان از بقيه کمتر استمگر ما چه چرا باید بنشينيم خانه که سياه بخت شویم،  باید برویم زن شاهی.  

ها آدم نبودند،  ای بيندیشد. مگر آن چاره   کم به صرافت افتاد د. اما کمگيلما خودش را به نشيندن زده بو
خانوم از قسمت برای ارسلان گفته بود اما ارسلان به کتش  بار حاج تنها آدم این خاک نيما بود؟ هزار

دروغی سر    کرد. بنابرین تصميم گرفت امسال برای اهالی محل اش میامسال باید حالی   .رفتنمی
. اینطوری شد  کرده بودند تهدید با این حربه گيلما را را آشکار کنند. دخترها  آندخترها هم نکند که  

اردیبهشت که شروع شد طبق  همه منتظر گيلما بودند.  کس هيچ حرکتی نکرد.  هيچ   آن سال  که
عادت هر سال ارسلان چپيد توی خانه و هر صبح تا عصر خودش را بست به قليان کشيدن توی  

خان اما  جان چشم میخانم   جان.م ایوان کنار  بزرگ  ابر سياه و  تکه  به اميد یک  آسمان  به  دوخت 
زمينچشمانش خسته می نبود که کفاف  در کار  بارانی  و  بدهد.شد  را  درست است همه   هایشان 

نيما چيز وصف ناشدنی بود اما اومی دخترانش را هم زیاد دوست   دانستند که محبت ارسلان به 
کلام با ارسلان هم ندشد هيچ کس حتی دخترها جرات نداشتاردیبهشت که می ، با این همه، داشت

چال یبهشت در آب اسک به ورف دتر بود چون هر حرفی توی ارشوند. اینطوری خاطر ارسلان جمع
 شد.ختم می 

  
حمزه و از  سيد  نذوراتشان را بردند توی امامزاده  کم اهالی ده برای روز موعود آماده شدند.کم       

های قشنگ و رنگ ها و دختران نامزد کرده شيرینیتازه عروسخدا تقاضای نعمت و آبادانی کردند.  
های  چنته دارند. نذورات آماده بود. بقچه ها چه هنرهایی در و لعاب داری پختند تا همه بدانند که آن 
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چال  خوش کردند تا فردا کنار ورف ها جا  های آغشته در انار توی ظرفغذای مردها بسته شد مرغ
ارسلان.  به جز  بود  آماده  نظر می   توسط مردهای خسته آب اسک خورده شوند. همه چيز  آمد  به 

خواست به این راحتی  هميشگی باشد اما گيلما امسال نمی   لچاتصميم ارسلان برای نرفتن به ورف 
های زیبا تنش  رویش کشيد. لباس   صبح که از خواب بيدار شد حمام کرد. دستی به سر و  تسليم شود.

چيده  برای ارسلان  بو کرد یک دست لباس نو مردانه که از قبل تدارکش را  کرد و خودش را خوش
بود پيچيد توی روزنامه و رفت داخل اتاق ارسلان. دخترهای بزرگتر دزدکی و با هيجان همه چيز را  

چيدند. ساعتی گذشت و گيلما آواز می  پایيدند و پيش خودشان برای فردا هزارجور رویای رقص ومی
گيلما رفت توی اتاقش و تا شب   با چشمانی سرخ از اتاق بيرون آمد و رویاهای دخترها رنگ باخت.

جان بساط چای و قليان را توی اتاق گيلما راه انداخت  خانوم  ،در را روی خودش قفل کرد. بعد از شام

گيلما که نميدانست این حرفش را پای زخم زبان    "25  نَکرِده  اسِا اگه اَتا وچه نَيه اینتی"  :و به او گفت

یک    26"  اگه صد تا بيبو وِ باز هم همينتا کار رِ کرِده " :مادرشوهر بگذارد یا دلداری به عروس گفت

حالا دخترهایمان بزرگ  "خانم و توی ذهنش دنبال کلمات گشت:  چای ریخت توی استکان حاج 
شود نگاه به دخترانمان  بارد ولی یک نفر پيدایش نمی هنر از دستانشان میاند هزار  باسواد شده  ،اندشده

چرا چون ما     اندخودمان آبرو برایمان نمانده است، هزار جور بلای ده را به گردن ما انداخته  بياندازد.
گویند. هر چيزی حدی دارد شانزده سال است سکوت  گویيم، راست هم میکنيم کفر میعصيان می

گيس ایم.  کرده وقتی  تا  کنيم؟  تحمل  کی  دندان   دخترانمان  هایتا  رنگ  به    "هایشان؟شد  گيلما 
دانست چه بگوید بساط  جان نمی خانمخانوم که نگاه کرد، همه این کلمات را قورت داد.  چشمان حاج 

که خودشان این  دخترها    .کاره ول کرد و رفت. گيلما در را بست و باز هم رفت توی خودشرا نيمه 
اما  خواستند او را آرام کنند.  و می   رفتند پشت اتاق مادریکی می یکیست گل را به آب داده بودند  د

بياندیشد. بحث  خواست به هر نحوی شده چاره داد و می هایشان اهميتی نمی گيلما به در زدن  ای 
نبود ،  ده آب اسک بولساچال ميراث چند صد بحث چندین سال بود. شوخی که نبود ورف  ،امسال 

مگر  شد، باز هممی زدند و  مشکل آب هم حل گيریم که این سدی که دولت قولش را داده بود می 
به بن بست    و هربار  چيد توی سرشدادند. این فکرها را دانه دانه میاهالی به وصلت با آنها تن می

را  رسيد. کاشمی ميکرد  ارسلان  را در آغوش می   .تهدید به چيزی  ارسلان  نوازش  کاش  گرفت، 
گفت که نگران است دخترهایشان هم به سرنوشت نيما مبتلا شوند، کاش این کرد، کاش نمیمی

 
 نمیکرد.وری طحالا اگر یکی یک دانه نبود این 25
   حالا اگر صد تا هم بود باز هم قصه همین بود.  26
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زبانی گاوکرد. کاش برایش یک  ليوان دمنوش گل ای به نيما نمیگفت، کاش اصلا اشارهیکی را نمی
دش را دوباره از دست  ها اثر نميکرد. خوکدام از این برد. اما آخر سر یادش  افتاد که هيچ چيزی می 
باره در را باز  به یک   بلند شد و    به صرافت افتاد و   ای بعدها را به هم کوبيد، لحظه دندان   . رفته دید

اسا ک  "  :به اتاق ارسلان برسد گفتشد که  اآنقدر بلند بکرد و در حالی که حواسش بود صدایش  

دخترها 27  ".چاقچول هاکِن حتما ارسلان  اینتی بيه مِن شه شومبه .بِشنوسی؟من شومبه تِه بَمون.چادِر
پلکيدند با این حرکت مادر هاج و واج ماندند.  ور میور آن که آرام و قرار نداشتند و توی خانه این 

تر از آن بودند که منظور مادرشان را بفهمند. حاج خانوم که پيام تهدید گيلما را دریافته  ها جوانآن 
نمانده بود. همه  برای گفتن    حرفی  ا نگاه کرد اما چيزی نگفت. آميز عروسش ربود با حالت التماس

دانستند گيلما زنی نيست که حرفش دوتا شود. آن هم بعد از این همه سال سکوت و تحمل.  می
وقتی چيزی گفت باید عمل ميکرد ولو آنکه کل دنيا جلوش بایستند. دخترها از حالت چهره مادربزرگ  

 شده است. فهميدند خبری 
وی ورف چال پيدا شود  اش تگفتند هر زنی که سر و کله می این بود که  اهالی آب اسک  رسم        

که انگار    شاید بميرد یا اینکه کور شود طوری   ، آیدتا سال بعد به حتم یک بلای عظيم سرش می
هنوز توی اتاقش بود صدای گيلما را به وضوح شنيده بود. اما    . ارسلان  است  هيچ وقت بينا نبوده

زل ميزد. مثل روز روشن  توی طاقچه به ارسلان    با لبخندی معصوم  ای. نيماهيچ حرکت اضافه یب
خودش به چشم دید که بچه چطوری    .او را بلعيد  و   شخود  چال نيما را کشاند سمتبود که ورف
چال چشم دیدن نيما را نداشت. نيما چشم و چراغ آب اسک بود. ورفچال  ورفاصلا شاید  افتاد و مرد.  

ت هميشگی این همه ها خيالااین   آمد کسی توی محبوب بودن به گرد پایش برسد.خوشش نمی
اما یک لحظه    به درک.  چال؟ برود.ورف  است از لج او خودش برود خوحالا گيلما می   سال ارسلان بود.

 قلب ارسلان زبانه کشيد. 
کرد ارسلان راضی  خيال می   .کردخواب به حرفی که زده بود فکر میگيلما تمام شب توی تخت       
رفت ورف چال.  می  و به همين خاطر  گيلما را دوست داشتشود بلایی سرش بياید. ارسلان  نمی

کافی بود شوهرش یک سال   !گيلما با این اطمينان قلبی لبخندی زیرکانه زد. عجب فکری کرده بود
آنقدر گيرایی داشت که   چال، ورف مردهای آب اسک یعقيده به  .برود ورف چال دیگر کار تمام بود

ل خودش بار و بندیل ببندد و آفتاب نزده بالای کوه باشد.  باز هم ارسلان گرفتارش شود و هر سا
بار گيلما این   .شدخانوم باز هم شاه میشدند. حاج اینطوری اهالی ده با گيلما و دخترهایش خوب می

 
 حالا که اینطور شد خودم میروم ورف چال.شنیدی؟ من میروم ورف چال تو بمان زن شاهی. چادر چاقچول هم بکنی ارسلان.  27
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تر سال قبل پخته   ه شانزده هرچه بود نسبت ب ،  آمد خودش را بگيردشد اصلا خوشش نمی که وزیر می 
آمد توی خانه ارسلان. اینطوری  شان، هزار جور نوه مید سر خانه زندگیرفتنشده بود. دخترها می

اش. ارسلان آمد به زندگی هزار خوشی می  ،افتاد که هيچگذشت و اتفاق بد یمنی نمی یک سال می 
، بلکه خودش زندگی خودش  زیادی هم بدشگون نبوده  چالورف  دید کهخودش به چشم خودش می 
 و اهالی ده را تلخ کرده بود.  

خو       از  می  بگيلما  را  آدم  جایی که جگر گوشه  آباد کردن  و  نگاه کردن  دانست سخت است 
چراغ   گيلما با این خيالات به خواب رفت. شد که اینطوری زندگی کرد.چنگش درآورده باشد اما نمی

آن شب به جز گيلما هيچ کس توی خانه خوابش نبرد مخصوصا    اتاق ارسلان اما تا صبح روشن بود.
صدای    ، خيلی زود خواند که یک طرف دعوا کوتاه بياید. صبحِ خانوم که هزار جور دعا و ورد میحاج

،  یخ زده بود  از ترس  که انگشتانشتر را بيدار کرد. دختر در حالی دختر بزرگ   ،خانه  بسته شدن در
رفت تا ببيند با این  . به سراغ مادربزرگ نيافتاتاق  را درهيچ کس  .بود رفت سراغ اتاق مادر. در باز

اش را به  دست گلی که به آب داده باید چه خاکی به سرش بياندازد. مادربزرگ چشمان پف کرده 
تيشه ارسلان سر جای    .ای به ستون وسط حياط کردسختی باز کرد و بعد از مکثی طولانی اشاره 

که ها  از وسط ميدان ده بلند شد. گيلما در حالی رفته بود. صدای  همهمه زن . ارسلان  هميشگی نبود
 لباس سربازی تنش کرده بود به سراغ ورودی ده ميرفت.  
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 عروسِ آب 
 

 ابوالفضل پروین 
 

  ما  و   خودش  با .  ميباش  ندار   نشد   طاقتش  پدر   دند، يچ  که  را   ديع  یهاسفره  دور،   یبهار.  بودم   خرُد    
  ک ی و  کرد قرض وروآن   ورن یا از عهد یِپ. نيهزارس م؛يباش نشسته  یاسفره ی پا بعد، بهارِ کرد عهد

  و   شد  جنگ  نشده،  قدمني هنوز.  رديبگ   پا  که  کاشت،  هلو  درختِ   چهل.  گرفت  نيزم  تر،ن یيپا  دارگُ
 کردند  تراشخ يب  ،زور  به  ،یفرار  سربازِ  اسم  به  را  پدر  که  میبود  خواب  جِيگ.  خانه  یتو  ختندیر  شباشب

 عبوس  که  دمیدی م  را  پدر  بورِ  یهاچشم  گوهر،ننه   ربغلِیز  ،یهشت  از.  جنگ  یانه يم  بردند  ظيغ  با  و
. درازا  به   که   یمبارک  به   نه   بود،  یلداشبی  شب،   آن.  شدیم  ترخاموش  و   کردیم  نگاه   گونمهتاب  را  ما

 اتاق، چراغِ   ـ میزد  را هاچراغ دِ يکل. دي جنبیم هوا دنِ ی جور به  مانی نيب یهاپره  و   بود رفته  اتاق از هوا

  م یداد  راه  را،  هادرخت   برگ   و  شاخ  و  باد   و  ماه .ميگذاشت  چهارطاق  را  هاپنجره   و  درها  .پلهراه  وان،یا
.  پانگرفته  یهادرخت   و   قوله   و   قرض  و  گوهرننه   و   ماندم   من .  ماندند  داريب   خودمان  یپاهم.  تو

  زورش.  نداد  دان يم  یخشکسال  اما رد؛يبگ  را  ماندست   ی زيچ  برداشت،  آخرِ   که   عمو،  به   شانمیسپرد
  کوچک   یروستا  دو  ربلوط،يپ   و  ارجنک  ما،  یروستا  انيم  یچشمه   آبِ  في نح  تنِ  ،طرف  آن  از.  ديچرب

. مينگرفت  جواب  و  میزد   نامه.  شد  فينح   ؛یتن  ونيليم  دو  فولادِ  یکارخانه به  آب  انتقال  سربندِ  ر،يلگد   و
  به   د يکش  کار   و   میشد  هایبازی قرت  نی ا  و   نامه   اليخی ب.  مينگرفت  جواب  و   م یزد  نامه   باز تندتر لحنِ  با

 نفر کی. میشد  ريدرگ  طرفآن   یهایجاتاداره   با   آدم   گله   به  گله .  گرفت  بالا   دعوا.  حتيفض  و  فحش
  چه . ديخواب قائله  و گذاشت هایربلوطيپ  و  ما دستِ ی رو شکسته  دنده و  دماغ ییتاچهل  یس و  کشته

  یموها  با  لاقید  دوتا  که  میبود  آب  عزادار.  بود  داده  دست  از  را  رخش  و  بود  رفته  آب   چشمه  آبِ.  دهیفا

 ی تو  قلاب  که  یایماهگربه   یاندازه  به   ننه .شده   الاثر  مفقود  پدرم  که  آوردند  خبر  بمؤد  دار،طاق

  هوش  از وانیا یتو  و اورديب تاب را یگرید یعزا نتوانست و کرد یقراریب باشد، هکرد ريگ هانشد
  و  یارجنک  مهرِ  پرِ  و   بال   ریز  یروز  چند .  رونيب  انداخت  چنگ  چارقد  از  موهاش  بلند   موجِ.  رفت

  به  کی  و   ديطلبی م  فیحر  یسالخشک.  میماند  تنهاتر  باز  ده ينکش  چهلم   به   و  میگذراند  هایربلوطيپ
  خوها  و  خلق  و   میشد  ترتنگدست .  کردی م  خشک  را  هادرخت   لب .  انداختیم  پا   از  را  هان يزم  کی
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  دست  و  بدهد ولِ را  سد پشت  آب  که  نرفت  بار  ریز  شهرکرد آبِ یاداره  م یزد یراه  هر به .شد ترتلخ 
  ،ینجاتعل  کهن یا  تا  میشد  انه يم  آن   قنات   تک  دامن   به  دست  یمجبور.  ندهد  یسالخشک   دست   به

  بعد   و  ديکش  شيپ  را  هاقوله   و  قرض  و  اوردين  دوام  ربلوط،يپ  دِيسف  شی ر  کوتاه،  ییپاها  با  ريپ  یاردک
  از  یخواه  نعمت  گوهر؛ننه   یپا شيپ گذاشت  راه   ک ی  آخر   سر.  را  قنات  هم  بعد   و   را  یسالخشک   هم
  گفت ننه به. نرَمَ که  یبم یصدا به بود  کرده  باز دهان قنات و  بودند  انداخته قنات به سنگ. عتيطب

  و   بشود  اشبينص  هم  هان ي زم  از  یا ده یعا  سال  هر  و   رد يبگ  جان  قنات  آب   تا  قنات  عروس  بشود
  آورد   در  را چپقش   گفت، که  را هانیا.  زده نشان  دو   ريت ک ی  با ی نطوریا صاف؛ که هم هاوقوله  قرض

  به را شَستم ننه . کنم درشت  گردن رگ  آمدم و برخورد امبه. ننه  دهانِ از  باشه انتظارِ به ماند رهيخ و
  ط يخ  و  شد  بلند  جوابی ب  ینجاتعل.  گرفتم  کنار.  نگفتم  چيه.  ترهاست  بزرگ  کارِ  وگفت  گرفت  دستش
. شد  خبردار  عمو  صبحش.  کرد  خانه  یجلو  یصفه  یروانه   راهبه   راه  را  طلبکارها  و  ربلوطيپ  برگشت

  سانش ين  پشتِ  نشست.  برداشت  را  برنواشَ  و  کرد  سرباز  رتشيغ  زخم  شدن،  قنات  عروس  نيهم  سربندِ
 تفنگ  هم  هاآن.  کرد  شَل  دها،يسفشیر  ورِ  اش،خانه   در  دم  را  ینجاتعل  بعد  قهيدق  ده  و  شد  بلند   خاک  و

  کرد  قبول  ننه   و ديخواب  قائله  گرید  یدهايسف  شی ر  یانيپادرم با  و  ختندیر  مامورها  کهن یا  تا  دنديکش
  به   گوهر  ننه .  کردند  ا يمه  غذا  و   لباس.  آوردند  پارچه   و   قند .  ندادند  مهلت .  تمام   و   بشود   قنات  عروس

  نشسته  ی کنار  من .  بودند  گرفته  دهاي سف  ش یر   را  اشدهنه   که   یاسب  بر   سوار  آمد،   در   عروس  اتيه

  آفتاب   دَرش  که  یانه یآ  یده یبر  با هيبق  یکوبیپا  و  هلهله  و  یشاد  یانه يم  در  که  دمیدی م  را  ننه   و  بودم

  گوهر ننه   و  ماندم عمو  شي پ. است دهی دو هاشپلک  ریز  تا  هیگر دانستمیم .ستینگری م مرا د،يتابیم
  صبحش  فردا.  رديبگ  جان   قنات  مرَدش،  تا   خورد   غوطه   آبش   در   و   کَند  قَبا .  گذراند  قنات  در   را   شب

  جاهمان  انتظار،  به  امنشسته   مظلوم  و  دوزانو  خواب  بهار  یرو  دید  که  مرا  یحرف  چيه  یب.  خانه  برگشت
 اش نهيس  به  را  سرم  دمیدو.  گرفت  دلم .  رونيب  دیسرُ  هاشپلک  ریز  از  اشهیگر  و  کرد  یخال  زانو

  زد یبر  هامغم   و  بِچلاندم.  بفشارد  خوب  مرا  که  امکله   پسِ  گذاشتم  گرفتم،  را  هاش  دست.  چسباندم
  یصدا  با  و  بالا  ديکش  را  فشمُ.  زدیم   سنج  و  دمام  تو  آن  یکی  و  بود  عاشورا  ظهر  اشنه يس.  رونيب

 وا  عبوس  و  زدی م  آب  تنِ  به  یتن   و  رفتیم  قنات  به  هاهفته  آخر  "!اريب  دوام  ":گفت  یاگرفته
 ی زمانمعقول و کردیم بادشغم خرجِ  تنباکو سر دو کرد،یم فروکش باد که بعدازظهرها و گشتیم

. گرفت  جان  و  زد  کنار  رخ  از  نقاب  قنات   آبِ  بعد  هفته  دو.  گذراندیم  کوتاهش  یهاان يغل  به  هم
 از   هاتفنگ.  گرفتند  پا  و  کردند  ترَ  یلب  هادرخت .  دیيزا  بهار  و  کرد  سقط  را  زمستان  و  زیيپا  تابستان،

 چهار  و  های ربلوطيپ  یبرا  روز  چهار  قنات   آب.  گذاشتند  وارهاید  ینهيس  به  سر  و  کردند  قهر  هادست
.  شد  وه يم  از   پر  هادرخت   یگرده .  ادیز   آمدها  و   رفت   و   شد   خوش  خوها  و   خلق .  های ارجنک  یبرا  روز 
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  آب،   به  دادن  جان  یبرا  معمول  طبق ننه  و  بودم  اهتن  گَند،  یاآخرهفته  تا  مي انداخت  پوست  فصل   چند
  دمیدو .  دنديکوب  را  در  مشت  با  که  بود  نگرفته   پا صبح  یروشنا  هنوز  اذان،  وقتِ .  قنات  یتو بود  رفته

  صورتش یمه ين. پدر. بود پدر. بود می رو جلو یزيآمجنون  رِیتصو. ماندم خشک کردم، باز که را در و
  تاب  که   یآونگ  مثل   ن، يسنگ  و  کج.  آمد  جلو.  برد  امره يخ  وسیما.  ناآشنا  گرید  یمه ين  و   بود   جنگل
  چسباند  مرا  و  کرد  امتن   مهار  را  دستش.  فراموش  و  لاغر  بود؛  خورده خود  از  گوشت  پرده دو.  بخورَد

  بزند  صورتش  به ی آب تا .گوشت به  گوشت. پرده به  پرده . کردی م لمس  را امتن  طورهمان . خودش  به
  بعد   ساعتم ين  و   بدهم  خبر   ننه   و   عمو  به  و  بروم  ز يت  کردم  فرصت  بجورد،   را   ننه   و   بچرخاند   چشم   و

  به  پهلو و  ده يکش متکا  خانه  یتو دهايسفش یر  و  بودم ده یخز  اتاق یپرده   ینازکا پشت   زانو دو  خجل 
  کجِ   نور   از  آورد  رونيب  سر  پدر.  پاهاش  به  هاش،دست   به .  صورتش  به.  پدر  به  ره يخ  بودند؛   نشسته  پهلو

.  کرد پاک را هاشلب   پشتِ  جنگل و  ینعلبک کف گذاشت یخال را یچا استکان. پنجره پشت آفتابِ
  ازيپ   تا  ريس  از   را  ماجرا  و   آورد   هم  دهان  و  کرد  جرات  ینجاتعل  بالاخره.  دنديچرخ  حرکتش  با  سرها

 عروس،  یکلمه از بعد. گرفتیم لرز افتانش یتنه   لحظه  چند هر پدر.  روشن و شمرده کرد؛ فیتعر

  وارید  کشِنه يس  تفنگ   سمت   دی خز  پا  و   دست  چهار نداد،  ول.  کرد  ی خال  زانو  اما   زد،  جست   اورد، ين  دوام

 هاش دست   و  هاشلب  وسط  ميگذاشت  و  میرانديگ  گار يس.  امتکّ  به   پشت   اشم ینشاند.  اشميگرفت  که
  آبِ  به همه یزندگ. باقر نداده طلاق  را زنش  وقتچ يه قنات که کرد روشنش یعلنجات . میفشرد را

  آورد  هَم  تذکر  به  دهان  باز  یعلنجات.  ديکشیم  گاريس  جر  با  و  بود   بسته  زبان  پدر .  ستبسته  قنات
 اش چاره   بارن یا  و  تفنگ  سمت  دیدو  و  داد  دست  از  ارياخت  گرید  پدر.  تو  نه  است  آب  زنِ  گوهر  که

.  کوه  یتنگه   به  د يکوچ  و  کرد  کتفش  خرجِ   فشنگ   ک ی  و   د یجور  را  ی نجاتعل  و   داشت   برش.  مینکرد
  غرق  قنات  آب بغل  در  را  خودش و  اورده ين   دوام  ده ينشن  دهيشن  گوهرننه   م یدي فهم  هم  بعد  ساعت  دو

  انداخته  چنگ  سشيخ  یموها  بودم،  گرفته   بغلش  و  زده  زانو  قنات  دم  آمدم،  که  خودم   به.  بود  کرده
  قنات   گوهر،ننه   مرگ  از  بعد.  شهيهم  یبرا.  خاموش  و  آلوپف  ؛کردیم  نگاهم  مظلوم.  رانم  به  بودند
  ،قلدر  و پروراند   تن   باز   یسالخشک   .برنگشت  گرید  پدر . دينجوش یعروس  چ يه  نازِ  به  گرید  و  ديخشک
 ی سفرهی ب.  ندار  و   ی خال  دست  ،وسیما   شهرکرد؛  به  م یديکوچ  ل یا   به  ل یا  بهار .  گرفت  قرق   در   را   روستا

 .ديع
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 داوران نهایی جشنواره ی دوم 

کتاب »»تمام زمستان مرا گرم کن« »از میان شیشه از میان مه«  هایی کتابمتولد تهران نویسنده علی خدایی

  شد  جایزه هوشنگ گلشیریی ه برند   1380در سال او  . های چهارباغ«»آدم و « نزدیک داستان« » آذر

را    80بهترین مجموعه داستان دهه  ی  نویسندهعنوان   نویسندگان مطبوعاتی  جایزه منتقدان و و در

 . به دست آورد

« گردآوری و  اتللوی تابستانی»و  «  شکارچیان در برف»  هایی کتاباصفهان نویسنده   1358متولد   اللهی نسیبه فضل

مقام دوم  .  نالی مک   ترنسمترجم نمایشنامه کلاس پیشرفته نوشته  تدوین کتاب »داستان اصفهان«  

نویسی شهر کتاب تهران   بزرگ داستان   داستان  سراسری  و  ملی   جشنواره   دوم  مقام1385مسابقه 

   1392برگزیده جشنواره مطبوعات، تهران، گروه مجلات همشهری،  1386 مشهد ایرانی کوتاه

ی اول کتاب  وسه پل، چهار و نیم اُکتاو« نشر نگاه. جایزهکتاب »سی نویسنده نجف آباد.  1356متولد  سلمان باهنر 

رود، راوی،  در داستان همشهری، نی آثار    ی هفت اقلیم تهران. چاپ سال سیلک کاشان. نامزد جایزه 

 " جرگه و باغ جمعه" و داستان اصفهان ،دنیای قلم  ،خاکستری

 ملی داستان آب جشنوارهدومین دور برندگان نهایی 

 کودک و نوجوان نویسنده بزرگسال برای بخش داستان   

 گلستان      چاه داستان آخرین سوسرایی احمد مقام اول 

 کرمان عید  به  مانده روز دو حسینیان  السادات اعظم مقام دوم

 کرج طولانی حمام پالیزگر آیدا مقام سوم

 بخش نویسندگان کودک و نوجوان                                       

 شیراز چیچست  برای  اینقشه  زادهفیلی علیرضا مقام اول 

 اصفهان  ماهی داستان شاه میرجانی متین مقام دوم

 اصفهان  واقعی هایرنگ  پورمهران  زهرا مقام سوم

 بخش نزدیک داستان                                       

 اصفهان  شیرخان  گل چک افضل  کاوه مقام اول 

 اصفهان  آرزوست     اصفهانم پورمحمدی  خورشید مقام دوم

 اصفهان  است  اصفهان اینجا رضوان نیلی پور  مقام سوم

 بخش داستان                                       

 تهران  آبی باغ بی مجتبی شول افشار زاده مقام اول

 خوزستان شهپیر غلامرضا شیری  مقام دوم 

 تهران  خداحافظ مندلیف رامین فروزنده مقام سوم

 خراسان رضوی اش را نخوردمردی که پرنده مهین راد  مقام چهارم

 بخش داستان با فضای کرونا                                        

 مرکزی زایمان در آب  جلالوندی گلرخ 

https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%AC%D8%A7%DB%8C%D8%B2%D9%87_%D9%87%D9%88%D8%B4%D9%86%DA%AF_%DA%AF%D9%84%D8%B4%DB%8C%D8%B1%DB%8C
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%AC%D8%A7%DB%8C%D8%B2%D9%87_%D9%85%D9%86%D8%AA%D9%82%D8%AF%D8%A7%D9%86_%D9%88_%D9%86%D9%88%DB%8C%D8%B3%D9%86%D8%AF%DA%AF%D8%A7%D9%86_%D9%85%D8%B7%D8%A8%D9%88%D8%B9%D8%A7%D8%AA%DB%8C
https://www.iranketab.ir/profile/11713-terrence-mcnally
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فروردین . ابتدای خيابان ژاندارمری . کتابفروشی برات  12تهران. ميدان انقلاب . خيابان انقلاب . خيابان   

 * کتابفروشی شفاف * 
کتابفروشی شفاف  90اصفهان . نجف آباد . بلوار فجر . ابتدای خيابان بهمن . پلاک   

 
 

 مرکز پخش کتابهای نشر شفاف: 
021 –  88501877تلفن:   

   09360001990مدیر فروش: 

 

 فروش اینترنتی کتابهای نشر شفاف: 
www.shafaaf.ir 

 

 نسخه دیجیتال کتابهای نشر شفاف: 
www.fidibo.com 
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